泪音 

日 CP 


一目 漱石 


さぐ  あと  つ だ  おろ 

医者 は 探り を 入れた 後で、 手術台の 上から 津田を 下 

した。 

まえ 

「やっぱり 穴が 腸まで 続いて いるんで した。 この 前 

さぐ  はん こん  リ ゆうき 

探った 時 は、 途中に 瘢痕の 隆起が あつたので、 ついそ 

こが 行き どまり だとば かり 思つ て、 ああ 云つ たんです 

きょう  か 

が、 今日 疎通 を 好く する ために、 そいつ を がりがり 搔 

き 落して 見る と、 まだ 奥が あるんで す」 

「そうして それが 腸まで 続いて いるんで すか」 

「そうです。 五分 ぐらいだ と 思って いたのが 約 一寸 ほ 


ど あるんで す」 

うち 

津 田の 顔に は 苦笑の 裡に 淡く 盛り上げられた 失望の 

色が 見えた。 医者 は 白い だぶだぶした 上着の 前に 両手 

を 組み合わせた まま、 ちょっと 首 を 傾けた。 その 様子 

が 「御 気の毒で すが 事実 だから 仕方が ありません。 医 

者 は 自分の 職業に 対して 虚言 を 吐く 訳に 行かな いんで 

すから」 という 意味に 受取れ た。 

津田は 無言の まま 帯 を 締め 直して、 椅子の 背に 投げ 

はかま 

掛けられた 袴 を 取り上げながら また 医者の 方 を 向い 

た。 

「腸まで 続いて いると すると 、癒り つ こな いんです か」 


「そんな 事はありません」 

医者 は 活潑に また 無雑 作に 津 田の 言葉 を 否定した。 

併せて 彼の 気分 を も 否定す る ごとくに。 

いま 

「ただ今まで のように 穴の 掃除ば かりして いて は 駄目 

なんです。 それじゃ いつまで 経っても 肉の 上り こ はな 

ひとお も 

いから、 今度 は 治療法 を 変えて 根本的の 手術 を 一思い 

にやる より ほかに 仕方が ありま せんね」 

「根本的の 治療と 云う と」 

「切開です。 切開して 穴と 腸と いっしょにして しまう 

てんねん しぜん さ  めん  ゆちゃく 

ん です。 すると 天然 自然 割かれた 面の 両側が 癒着して 

来ます から、 まあ 本式に 癒る ようにな るんで す」 


う な ず  そ は  す 

津田は 黙って 点頭いた。 彼の 傍に は 南側の 窓 下に 据 

テ ー ブル  けんびきょう 

えられた 洋 卓の 上に 一 台の 顕微鏡が 載って いた。 医者 

さっき  はい 

と 懇意な 彼 は 先刻 診察 所 へ 這 入 つ た 時、 物 珍ら しさに、 

のぞ  もら 

それ を視 かせて 貰った ので ある。 その 時 八 百 五十 倍の 

と  あざ 

鏡の 底に 映った もの は、 まるで 図に 撮影った ように 鮮 

ぶどう じょう 

やかに 見え る 着色 の 葡萄 状 の 細菌 であった。 

津田は 袴 を 穿いて しまって、 その 洋 卓の 上に 置いた 

皮の 紙 入 を 取り上げた 時、 ふと この 細菌の 事 を 思い出 

した。 すると 連想が 急に 彼の 胸 を 不安に した。 診察 所 

ふところ 

を 出るべく 紙 入 を 懐 に 収めた 彼 はすで に 出ようと し 

ちゆ-つちよ 

てまた 躊躇 した。 


「もし 結核 性の もの だとす ると、 たとい 今 おっしゃつ 

みぞ 

たような 根本的な 手術 をして、 細い 溝 を 全部 腸の 方へ 

切り開いて しまつ て も 癒ら な いんでしょう」 

「結核 性なら 駄目です。 それから それへ と 穴 を 掘って 

奥の 方へ 進んで 行 くんだ から、 口元 だけ 治療した つて 

役に や 立ちません」 

まゆ 

津田は 思わず 眉 を 寄せた。 

「 私 の は 結核 性 じ やな いんです か」 

「いえ、 結核 性じゃありません」 

津田は 相手の 言 葉に どれほどの 真実 さが あるか を 確 

かめよう として、 ちょっと 眼 を 医者の 上に 据えた。 医 


者 は 動かなかった。 

「どうして それが 分 るんで すか。 ただの 診察で 分 るん 

です 力」 

「ええ。 診察た 様子で 分ります」 

あと  へや 

その 時 看護婦が 津 田の 後に 廻った 患者の 名前 を 室の 

出口に 立って 呼んだ。 待ち構え ていた その 患者 はすぐ 

津 田の 背後に 現われた。 津田は 早く 退却し なければ な 

ら なくな つ た。 

「じ や いっその 根本的 手術 を やって いただける でしよ 

う」 

「いつでも。 あなたの 御 都合の 好い 時で ようご ざん 


す」 

津田は 自分の 都合 を 善く 考えてから 日 取 をき める 事 

にして 室外に 出た。 

二 

電車に 乗った 時の 彼の 気分 は 沈んで いた。 身動きの 

ならない ほど 客の 込み合う 中で、 彼 は 釣 革に ぶら 下り 

ながらた だ 自分の 事ば かリ 考えた。 去年の 疼痛が あり 

ぶたい  のぼ  よこた 

ありと 記憶の 舞台に 上った。 白い ベッドの 上に 横え 

みじめ 

られた 無残な 自分の 姿が 明かに 見えた。 鎖 を 切って 逃 


げる 事が できない 時に 犬の 出す ような 自分の 唸り 声が 

は つ きリ 

判然 聴え た。 それから 冷たい 刃物の 光と、 それが 互に 

触れ合う 音と、 最後に 突然 両方の 肺臓から 一 度に 空気 

しぼ  だ  お 

を 搾り 出す ような 恐ろしい 力の 圧迫と、 圧された 空気 

が 圧されな がらに 収縮す る 事が できない ために 起る と 

しか 思われない 劇しい 苦痛と が 彼の 記憶 を 襲った。 

彼 は 不愉快に なった。 急に 気 を 換えて 自分の 周囲 を 

眺めた。 周囲の もの は 彼の 存在に すら 気がつかず にみ 

んな 澄まして いた。 彼 はまた 考えつ づけた。 

「どうして あんな 苦しい 目に会 つたんだろう」 

あらかわ づ つみ 

荒 川 堤 へ 花見に 行った 帰り 途 から 何らの 予告な し 


に 突発した 当時の 疼痛に ついて、 彼 は 全くの 盲目 漢で 

あった。 その 原因 は あらゆる 想像の ほかにあった。 不 

思議と いうよりも むしろ 恐ろしかった。 

なんどき  へん 

「この 肉体 はいつ 何時 どんな 変に 会わない とも 限らな 

い。 それ どころ か、 今 現に どんな 変が この 肉体のう ち 

に 起りつつ あるか も 知れない。 そうして 自分 は 全く 知 

らず にいる。 恐ろしい 事 だ」 

ここまで 働ら いて 来た 彼の 頭 は そこでと まる 事が で 

うしろ 

きなかった。 どっと 後から 突き落す ような 勢で、 彼 

うち 

を 前の 方に 押し やった。 突然 彼 は 心の中で 叫んだ。 

「精神 界も 同じ 事 だ。 精神 界も 全く 同じ 事 だ。 いつ ど 


う 変る か 分らない。 そうして その 変る ところ を おれ は 

見た の だ」 

くちびる 

彼 は 思わず 唇 を 固く 結んで、 あたかも 自尊心 を 

きず つ 

傷 けられた 人の ような 眼 を 彼の 周囲に 向けた。 けれ 

ども 彼の 心のう ちに 何事が 起り つ つ あるか を まるで 知 

ら ない 車中の 乗客 は、 彼の 眼 遣に 対して 少しの 注意 も 

払わなかった。 

彼の 頭 は 彼の 乗って いる 電車の ように、 自分自身の 

軌道の 上 を 走って 前へ 進む だけであった。 彼 は 二三 日 

前 ある 友達から 聞いた ポアンカレ— の 話 を 思い出した。 

彼のた めに 「偶然」 の 意味 を 説明して くれた その 友達 


は 彼に 向つ てこう 云った。 

「だから 君、 普通 世間で 偶然 だ 偶然 だとい う、 いわ ゆ 

る 偶然の 出来事と いうの は、 ポアンカレ ー の 説に よる 

と、 原因が あまりに 複雑 過ぎて ちょっと 見当が つかな 

い 時に 云う の だね。 ナポレオンが 生れる ために は或特 

別の 卵と 或 特別の 精虫の 配合が 必要で、 その 必要な 配 

合が 出来 得る ために は、 また どんな 条件が 必要で あつ 

たかと 考えて 見る と、 ほとんど 想像が つかないだろう」 

彼 は 友達の 言葉 を、 単に 与えられた 新ら しい 知識の 

断片と して 聞き流す 訳に 行かなかった。 彼 は それ をび 

たりと 自分の 身の上に 当て^めて 考えた。 すると 暗い 


不可思議な 力が 右に 行くべき 彼 を 左に 押し やったり、 

うし 

前に 進むべき 彼 を 後ろに 引き戻した リ する ように 思え 

ひと 

た。 しかも 彼 はつい ぞ 今まで 自分の 行動に ついて 他 か 

けんせい  おぼえ 

ら 牽制 を 受けた 覚 がなかった。 する 事 は みんな 自分 

の 力で し、 言う 事 はこと ごとく 自分の 力で 言った に 相 

違なかった。 

「どうして あの 女 は あすこへ 嫁に 行った のだろう。 そ 

れは 自分で 行こうと 思った から 行った に 違ない。 しか 

しどうしても あすこ へ 嫁に 行く はずではなかった のに。 

そうして この おれ はまた どうして あの 女と 結婚した の 

だろう。 それ も おれが 貰おうと 思った からこ そ 結婚が 


成立した に 違ない。 しかし おれ はい まだ かって あの 女 

を 貰おうと は 思って いなかつ たのに。 偶然？ ポ アン 

カレ ー の いわゆる 複雑の 極致？ 何だか 解らない」 

うち 

彼 は 電車 を 降りて 考えながら 宅の 方へ 歩いて 行った。 

かど  こうじ  は い 

角 を 曲って 細い 小路へ 這 入った 時、 津田 はわが 門前 

に 立って いる 細君の 姿 を 認めた。 その 細君 はこつ ち を 

見て いた。 しかし 津 田の 影が 曲り角から 出る や 否や、 

ま そ 

すぐ 正面の 方へ 向き 直った。 そうして 白い 繊ぃ手 を 額 


の 所へ 翳す ように あてが つ て 何 か 見上げる 風 をした。 

彼女 は津 田が 自分の すぐ 傍へ 寄って 来る まで その 態度 

を 改めなかった。 

「おい 何 を 見て いるんだ」 

細君 は津 田の 声 を 聞く とさ も 驚ろ いたよう に 急に 

こ つ ち を ふり 向いた。 

「ああ 吃驚した。 —— 御帰り 遊ばせ」 

同時に 細君 は 自分の もっている あらゆる 眼の 輝き を 

そそ 

集めて 一 度に 夫の 上に 注ぎ かけた。 それから 心 持 腰 を 

曲め て 軽い 会釈 をした。 

なか  きょうたい  なか 

半ば 細君の 嬌態 に 応じよう とした 津田は 半ば 


逡 巡 して 立ち 留まった。 

「そんな 所に 立 つ て 何 をして いるんだ」 

「待って たのよ。 御帰り を」 

「だって 何 か 一 生 懸命に 見て いた じ やない か」 

すずめ  うち  ひさし 

「ええ。 あれ 雀よ。 雀が 御 向う の 宅の 二階の 庇に 巣 

を 食つ てるんで しょう」 

津田 はちよ つと 向う の 宅の 屋根 を 見上げた。 しかし 

そこに は 雀ら しい ものの 影 も 見えなかった。 細君 はす 

ぐ 手 を 夫の 前に 出した。 

「何 だい」 

ステッキ 

「洋 杖」 


津田は 始めて 気が つ いたよう に 自分の 持って いる 洋 

杖 を 細君に 渡した。 それ を 受取った 彼女 はまた 自分で 

玄関の 格子戸 を 開けて 夫 を 先へ 入れた。 それから 自分 

あと  つ  くつぬぎ  あが 

も 夫の 後に 跟 いて 沓 脱から 上った。 

夫に 着物 を 脱ぎ 換えさせた 彼女 は津 田が 火鉢の 前に 

すわ  しゃ ぼん いれ 

坐る か 坐らない うちに、 また 勝手の 方から 石 鹼入を 

てぬぐい 

手拭に 包んで 持って 出た。 

「ちょっと 今のう ち 一風呂 浴びて いらっしゃい。 また 

そこへ 坐り込む と 臆 劫になる から」 

てぬぐい 

津田は 仕方なし に 手 を 出して 手拭 を 受取った。 しか 

しすぐ 立とうと はしな か つ た。 


「湯 は 今日は やめに しょうか しら」 

「なぜ。  さっぱりす るから 行って いらっしゃいよ- 

帰る とすぐ 御飯に して 上げます から」 

津田は 仕方なし に また 立ち上った。 室 を 出る 時、 彼 

はちよ つ と 細君の 方 を ふり 返った。 

「今日 帰りに 小 林さん へ 寄って 診て 貰つ て 来たよ」 

「そう。 そうして どうな の、 診察の 結果 は。 おおかた 

なお 

もう ま つて るんで しょう」 

「ところが 癒らない。 いよいよ 厄介な 事に なつち まつ 

た」 

津田 はこう 云った なり、 後 を 聞きたがる 細君の 質問 


を 聞き捨て にして 表へ 出た。 

あいだ  ゆうめし 

同じ 話題が 再び 夫婦の 間 に 戻って 来たの は晚 食が 

よ い  くち 

済んで 津 田が まだ 自分の 室 へ 引き取らない 宵の口で 

あった。 

、、や  こわ 

「厭ね、 切る なんて、 怖く つて。 今までの ように そつ 

としてお いたつ てよ かないの」 

「やっぱり 医者の 方から 云う とこのま まじ や 危険なん 

だろう ね」 

「だけど 厭 だ わ、 あなた。 もし 切り 損ないでも すると」 

かっこう  まゆ 

細君 は 濃い 恰好の 好い 眉 を 心 持 寄せて 夫 を 見た。 津 

田 は 取り合ずに 笑って いた。 すると 細君が 突然 気が つ 


さ 

ヽ I こよ j. つ こ Irt ヽ 

レ メ  。ユー { 言 レ // 

「もし 手術 をす ると すれば、 また 日曜で なくつ ちゃい 

けな いんでしょう」 

細君に はこの 次の 日曜に 夫と 共に 親類から 誘われて 

芝居 見物に 行く 約束が あ つ た。 

「まだ 席 を 取って な いんだから 構 やしない さ、 断 わつ 

たって」 

「でも そり や 悪い わ、 あなた。 せっかく 親切に ああ 

云 つ て くれる もの を 断 つち や」 

「悪かない よ。 相当の 事情が あって 断 わるん なら」 

「でも あたし 行きた いんです もの」 


「御前 は 行きた ければ おいでな」 

「だから あなた もい らっしゃ いな、 ね。 御 厭？」 

津田は 細君の 顔 を 見て 苦笑 を 洩らした。 

細君 は 色の 白い 女であった。 そのせ いで 形の 好い 彼 

まゆ ひときわ 

女の 眉が 一際 引 立って 見えた。 彼女 はまた 癖の ように 

よく その 眉 を 動かした。 惜しい 事に 彼女の 眼 は 細 過ぎ 

あいきょう  ひとえ まぶち 

た。 おまけに 愛嬌の ない 一重 瞼であった。 けれども 

ひとみ  しっこく 

その 一 重 瞼の 中に 輝 やく 瞳子 は 漆黒であった。 だから 


非常によ く 働ら いた。 或 時 は 専横と 云っても いいくら 

ほしい  ち い 

いに 表情 を恣 ままに した。 津田は 我知らず この 小さ 

い 眼から 出る 光に 牽き つけられる 事が あった。 そうし 

てまた 突然 何の 原因 もな しに その 光から 跳ね返される 

事 もないで はなかった。 

せつな 

彼が ふと 眼 を 上げて 細君 を 見た 時、 彼 は 刹那的に 彼 

女の 眼に 宿る 一種の 怪しい 力 を 感じた。 それ は 今まで 

彼女の 口にしつ つあった 甘い 言葉と は 全く 釣り合わな 

い 妙な 輝 やきであった。 相手の 言葉に 対して 返事 をし 

ようとした 彼の 心の 作用が この 眼つ きの ためにち よ つ 

と 遮断され た。 すると 彼女 はすぐ 美く しい 歯 を 出して 


微笑した。 同時に 眼の 表情が あとかたもなく 消えた。 

うそ 

「噓 よ。 あたし 芝居なん か 行かな くっても いいのよ。 

今の はた だ 甘つ たれた のよ」 

黙った 津田 はなおし ばらく 細君から 眼 を 放さな か つ 

た。 

「何 だって そんな むずかしい 顔 をして、 あたし を 御覧 

になる の。 —— 芝居 はもう やめる から、 この 次の 日曜 

に 小 林さん に 行って 手術 を 受けて いらっしゃい。 それ 

にさんち じゅう  はがき 

で 好いで しょう。 岡 本へ は 二三 日中に 端 書 を 出す か、 

でなければ 私が ちょ つ と 行って 断 わ つ て 来ます から」 

「御前 は 行っても いいんだ よ。 せっかく 誘って くれた 


もんだ から」 

「いえ 私 も 止しに する わ。 芝居よりも あなたの 健康の 

方が 大事です もの」 

津田は 自分の 受けべき 手術に ついて なお 詳しい話 を 

細君に しなければ ならな か つ た。 

できもの  うみ 

「手術って たって、 そう 腫物の 膿 を 出す ように 簡単 

げざい  きれい 

にや 行かな いんだよ。 最初 下剤 を かけて まず 腸 を 綺麗 

に 掃除して おいて、 それから いよいよ 切開す ると、 出 

きずぐち 

血の 危険が あるか も 知れない というので、 創 口へ ガ— 

ゼを 詰めた まま、 五六 日の 間 はじつ として 寝て いるん 

だそう だから。 だからた とい この 次の 日曜に 行く とし 


たと ころで、 どうせ 日曜 一日 じ や 済まな いんだ。 その 

代リ 日曜が 延びて 月曜に なろうと も 火曜に なろうと も 

く  あした 

大した 違に やなら ないし、 また 日曜 を 繰り上げて 明日 

にした ところで、 明後日に したと ころで、 やっぱり 同 

じ 事なん だ。 そこへ 行く とま あ 楽な 病気 だね」 

「あんまり 楽で もな いわあなた、 一週間 も 寝た ぎりで 

動く 事が できな くつち や」 

細君 はまた ぴくぴ くと 眉 を 動かして 見せた。 津田は 

むとんじゃく 

それに 全く 無頓着で あると 云った 風に、 何 か 考えな が 

ら、 二人の 間に 置かれた 長火鉢の 縁に 右の 肘を靠 たせ 

てつびん ふた  しゅどう 

て、 その 中に 掛けて ある 鉄瓶の 蓋 を 眺めた。 朱 銅の 蓋 


たぎ 

の 下で は 湯の 沸る 音が 高く した。 

「じゃどうしても 御 勤め を 一 週間ば かり 休まな くつ 

ちゃなら ない わね」 

「だから 吉 川さん に 会って 訳 を 話して 見た 上で、 日 取 

をき めようかと 思って いると ころ だ。 黙って 休んでも 

構わない ような ものの そう も 行かない から」 

「そり や あなた 御 話しになる 方が いい わ。 平生から あ 

ん なに 御世話になって いるんで す もの」 

あ ノ」 こ 

「吉 川さん に 話したら 明日から すぐ 入院し ろ つて 云う 

かも 知れない」 

入院と い う 言葉 を 聞 いた 細君 は 急に 細 い 眼 を 広げる 


ようにした。 

「入院？ 入院な さるん じ やないで しょう」 

「まあ 入院 さ」 

「だ つ て 小 林さん は 病院 じ やない つてい つかお つ 

しゃった じ やない の。 みんな 外来の 患者ば かりだつ 

て」 

「病院と いう ほどの 病院 じ やない が、 診察 所の 二階が 

空いて る もんだ から、 そこへ 入い る 事 もで きる ように 

な つ てるんだ」 

きれい 

「綺麗？」 

津田は 苦笑した。 


I 自宅より は 少し あ 綺麗 かも 知れない」 

今度 は 細君が 苦笑した。 

五 

寝る 前の 一 時間 か 二 時間 を 机に 向って 過ごす 習慣に 

なって いた 津田 はやが て 立ち上った。 細君 は 今まで 通 

ひばち  よ 

リの 楽な 姿勢で 火鉢に 倚り かかった まま 夫 を 見上げた _ 

「また 御 勉強？」 

細君 は 時々 立ち上がる 夫に 向って こう 云った。 彼女 

がこうい う 時には、 いつでも その 語調のう ちに 或 物 足 


ら なさが あるよう に津 田の 耳に 響いた。 ある 時の 彼 は 

進んで それに 媚びよう とした。 ある 時の 彼 はかえ つて 

反感 的に それから 逃れた くな つた。 どちらの 場合に も、 

彼の 心の奥底に は、 「そう 御前の ような 女とば かリ遊 

んじゃ いられない。 おれに はおれで する 事が あるんだ 

から」 という 相手 を 見縊った 自覚が ぼんやり 働ら いて 

いた。 

あい ふすま  へや 

彼が 黙って 間の 襖 を 開けて 次の 室へ 出て 行こうと 

した 時、 細君 はまた 彼の 背後から 声を掛けた。 

「じ や 芝居 はもう おやめね。 岡 本へ は 私から 断って お 

きまし ようね」 


津田 はちよ つ とふり 向いた。 

「だから 御前 はおいで よ、 行きた ければ。 おれ は 今の 

ような 訳で、 どうなる か 分らな いんだから」 

細君 は 下 を 向いた ぎり 夫 を 見返さなかった。 返事 も 

しなかった。 津田は それぎ り 勾配の 急 な^子 段 をぎ し 

ぎし 踏んで 二階へ 上った。 

彼の 机の 上に は 比較的 大きな 洋書が 一 冊 載せて あつ 

しおり  はさ  ぺ— ジ 

た。 彼 は 坐るな り それ を 開いて 枝 折の 挿んで ある 頁 

を 目標に そこから 読みに かかった。 けれども 三 四日 

なおざり  とが たた 

等閑に してお いた 咎が 祟って、 前後の 続き 具合が よく 

解らなかった。 それ を 考え出そう とする ために は 勢い 


前の 所 をもう 一 遍 読み返さなければ ならない ので、 気 

の 差した 彼 は、 読む 事の 代りに、 ただ 頁 を ばらばらと 

ひるがえ 

翻 して 書物の 厚味ば かり を 苦にする ように 眺めた。 

すると 前途 遼遠と いう 気が 自 から 起った。 

彼 は 結婚 後 三 四 力 月 目に 始めて この 書物 を 手に した 

事 を 思い出した。 気がついて 見る とそれ から 今日まで 

にもう 二 力 月 以上 も 経って いるのに、 彼の 読んだ 頁 は 

まだ 全体の 三分の 二に も 足らなかった。 彼 は 平生から 

世間へ 出る 多くの 人が、 出る とすぐ 書物に 遠ざかって 

しまう の を、 さも 下らない 愚物の ように 細君の 前で 

ののし 

罵って いた。 それ を 夫の 口癖と して 聴かされた 細君 


はまた 彼 を 本当の 勉強家と して 認めなければ ならない 

ほど 比較的 多くの 時間が 二階で 費やされた。 前途遼遠 

と いう 気と 共に、 面目ない という 心 持が どこから か 出 

て 来て、 意地悪く 彼の 自尊心 を櫟 つた。 

しかし 今 彼が 自分の 前に 拡げて いる 書物から 吸収し 

ようと 力めて いる 知識 は、 彼の 日々 の 業務 上に 必要な 

ものではなかった。 それに は あまりに 専門的で、 また 

あまりに 高尚 過ぎた。 学校の 講義から 得た 知識で すら 

めった  ためし 

滅多に 実際の 役に立 つた 例 のない 今の 勤め向きと は 

ほとんど 没交渉と 云つ て もい いくらいの ものであった。 

彼 はた だ それ を 一 種の 自信 力と して 貯えて おきた 


かった。 他の 注意 を 惹く粧 飾と しても 身に 着けて お 

おぼろげ 

きたかった。 その 困難が 今の 彼に 朧気ながら 見えて 来 

おのまれ  き 

た 時、 彼 は 彼の 己惚に 訊いて 見た。 

うま 

「そう 旨く は 行かない もの かな」 

彼 は 黙って 煙草 を 吹かした。 それから 急に 気がつい 

たように 書物 を 伏せて 立ち上った。 そうして 足早に 階 

子 段 を またぎし ぎし 鳴らして 下へ 降りた。 

六 

「おいお 延」 


ふすま ご  からかみ 

彼 は 襖 越しに 細君の 名 を 呼びながら、 すぐ 唐紙 を 開 

ながひばち  わき 

けて 茶の間の 入口に 立った。 すると 長火鉢の 傍に 坐つ 

ている 彼女の 前に、 いつの 間に か 取り 拡げられた 美く 

しい 帯と 着物の 色が たちまち 彼の 眼に 映った。 暗い 玄 

関から 急に 明るい 電灯の 点いた 室を視 いた 彼の 眼に そ 

きわだ  はなやか 

れが 常よりも 際立って 華麗に 見えた 時、 彼 はちよ つと 

立ち 留ま つ て 細君の 顔と 派出 やかな 模様と を 等分に 

みくら 

見較べた。 

「今時分 そんな もの を 出して どうす るんだ い」 

ひおうぎ  はじ 

お 延は檜 扇 模様の 丸帯の 端 を 膝の 上に 載せた まま、 

遠くから 津田を 見やった。 


「ただ 出して 見た のよ。 あたし この 帯 まだ 一遍 も 締め 

た 事が な いんです もの」 

こんだ  な リ  しば や 

「それで 今度 その 服装で 芝居に 出かけようと 云う のか 

ね」 

津 田の 言葉に は 皮肉に 伴う 或 冷やかさ があった。 お 

なん 

延は 何にも 答えずに 下 を 向いた。 そうして いつもす る 

まゆ 

通り 黒い 眉 を ぴくりと 動かして 見せた。 彼女に 特異な 

しょさ  そその 

この 所作 は 時として 変に 津 田の 心 を 唆 かすと 共に、 

時として 妙に 彼の 気持 を 悪く させた。 彼 は 黙って 縁側 

かわや 

へ 出て 厠の 戸 を 開けた。 それから また 二階へ 上がろ 

うとした。 すると 今度 は 細君の 方から 彼 を 呼びと めた _ 


「あなた、 あなた」 

同時に 彼女 は 立って 来た。 そうして 彼の 前 を 塞ぐ よ 

うにして 訊いた。 

「何 か 御用な の」 

彼の 用事 は 今の 彼に とつ て 細君の 帯よりも 長 襦拌ょ 

り もむ しろ 大事な ものであった。 

「御父さんから まだ 手紙 は 来なかった かね」 

「いいえ 来れば いつもの 通り 御机の 上に 載せて おき ま 

すわ」 

津田は その 予期した 手紙が 机の 上に 載って いなかつ 

たから、 わざわざ 下りて 来たので あった。 


ゆうびんばこ 

「郵便 函の中 を 探させましょう か」 

「来れば 書留 だから、 郵便 函の 中へ 投げ込んで 行く は 

ず はない よ」 

「そうね、 だけど 念のため だから、 あたしち よいと 見 

て 来る わ」 

しょうじ  くつぬぎ 

御延は 玄関の 障子 を 開けて 沓 脱へ 下りよう とした。 

「駄目 だよ。 書留が そんな 中に 入って る 訳がない よ」 

「でも 書留で なくって ただの が 入って るか も 知れない 

から、 ちょっと 待って いらっしゃい」 

さ つ き 

津田 はよう やく 茶の間へ 引き返して、 先刻 飯 を 食う 

時に 坐った 座蒲団が、 まだ 火鉢の 前に 元の通り 据えて 


ある 上に 胡 坐 を かいた。 そうして そこに 燦爛と 取り乱 

ゆうぜん もよう 

された 濃い 友染 模様の 色 を 見守った。 

すぐ 玄関から 取って返 したお 延の 手に ははた して 一 

通の 書状が あった。 

「あってよ、 一本。 ことによると 御 父 さまから かも 知 

れな いわ」 

こう 云いながら 彼女 は 明るい 電灯の 光に 白い 封筒 を 

照らした。 

「ああ、 やっぱり あたしの 思った 通り、 御 父 さまから 

よ」 

「何 だ 書留 じ やない のか」 


津田は 手紙 を 受け取る なり、 すぐ 封 を 切って 読み下 

した。 しかし それ を 読んで しまって、 また 封筒へ 収め 

るた めに 巻き返した 時には、 彼の 手が ただ 器械 的に 動 

くだけであった。 彼 は 自分の 手元 も 見なければ、 また 

ゆきぎ 

お 延の顔 も 見なかった。 ぼんやり 細君の よそ 行 着の 荒 

おめし しまがら  ひと 

い 御 召の 縞柄 を 眺めながら 独リ ごとの ように 云った。 

「困るな」 

「どうな すった の」 

「なに 大した 事 じ やない」 

見栄の 強い 津田は 手紙の 中に 書いて ある 事 を、 結婚 

して まだ 間 もない 細君に 話したくなかった。 けれども 


それ はまた 細君に 話さなければ ならない 事で も あ つ た。 

七 

「今月 はい つも 通り 送金が できない から そっちで どう 

か 都合して おけと いうんだ。 年寄 はこれ だから 困る ね。 

そんなら そうと もつ と 早く 云 つ て くれれば いいのに、 

い  まぎ わ 

突然 金の 要る 間際にな つて、 こんな 事 を 云って 来て… 

〜」 

「い つたい どういう 訳なんで しょう」 

津田 はいつ たん 巻き 収めた 手紙 を また 封筒から 出し 


ひざ 

て 膝の 上で 繰り拡げた。 

「貸家が 二 軒先 月末に 空い ちまつ たんだ そうだ。 それ 

から 塞が つ てる 分から も 家賃が 入って 来な いんだそう 

つくろ 

だ。 そこへ 持って来て、 庭の 手 入 だの 垣根の 繕いだ 

かさ 

ので、 だいぶ 臨時費が 嵩んだ から 今月 は 送れない つ て 

云 うんだ」 

彼 は 開いた 手紙 を、 そのまま 火鉢の 向う側に いるお 

延の 手に 渡した。 御延 はまた 何も 云わずに それ を受 

取った ぎり、 別に 読もうと もしなかった。 この 冷 かな 

細君の 態度 を 津田は 最初から 恐れて いたので あ つ た。 

「なに そんな 家賃なん ぞ当 にしない だって、 送って さ 


え くれようと 思えば どうに でも 都合 は つくの さ。 垣根 

を 繕うた つて いくらか かる もの かね。 煉瓦の 塀 を  一丁 

も 栴 え やしまい し」 

ヽ， つわり 

津 田の 言葉に 偽 はなかった。 彼の 父 はよ し 富裕で 

まいげつ むすこ 

な いまでも、 毎月 息子 夫婦の ために その 生計の 不足 を 

補って やる くらいの 出費に 窮 する 身分ではなかった。 

ただ 彼 は 地味な 人であった。 津 田から 云えば 地味 過ぎ 

るぐ らい 質素であった。 津 田よりも ずっと 派出 好きな 

細君から 見れば ほとんど 無意味に 近い 節儉 家であった。 

わたしたち  ぜいたく 

「御 父 さま はきつ と 私達が 要らない 贅沢 をして、 む 

やみに 御金 を ぱっぱ つ と 遣うよう にで も 思 つ ていら つ 


しゃる のよ。 きっと そうよ」 

「うんこの 前 京都へ 行った 時に も 何だか そんな 事 を 

云って たじ やない か。 年寄 はね、 何でも 自分の 若い 時 

の 生計 を 覚えて いて、 同年輩の 今の 若い もの も、 万事 

自分の して 来た 通りに しなければ ならない ように 考え 

るんだ からね。 そリゃ 御父さんの 三十 も おれの 三十 も 

と し  ぐる リ 

年歯に 変り はない かも 知れない が、 周囲 はまる で 違つ 

てい るんだ からそう は 行かない さ。 いっか も 会へ 行く 

時 会費 はいくら だと 訊く から 五 円 だ つて 云ったら、 驚 

ろいて 恐ろしい ような 顔 をした 事が あるよ」 

津田は 平生から ぉ延が 自分の 父 を 軽蔑す る 事 を 恐れ 


ていた。 それでいて 彼 は 彼女の 前に わが 父に 対する 非 

難が ましい 言葉 を 洩らさなければ ならなかった。 それ 

は 本当に 彼の 感じた 通りの 言葉であった。 同時にお 延 

の 批判に 対して 先手を打つ という 点で、 自分と 父の 言 

訳に もな つた。 

「で 今月 はどうす るの。 ただでさえ 足りない ところへ 

持って来て、 あなたが 手術の ために 一週間 も 入院な さ 

ると、 また そっちの 方で も いくらか かかる でしよう」 

はば  わとう 

夫の 手前 老人に 対する 批評 を 憚 か つ た 細君の 話頭 は、 

すぐ 実際問題の 方へ 入って 来た。 津 田の 答 は 用意され 

ひとりごと 

ていなかった。 しばらくして 彼 は 小声で 独語の よう 


に 云った。 

「藤 井の 叔父に 金が あると、 あすこへ 行 くんだ が …… 」 

ぉ延は 夫の 顔 を 見つめた。 

「もう 一 遍御父 さまのと ころへ 云って 上げる 訳に や 行 

かないの。 ついでに 病気の 事 も 書いて」 

「書いて やれない 事 もない が、 また 何とか かと か 云つ 

て 来られる と 面倒 だからね。 御父さんに 捕まる と、 そ 

らち  あ 

リゃ なかなか 埒は 開かない よ」 

「でも ほかに 当がなければ 仕方な かないの」 

「だから 書かない と は 云わない。 こっちの 事情が 好く 

向う へ 通じる ようにす る 事 はする つもり だが、 何しろ 


すぐの 間に は 合わない からな」 

「そうね」 

ま 

その 時 津田は 真と もに お 延の方 を 見た。 そうして 思 

い 切った ような 口調で 云った。 

「どう だ 御前 岡 本さん へ 行って ちょっと 融通して 貰つ 

て 来ない か」 

八 

「厭よ、 あたし」 

ぉ延 はすぐ 断った。 彼女の 言葉に は 何の 淀み もな 


かった。 遠慮と 斟酌 を 通り越した その 語気が 津 田に 

は あまりに 不意 過ぎた。 彼 は 相当の 速力で 走って いる 

と  ショック 

自動車 を、 突然 停められた 時の ような 衝撃 を 受けた。 

彼 は 自分に 同情の ない 細君に 対して 気を悪くする 前に、 

まず 驚ろ いた。 そうして 細君の 顔 を 眺めた。 

「あたし、 厭よ。 岡 本へ 行って そんな 話 をす るの は」 

ぉ延は 再び 同じ 言葉 を 夫の 前に 繰り返した。 

「そうかい。 それじゃ 強いて 頼まないでも いい。 しか 

し ：：： 」 

津田 がこう 云い かけた 時、 お 延は冷 かな (けれども 

落ちついた) 夫の 言葉 を、 掬って 追い 退ける ように 


遮った。 

「だって、 あたしき まりが 悪 いんです もの。 いつでも 

行く たんびに、 ぉ延は 好い 所へ 嫁に 行って 仕 合せ だ、 

厄介 はなし、 生計に 困 るん じ やなし つて 云われつ けて 

いると ころへ 持って来て、 不意に そんな 御金の 話なん 

かする と、 きっと 変な 顔 をされ るに きまって いる わ」 

ぉ延が 一概に 津 田の 依頼 を 斥けた の は、 夫に 同情 

がない というよりも、 むしろ 岡 本に 対する 見栄に 制せ 

られ たの だとい う 事が ようやく 津 田の 腑に 落ちた。 彼 

の 眼のう ちに 宿った 冷やかな 光が 消えた。 

「そんなに 楽な 身分の ように 吹聴し ちゃ 困る よ。 買 


い 被られる の もい いが、 時に よると かえって それが た 

めに 迷惑 しないと も 限らない からね」 

おまえ 

「あたし 吹聴した 覚 なんかな いわ。 ただ 向う でそう 

きめてい る だけよ」 

つ いきゅう 

津田 は追窮 もしなかった。 ぉ延も それ 以上 説明す 

と ぎ 

る 面倒 を 取らなかった。 二人 はちよ つと 会話 を途 切ら 

した 後で また 実際問題に 立ち戻った。 しかし 今まで 自 

分の 経済に 関して 余り 心 を 痛めた 事の ない 津 田に は、 

別に どうしょう という 分別 も 出なかった。 「御父さん 

にも 困つ ちまうな」 という だけであった。 

ぉ延は 偶然 思いつい たように、 今まで そっちの けに 


してあった、 自分の 晴着と 帯に 眼 を 移した。 

「これ どうかし ましょう か」 

きん  はじ 

彼女 は 金の 入った 厚い 帯の 端 を 手に 取って、 夫の 眼 

に 映る ように、 電灯の 光に 翳した。 津 田に は その 意味 

がちよ つと 呑み込めなかった。 

「どうかす るって、 どうす るんだ い」 

「質屋へ 持つ て つ たら 御金 を 貸して くれる でしよう」 

津田は 驚ろ かされた。 自分が いまだ かって 経験した 

事の ないような やりくり 算段 を、 嫁に 来たての 若い 細 

君が、 疾 くの 昔から 承知して いると すれば、 それ は 彼 

にと つ て 驚ろ くべき 随 値の ある 発見に 相違な か つ た。 


「御前 自分の 着物 かなん か 質に 入れた 事が あるの か 

い」 

「ない わ、 そんな 事」 

さげす 

ぉ延は 笑いながら、 軽蔑む ような 口調で 津 田の 問 を 

打ち消した。 

「じ や 質に入れるに したと ころで 様子が 分らない だろ 

う」 

「ええ。 だけど そんな 事 何でもない でしよう。 入れる 

と 事が きまれば」 

津田は 極端な 場合の ほか、 自分の 細君に そうした 

げび  まね 

下卑た 真似 を させたくなかった。 ぉ延は 弁解した。 


とき  おんな - つち 

「時が 知つ てるのよ。 あの 婢は 宅に いる 時分よ く 風 

呂敷包 を 抱えて 質屋へ 使いに 行った 事が あるんで すつ 

はかき 

て。 それから 近頃 じ や 端 書 さえ 出せば、 向う から 品物 

を 受取りに 来て くれる つ て いうじゃありません か」 

細君が 大事な 着物 や 帯 を 自分 のために 提供し て くれ 

るの は津 田に とって 嬉しい 事実であった。 しかし それ 

を あえてさせる の はまた 彼に と つ ての 苦痛に ほかなら 

なかった。 細君に 対して 気の毒と いうよりも むしろ 夫 

ほ， .1  きず つ  ちゅうちょ 

の 矜リを 傷 ける という 意味に おい て 彼 は 躊躇 した。 

「まあよ く 考えて 見よう」 

彼 は 金策 上 何らの 解決 も 与えずに また 二階へ 上つ て 


行った。 

九 

翌日 津田は 例の ごとく 自分の 勤め先へ 出た。 彼 は 午 

前に 一 回 ひよ つくり 階 子 段の 途中で 吉 川に 出会った。 

くだ  むこう のぼ  す 

しかし 彼 は 下りが け、 向 は 上りが けだった ので、 擦れ 

ちがい ていねい  おじぎ 

違 に 叮嚀な 御辞儀 をした ぎり、 彼 は 何にも 云わな か つ 

ひるめし 

た。 もう 午 飯に 間 もない という 頃、 彼 は そっと 吉 川の 

室の 戸を敲 いて、 遠慮が ちな 顔 を 半分 ほど 中へ 出した。 

その 時 吉川は 煙草 を 吹かしながら 客と 話 をして いた。 


その 客 は 無論 彼の 知らない 人であった。 彼が 戸 を 半分 

ほど 開けた 時、 今まで 調子 づ いていた らしい 主客の 会 

話が 突然 止まった。 そうして 二人とも こっち を 向いた。 

「何 か 用 かい」 

吉 川から 先へ 言葉 を かけられた 津田は 室の 入口で 立 

ち どま つ た。 

「ちょ つと …… 」 

「君 自身の 用事 かい」 

もと  しじゅう しゅつにゅう 

津田は 固よ リ表 向の 用事で、 この 室へ 始終 出 入す 

べき 人ではなかった。 跋の 悪そう な 顔つき をした 彼 は 

答えた。 


「そうです。 ちょ つ と  」 

あと  さしつ か 

「そんなら 後に して くれた まえ。 今少し 差支える か 

ら」 

「は あ。 気がつかない 事 をして 失礼しました」 

音の しないよ うに 戸 を 締めた 津田 はまた 自分の 机の 

前に 帰った。 

午後に な つ てから 彼 は 二 返ば かり 同じ 戸の 前に 立つ 

た。 しかし 二 返共吉 川の 姿 は そこに 見えなかった。 

「どこかへ 行かれた のかい」 

キ J ゆうじ  さ 

津田は 下へ 降りた ついでに 玄関に いる 給 使に 訊いた。 

眼 鼻 だち の 整った その 少年 は、 石段の 下に 寝て いる 毛 


の 長い 茶色の 犬の 方へ 自分の 手 を 長く 出して、 それ を 

段 上へ 招き 寄せる 魔術の ごとくに 口笛 を 鳴らして いた。 

さ つ き 

「ええ 先刻 御 客 さまと い つ しょに 御 出かけに なり まし 

た。 ことによると ム！' 日 はもう こちらへ は 御帰りに なら 

ないか も 知れません よ」 

毎日 人の 出，" 入の 番 ばかりして 暮 している この 給 使 は、 

少なく ともこの 点に かけて、 津 田よりも 確な 予言者で 

あった。 津田 はだれ が 伴れ て 来た か 分らない 茶色の 犬 

と、 それから その 犬 を 友達に しょうとして 大いに 骨 を 

折って いる この 給 使と を そのまま にして おいて、 また 

自分の 机の 前に 立ち戻った。 そうして そこで 定刻まで 


例の ごとく 事務 を 執った。 

時間に なった 時、 彼 は ほかの 人よりも 一足 後れて 大 

きな 建物 を 出た。 彼 はいつ もの 通り 停留所の 方へ 歩き 

ながら、 ふと 思い出し たように、 また 隠 袋から 時計 を 

出して 眺めた。 それ は 精密な 時刻 を 知る ためより もむ 

しろ 自分の 歩いて 行く 方向 を 決する ためであった。 帰 

りに 吉 川の 私宅へ 寄った もの か、 止した もの かと 考え 

て、 無意味に 時計と 相談した と 同じ 事であった。 

彼 はとうとう 自分の 家と は 反対の 方角に 走る 電車に 

飛び乗った。 吉 川の 不在 勝な 事 をよ く 知り抜い ている 

うち 

彼 は、 宅まで 行った ところで 必ず 会える とも 思つ てい 


なかった。 たまさかい たにした ところで、 都合が 悪け 

れば 会わずに 帰される だけ だと いう 事 も 承知して いた。 

くぐ 

しかし 彼と して は 時々 吉川 家の 門 を 潜る 必要が あった。 

それ は 礼儀の ためで もあった。 義理の ためで もあった。 

また 利害の ためで もあった。 最後に は 単なる 虚栄心の 

ためで もあった。 

「津 田は吉 川と 特別の 知り合で ある」 

彼 は 時々 こういう 事実 を 背中に 背負つ て 見た くな つ 

た。 それから その 荷 を 背負った まま みんなの 前に 立ち 

みず か 

たくな つた。 しかも 自ら 重んずる といった 風の 彼の 

平生の 態度 を 毫も 崩さずに、 この 事実 を 背負って いた 


かった。 物 をなる ベく 奥の 方へ 押し隠しながら、 その 

ひと 

押し隠し ている ところ を、 かえって 他に 見せた がるの 

ちと 

と 同じような 心理 作用の 下に、 彼 は今吉 川の 玄関に 

あ 

立った。 そうして 彼 自身 は 飽くまで も 用事の ために わ 

ざ わざ ここ へ 来た ものと 自分 を 解釈して いた。 

十 

膨 めしい 表玄関の 戸 はい つもの 通り 締まって いた。 

じょうはんぶ すか ぼリ  は  こ 

津田は その上 半 部に 透し 彫の ように 嵌め込まれた 厚い 

こうし  のぞ  みかげいし 

格子の 中 を 何気なく 視 いた。 中には 大きな 花崗 石の 


く つぬ ぎ  てんじょう 

沓 脱が 静かに 横たわつ ていた。 それから 天井の 真中 

あおぐろ  いもの  でんとう がさ 

から 蒼 黒い 色 をした 錶 物の 電灯 笠が 下が つていた。 今 

ためし 

までつ ぃぞ ここに 足 を 踏み込んだ 例 のない 彼 はわ ざ 

とそ こ を 通り越して 横手へ 廻った。 そうして 書生 部屋 

のす ぐ 傍に ある 内玄関から 案内 を 頼んだ。 

「まだ 御帰りに なりません」 

こくら  はかま  ひざ 

小 倉の 袴 を 着けて 彼の 前に 膝 をつ いた 書生の 返事 

は 簡単であった。 それです ぐ 相手が 帰る ものと 呑み込 

んで いるら しい 彼の 様子が 少し 津田を 弱らせた。 津田 

き 

はとうとう 折り返して 訊いた。 

「奥さん はおいで です か」 


「奥さん はいら つし や います」 

事実 を 云う と津 田は吉 川よりも かえ つ て 細君の 方と 

懇意であった。 足 を ここまで 運んで 来る 途中の 彼の 頭 

の 中には、 すでに 最初から 細君に 会おうと いう 気分が 

だいぶ 働ら いていた。 

「では どうぞ 奥さんに」 

彼 はま だ 自分の 顔 を 知らない この 新ら しい 書生に、 

もう 一 返 取次 を 頼み 直した。 書生 は 厭な 顔 もせずに 奥 

へ 入った。 それから また 出て 来た 時、 少し 改まった 口 

調で、 「奥さんが 御 目に おかかりになる とおつ しゃい 

ますから どうぞ」 と 云って 彼 を 西洋 建の 応接間へ 案内 


した。 

彼が そこに ある 椅子に 腰 を かける や 否や、 まだ 茶 も 

L こま こま ん 

莨 盆 も 運ばれない 先に、 細君 はすぐ 顔 を 出した。 

「今 御帰りが け？」 

彼 はおろ した 腰 を また 立てなければ ならな か つ た。 

「奥さん はどうな すつ て」 

津 田の 挨拶に 軽い 会釈 をした なり 席に着いた 細君 は 

すぐこう 訊いた。 津田 はちよ つと 苦笑した。 何と 返事 

をして いい か 分らなかった。 

うち 

「奥さんが できた せいか 近頃 は あんまり 宅へ いら つ 

しゃら なくな つ たようね」 


細君の 言葉に は 遠慮 も 何もなかった。 彼女 は 自分の 

前に 年齢 下の 男 を 見る だけであった。 そうして その 年 

めした 

齢 下の 男 はかね て 眼下の 男であった。 

「まだ 嬉し いんでしょう」 

津田は 軽く 砂 を 揚げて 来る 風 を、 じっと してやり 過 

ごす 時の ように、 おとなしく していた。 

「だけど、 もうよ つぼ どになる わね、 結婚な すって か 

ら」 

はんとし 

「ええもう 半 歳と 少しになります」 

「早い ものね、 ついこの 間 だと 思って いたのに。 I 

I それで どうな のこの 頃 は」 


「何が です」 

「御 夫婦仲が よ」 

「別に どうと いう 事 もありません」 

「じ やもう 嬉しい ところ は 通り越し ちまった の。 噓を 

おっしゃい」 

「嬉しい ところ なんか 始めからな いんです から、 仕方 

がありません」 

「じゃこれ からよ。 もし 始めからないなら、 これから 

よ、 嬉しい ところの 出て 来る の は」 

「ありがとう、 じ や 楽しみにして 待って いましょう」 

「時に あなた 御い くつ？」 


「もうた くさんで す」 

「たくさん じ やない わよ。 ちょっと 伺いたい から 伺つ 

たんだから、 正直に 淡泊と おっしゃ いよ」 

「じ や 申し上げます。 実は 三十です」 

「すると 来年 はもう 一 ね」 

かんじょう 

「順に 行けば まあそう なる 勘定 です」 

「ぉ延 さん は？」 

「あいつ は 三です」 

「来年？」 

「いえ 今年」 


十一 

からか 

吉 川の 細君 はこん な 調子で よく 津 田に 調戯っ た。 

きげん 

機嫌の 好い 時 はなお さらであった。 津田も 折々 は 向う 

を 調戯ぃ 返した。 けれども 彼の 見た 細君の 態度に は、 

じょうだん  まじめ  ひら 

笑談 とも 真面目と も片 のっかない 或 物が 閃めく 事が 

たびたびあった。 そんな 場合に 出会う と、 根強い 性質 

に 出来 上って いる 彼 は、 談話の 途中で よく 拘泥った。 

そうして もし 事情が 許すならば、 どこまでも 話の 根 を 

掘 じって、 相手の 本意 を 突き 留めよう とした。 遠慮の 

ために そこまで 行けない 時 は、 黙って 相手の 顔色 だけ 


を 注視した。 その 時の 彼の 眼に は 必然の 結果と してい 

つで も 軽い 疑いの 雲が かかった。 それが 臆病に も 見え 

たか 

た。 注意 深く も 見えた。 または 自衛 的に 慢 ぶる 神経の 

光 を 放つ かの ごとくに も 見えた。 最後に、 「思慮に 充 

ちた 不安」 とで も 形容して しかるべき 一種の 句 も 帯び 

ていた。 吉 川の 細君 は津 田に 会う たんびに、 一度 か 二 

度き つと 彼 を そこまで 追い込んだ。 津田 はまた それと 

自覚し ながらい つ の 間に かそ こ へ 引き摺り込まれた。 

「奥さん はずい ぶん 意地が 悪いです ね」 

がた  おとし 

「どうして？ あなた 方の 御 年歯 を 伺った のが 意地が 

悪い の」 


「そう 云う 訳で もないで すが、 何だか 意味の あるよう 

き 

な、 またない ような 訊き 方 をして おいて、 わざと その 

あと 

後 をお つし やらな いんだから」 

「後なん か あり やしない わよ。 いったい あなた は あん 

まり 研究家 だから 駄目ね。 学問 をす るに は 研究が 必要 

きんもつ 

かも 知れない けれども、 交際に 研究 は 禁物よ。 あなた 

ひとずき 

がその 癖 を やめる と、 もっと 人 好の する 好い 男に なれ 

るんだ けれども」 

津田は 少し 痛かった。 けれども それ は 彼の 胸に 来る 

痛 さで、 彼の 頭に 応える 痛 さではなかった。 彼の 頭 は 

この 露骨な 打撃の 前に 冷然と して 相手 を 見下して いた。 


細君 は 微笑した。 

うそ  き 

「噓 だと 思うなら、 帰って あなたの 奥さんに 訊いて 御 

覧 遊ばせ。 ぉ延 さん もき つと 私と 同意見 だから。 ぉ延 

さんば かりじ やない わ、 まだ ほかにもう 一 人 ある はず 

よ、 きっと」 

くちびる 

津 田の 顔が 急に 堅くな つた。 唇 の 肉が 少し 動いた。 

ひざ 

彼 は 眼 を 自分の 膝の 上に 落した ぎり 何も 答えなかった。 

「解った でしよう、 誰 だか」 

のぞ  き  もと 

細君 は 彼の 顔 を視き 込む ようにして 訊いた。 彼 は 固 

よりその 誰で あるか をよ く 承知して いた。 けれども 細 

君の 云う 事 を 肯定す る 気 は 毫もな か つ た。 再び 顔 を 上 


げた 時、 彼 は 沈黙の 眼 を 細君の 方に 向けた。 その 眼が 

うち 

無言の 裡に何 を 語って いるか、 細君に は 解ら なか つ た。 

「御 気に障ったら 堪忍して ちょうだ い。 そう 云う つも 

りで 云つ たんじ やな いんだから」 

「いえ 何とも 思つ ちゃ いません」 

「本当に？」 

「本当に 何とも 思つ ちゃ いません」 

「それで やっと 安心した」 

細君 はすぐ 元の 軽い 調子 を 恢復した。 

「あなた まだ どこか 子供 子供した ところが あるの ね、 

こうして 話して いると。 だから 男 は 損なよう で やつば 


り 得な のね。 あなた は そら 今 おっしゃった 通りち よう 

どでしょう、 それからお 延 さんが 今年 三になる ん だか 

ら、 年歯で いうと、 よっぽど 違 うんだ けれども、 様子 

からい うと、 かえって 奥さんの 方が 更けて るく らいよ。 

更けて ると 云つ ちゃ 失礼に 当る かも 知れない けれども、 

何と 云ったら いいで しょうね、 まあ …… 」 

細君 は 津田を 前に 置いて ぉ延の 様子 を 形容す る 言葉 

を 思案す るら しか つ た。 津田は 多少の 好奇心 を も つ て、 

それ を 待ち受けた。 

ろうせ い  リ こう  かた 

「まあ 老成よ。 本当に 怜俐な 方ね、 あんな 怜悧な 方 は 

滅多に 見た 事がない。 大事に して 御上げ なさい よ」 


細君の 語勢から いうと、 「大事に してやれ」 という 代 

リに、 「よく 気をつけろ」 と 云っても 大した 変り はな 

かった。 

十二 

その 時 二人の 頭の 上に 下って いる 電灯が ぱっと 点い 

さっき  へ や 

た。 先刻 取次に 出た 書生が そっと 室の 中へ 入って 来て、 

音の しないよ うに ブラインド を 卸ろ して、 また 無言 の 

まま 出て 行った。 瓦斯 煖炉の 色の だんだん 濃くな つて 

来る の を、 最前から 注意して 見て いた 津田 は、 黙って 


書生の 後 姿 を 目送した。 もう 好い加減に 話 を 切り上げ 

て 帰らなければ ならない という 気がした。 彼 は 自分の 

前に 置かれた 紅茶 茶碗の 底に 冷たく 浮いて いる 檸檬の 

ひときれ  よ  すす 

一 切 を 除け るよう にして その 余り を 残りな く 啜った。 

そうして それ を 相 図に、 自分の 持って来た 用事 を 細君 

もと  たんかん 

に 打ち明けた。 用事 は 固より 単簡であった。 けれども 

だくひ 

細君の 諾否 だけです ぐ 決定され べき 性質の もので はな 

かった。 彼の 自由に 使用した いという 一週間 前後の 時 

日 を、 月の どこへ 置いて いい か、 そこ は 彼女に もまる 

で 解らなかった。 

「いつだつて 構 やしないん でしよう。 繰 合せ さえつけ 


、ま」 

彼女 はさ も 無雑 作な 口ぶりで 津 田に 好意 を 表して く 

れた。 

「無論 繰 合せ はっくよ うにして おいたん です が …… 」 

あした 

「じ や 好い じゃあ リ ません か。 明日から 休んだ つて」 

「でもち よ つと 伺った 上で ない と」 

「じ や 帰ったら 私から よく 話して おきましょう。 心配 

する 事 も 何にもな いわ」 

ひと 

細君 は 快よ く 引き受けた。 あたかも 自分が 他の ため 

に 働ら いて やる 用事が また 一 つで きたの を 喜 こぶよう 

きげん 

にも 見えた。 津田 はこの 機嫌の いい、 そして 同情の あ 


る 夫人 を 自分の 前に 見る のが 嬉しかった。 自分の 態度 

しょさ 

なリ 所作な りが 原動力に なって、 相手 をそう させた の 

だとい う 自覚が 彼 をな おさら 嬉しく した。 

彼 は ある 意味に おいて、 この 細君から 子供扱い にさ 

れ るの を 好いて いた。 それ は 子供扱いに される ために 

二人の 間に 起る 一 種の 親しみ を 自分が 握る 事が できた 

からで ある。 そうして その 親しみ を よくよく 立ち 割つ 

て 見る と、 やはり 男女 両性の 間にし か 起り 得ない 特殊 

な 親しみであった。 例えて 云う と、 或 人が 茶屋 女な ど 

ど  せつな 

に 突然 背中 を 打 やされ た 刹那に 受ける 快感に 近い 或 物 

であった。 


同時に 彼は吉 川の 細君な どが どうしても 子供扱いに 

する 事ので きない 自己 を裕 にもって いた。 彼 は その 

自己 を わざと 押し 蔵して 細君の 前に 立つ 用意 を 忘れな 

かった。 かくして 彼 は 心 置な く 細君から 嬲られる 時の 

軽い 感じ を 前に 受けながら、 背後 はいつ でも 自分の 築 

いた 厚い 重い 壁に 倚り かかって いた。 

彼が 用事 を 済まして 椅子 を 離れよう とした 時、 細君 

は 突然 口 を 開いた。 

「また 子供の ように 泣いたり 唸 つ たりし ちゃ いけ ませ 

んょ。 大きな 体 をして」 

津田は 思わず 去年の 苦痛 を 思 い 出した。 


「あの 時 は 実際 弱りました。 唐紙の 開閉が 局部に 応え 

て、 そのたん びに ぴ くんび くんと 身体 全体が 寝床の 上 

で 飛び 上った くらいなん ですから。 しかし 今度 は大丈 

夫です」 

「そう？ 誰が 受 合って くれたの。 何だか 解った もん 

じ やない わね。 あんまり 口幅ったい 事 を おっしゃ ると、 

見届けに 行きます よ」 

みまい 

「あなたに 見舞に 来て いただける ような 所 じゃあ リま 

せん。 狭く つて 汚な くって 変な 部屋なん ですから」 

「いつ こう 構わない わ」 

からか 

細君の 様子 は 本気な のか 調戯 うの かちよ つと 要領 を 


得なかった。 医者の 専門が、 自分の 病気 以外の 或 方面 

に 属する ので、 婦人な ど は あまり そこへ 近づかない 方 

くちごも  ちゅうちょ 

がいいと 云おうと した 津田 は、 少し 口籠って 躊躇 した。 

細君 は虚に 乗じて 肉薄した。 

「行きます よ、 少し あなたに 話す 事が あるから。 ぉ延 

さんの 前 じ や 話しに くい 事なん だから」 

「じ やそのう ちまた 私の 方から 伺います」 

細君 は 逃げる ようにして 立った 津田 を、 笑い声と 共 

に 応接間から 送り出した。 

十三 


往来へ 出た 津 田の 足 はし だいに 吉 川の 家 を 遠ざかつ 

た。 けれども 彼の 頭 は 彼の 足 ほど 早く 今までいた 応接 

間 を 離れる 訳に 行かなかった。 彼 は 比較的 人通りの 少 

よいやみ 

な い 宵闇の 町 を 歩きながら、 やはり 明る い 室内の 光景 

をち らちら 見た。 

ぎら  はだあい しっぽう  かびん 

冷たそう に 燥つ く 肌合の 七宝 製の 花瓶、 その 花瓶の 

なめ  はなやか 

滑らかな 表面に 流れる 華麗な 模様の 色、 卓上に 運ばれ 

あおぐろ 

た 銀き せの 丸 盆、 同じ 色の 角砂糖 入と 牛乳 入、 蒼 黒い 

じ  からくさ  みすみ 

地の 中に 茶の 唐草模様 を 浮か した 重そう な 窓掛、 三 隅 

きんぱく 

に 金箔 を 置いた 装飾 用の アルバム、 —— こういう もの 


の 強い 刺戟が、 すでに 明るい 電灯の 下 を 去って、 暗い 

戸外へ 出た 彼の 眼の 中を不 秩序に 往来した。 

うず 

彼 は 無論 この 渦 まく 色の 中に 坐って いる 女 主人公の 

さ つ き 

幻影 を 忘れる 事が できなかった。 彼 は 歩きながら 先刻 

彼女と 取り 換わせ た 会話 を、 ぼつり ぼつり 思い出した。 

いり まめ 

そうして その 或 部分に 来る と、 あたかも 炒豆を 口に 入 

そしゃく 

れた 人の ように、 咀嚼しつつ 味わった。 

「あの 細君 はこと によると、 まだ あの 事件に ついて、 

おれに 何 か 話 をす る 気 かも 知れない。 その 話 を 実はお 

れは 聞きた くないの だ。 しかし また 非常に 聞きたい の 

だ」 


彼 はこの 矛盾した 両面 を 自分の 胸の 中で 自分に 公言 

ばくろ 

した 時、 たちまち わが 弱点 を 曝露した 人の ように、 暗 

ぃ路の 上で 赤面した。 彼 は その 赤面 を 通り抜ける ため 

に、 わざとす ぐ 先へ 出た。 

「もし あの 細君が あの 事件に ついて おれに 何 か 云い 出 

す 気がある とすると、 その 主意 ははた して どこに ある 

だろう」 

今の 津田 はけつ して この 問題に 解決 を 与える 事が で 

きなかった。 

からか 

「おれに 調戯 うため？」 

ひと 

それ は 何とも 云えなかった。 彼女 は 元来 他に 調戯ぅ 


すき  あ いだ がら 

事の 好な 女であった。 そうして 二人の 間柄 は その 方 

面の 自由 を 彼女に 与える に 充分であった。 その上 彼女 

の 地位 は 知らず知らずの 間に 今の 彼女 を放慢 にした。 

彼 を 焦ら す 事から 受け 得ら れ る 単な る 快感 のために、 

らち  また 

遠慮の 埒を 平気で 跨ぐ かも 知れな か つ た。 

「もしそう でない としたら、 …… おれに 対する 同情の 

ひいき 

ため？ おれ を！ « 負に し 過ぎる ため？」 

それ も 何とも 云えなかった。 今までの 彼女 は 実際 彼 

に対して 親切で も あり、 また 矗負 にもして くれた。 

彼 は 広い 通りへ 来て そこから 電車へ 乗った。 堀端 を 

まどガラス 

沿う て 走る その 電車の 窓 硝子の 外に は、 黒い 水と 黒 い 


土手と、 それから その 土手の 上に 蟠 まる 黒い 松の木 

が 見える だけで あ つ た。 

力た す す 力 

車内の 片隅に 席 を 取った 彼 は、 窓 を 透して この さむ 

よ  けしき  あと 

ざむ しい 秋の 夜の 景色に ちょっと 眼 を 注いだ 後、 すぐ 

また ほかの 事 を 考えなければ ならなかった。 彼 は 面倒 

ゆうべ  くめん 

になって 昨夕 は そのまま にして おいた 金の 工面 を どう 

かしなければ ならない か 地に あった。 彼 はすぐ また 吉 

川の 細君の 事 を 思い出した。 

さ つ き 

「先刻 事情 を 打ち明けて こっちから 云い 出し さえ すれ 

ば 訳はなかった のに」 

き 

そう 思う と、 自分が 気 を 利かした つもりで、 こう 早 


く 席 を 立って 来て しまった のが 残り惜しく なった。 と 

云って、 今 さら その 用事 だけで、 また 彼女に 会いに 行 

く 勇気 は 彼に は 全くな か つ た。 

らんかん  うずく 

電車 を 下りて 橋 を 渡る 時、 彼 は 暗い 欄干の 下に 蹲踞 

こじき 

まる 乞食 を 見た。 その 乞食 は 動く 黒い 影の ように 彼の 

前に 頭 を 下げた。 彼 は 身に 薄い 外套 を 着けて いた。 季 

ガス だんろ  ほのお 

節から いうと むしろ 早 過ぎる 瓦斯 煖炉の 温かい 燄を 

けんかく 

もう 見て 来た。 けれども 乞食と 彼との 懸隔 は 今の 彼の 

眼中に は ほとんど 入る 余地がなかった。 彼は窮 した 人 

のように 感じた。 父が 例月の 通り 金 を 送って くれない 

のが 不都合に 思われた。 


十四 

津田は 同じ 気分で 自分の 宅の 門前まで 歩いた。 彼が 

玄関の 格子へ 手 を 掛けよう とすると、 格子の まだ 開か 

ない 先に、 障子の 方が すうと 開いた。 そうしてお 延の 

姿が いつの 間に か 彼の 前に 現われて いた。 彼 は 吃驚し 

たように、 薄化粧 を 施 こした 彼女の 横顔 を 眺めた。 

彼 は 結婚 後 こんな 事で よく 自分の 細君から 驚ろ かさ 

れた。 彼女の 行為 は 時として 夫の 先 を 越す という 悪い 

さ  しょ ラこ 

結果 を 生む 代りに、 時として は 非常に 気の利いた 証拠 


あ  さまつ 

を も 挙げた。 日常 瑣末の 事件のう ちに、 よくこの 特色 

しょさ 

を 発揮す る 彼女の 所作 を、 津田は 時々 自分の 眼 先にち 

ら つく 洋 刀の 光の ように 眺める 事が あった。 小さい な 

がら 冴えて いると いう 感じと 共に、 どこか 気味の 悪い 

という 心 持 も 起った。 

咄嗟の 場合 津田 はお 延が何 かの 力で 自分の 帰 リを予 

感 したよう に 思った。 けれども その 訳 を 訊く 気に はな 

ら なかった。 訳 を 訊いて 笑いながら はぐら かされる の 

は、 夫の 敗北の ように 見えた。 

彼 は 澄まして 玄関から 上へ 上がった。 そうして すぐ 

着物 を 着換えた。 茶の間の 火鉢の 前に は 黒 塗の 足の つ 


ぜん  ふきん 

いた 膳の 上に 布巾 を 掛けた のが、 彼の 帰り を 待ち受け 

る ごとくに 据えて あ つ た。 

「今日 もど こかへ 御 廻り？」 

うち 

津 田が 一定の 時刻に 宅へ 帰らない と、 ぉ延 はきつ と 

いきお 

こういう 質問 を 掛けた。 勢 い 津田は 何とか 返事 をし 

なければ ならなかった。 しかしそう 用事ば かりで 遅く 

あいまい 

なると も 限らない ので、 時に よると 彼の 答 は 変に 曖昧 

な ものに なった。 そんな 場合の 彼 は、 自分の ために 薄 

化粧 をした お 延の顔 を わざと 見ない ようにした。 

「あてて 見ましょう か」 

「うん」 


今日の 津田 はいかに も 平気であった。 

「吉 川さん でしよう」 

「よく あたる ね」 

「たいてい 容 子で 解ります わ」 

「そうかね。 もっとも 昨夜 吉 川さん に 話 をして から 手 

術の 日 取 をき める 事に しょうって 云つ たんだから、 あ 

たる 訳 は 訳 だね」 

も よこ ン 

「そんな 事が なくった つて、 妾 あてる わ」 

「そうか。 偉い ね」 

津 田は吉 川の 細君に 頼んで 来た 要点 だけ をお 延に伝 

えた。 


「じ やい つから、 その 治療に 取り かかる の」 

「そういう 訳 だから、 まあいつ からで も 構わない よう 

な もんだ けれども …… 」 

津 田の 腹に は、 その 治療に とりかかる 前に、 是非 金 

くめん  くったく 

の 工面 をし なければ ならない という 屈託が あった。 そ 

の 額 は 無論 大した ものではなかった。 しかし 大した 額 

でない だけに、 これと いう 簡便な 調達 方の 胸に 浮ば 

ない 彼 を、 なお I ^つかせた。 

いもと 

彼 は 神 田に いる 妹 の 事 をち よ つ と 思い 浮べ て 見た 

が、 そこへ 足 を 向ける 気に はどうしても なれなかった。 

ぼうちょう  もと  まいげつ 

彼が 結婚 後家 計 膨脹と いう 名義の 下に、 毎月の 不足 を、 


てんぽ  もら 

京都に いる 父から 塡 補して 貰う 事に なった 一 面に は、 

ぼんくれ  なんぶん 

盆暮の 賞与で、 その 何分 か を 返済 するとい う 条件が 

あった。 彼 はいろ いろの 事情から、 この 夏 その 条件 を 

履行し なかった ために、 彼の 父 はすで に 感情 を 害して 

いた。 それ を 知っている 妹 はまた 大体の 上に おいてむ 

しろ 父の 同情者であった。 妹の 夫の 手前、 金の 問題な 

いさぎ 

ど を 彼女の 前に 持ち出す の を 最初から 屑 よしと しな 

かった 彼 は、 この 事情の ために、 なおさら 堅くな つた。 

彼 はやむ をえなければ、 ぉ延の 忠告 通り、 もう 一 返 父 

に 手紙 を 出して 事情 を 訴える より ほかに 仕方がな いと 

思った。 それに は 今の 病気 を、 少し 手 重に 書く のが 得 


-ゃ ま 

策だろう とも 考えた。 父母に 心配 を かけない 程度で、 

実際の 事実に 多少の 光沢 を 着ける くらいの 事 は、 良心 

の 苦痛 を 忍ばないで 誰に でもで きる 手加減であった。 

「ぉ延 昨夜お 前の 云った 通りもう 一 遍 御父さんに 手紙 

を 出そう よ」 

「そう。 でも  」 

ぉ延は 「でも」 と 云った なり 津田を 見た。 津田は 構 

わず 一 一階へ 上って 机の 前に 坐った。 

十五 


西洋 流の レタ— ぺ— パ ー を 使いつ けた 彼 は、 机の 

ひきだし 

抽斗から ラヴ ェ ンダ ー 色の 紙と 封筒と を 取り出して、 

その 紙の 上へ 万年筆で 何 心なく 二三 行書き かけた 時、 

ふと 気がついた。 彼の 父 は 洋筆ゃ 万年筆で だらしなく 

綴られた 言 文 一 致の 手紙な ど を、 自分の 枠 から 受け 

ひごろ 

取る 事 は 平生から あまり 喜 こんでいなかった。 彼 は 遠 

くにい る 父の 顔 を 眼の 前に 思い 浮べながら、 苦笑して 

筆を擱 いた。 手紙 を 書いて やった ところで とうてい 

ききめ 

効能 は あるまい という 気が 続いて 起った。 彼 は 木炭 紙 

やぎひげ 

に 似た ざら つく 厚い 紙の 余りへ、 山羊 髯を 生やした 

ほそおもて 

細面の 父の 顔 をいた ずらに スケッチして、 どうしょ 


うかと 考えた。 

やがて 彼 は 決心して 立ち上った。 襖 を 開けて、 二 

階の 上 リロの 所に 出て、 そこから 下にい る 細君 を 呼ん 

だ。 

「ぉ延 お前の 所に 日本の 巻紙と 状袋が あるかね。 ある 

ならち よいと お貸し」 

「日本の？」 

細君の 耳に はこの 形容詞が 変に f 稽に 聞こえた。 

「女の なら ある わ」 

いき  はんきれ  ひろ 

津田 はまた 自分の 前に 粋な 模様 入の 半切 を 拡げて 見 

た。 


「これなら 気に入る かしら」 

「中 さえよ く 解る ように 書いて 上げたら 紙なん かどう 

でもよ かないの」 

「そうは 行かない よ。 御父さん は あれで なかなか むず 

かし いんだ からね」 

まじめ 

津田は 真面目な 顔 をして なお 半切 を 見つめて いた。 

ぉ延の 口元に は 薄笑いの 影が 差した。 

とさ 

「時 をち よ いと 買わせに やりましょう か」 

「うん」 

なま へんじ 

津田は 生返事 をした。 白い 巻紙と 無地の 封筒 さえ あ 

れば、 必ず 自分の 希望が 成功 するとい う 訳に も 行かな 


かった。 

「待って いらっしゃい。 じき だから」 

くぐ  ど  あ 

ぉ延 はすぐ 下へ 降りた。 やがて 潜り戸が 開いて 下女 

の 外へ 出る 足音が 聞こえた。 津田は 必要の 品物が 自分 

の 手に入る まで、 何もせ ずに、 ただ 机の 前に 坐って 

煙草 を 吹かした。 

彼の 頭 は 勢い 彼の 父 を 離れなかった。 東京に 生れて 

かみがた わるくち 

東京に 育った その 父 は、 何ぞ というと すぐ 上方の 悪口 

を 云いたがる 癖に、 いっか 永住の 目的 を もって 京都に 

落ちついて しまった。 彼が その 土地 を 余り 好まない 母 

に 同情して 多少 不賛成の 意 を 洩らした 時、 父 は 自分で 


買った 土地と 自分が 建てた 家と を 彼に 示して、 「これ 

を どうす る 気 か」 と 云った。 今よりも まだ 年の 若 かつ 

た 彼 は、 父の 言葉の 意味 さえよ く 解らなかった。 所 置 

はどうで もで きる のにと 思った。 父 は 時々 彼に 向って、 

「誰の ためで もない、 みんな 御前の ためだ」 と 云った。 

「今 は その ありがた 味が 解らない かも 知れない が、 お 

れが 死んで 見ろ、 きっと 解る 時が 来る から」 とも 云つ 

た。 彼 は 頭の 中で 父の 言葉と、 その 言葉 を 口にする 時 

の 父の 態度と を 描き出した。 子供の 未来の 幸福 を 1- 手 

に 引き受け たような 自信に 充 ちた その 様子が、 近づく 

ベから ざる 予言者の ように、 彼に は 見えた。 彼 は 想像 


の 眼で 見る 父に 向って 云いた くな つた。 

「御父さんが 死んだ 後で、 一 度に 御父さんの ありがた 

味が 解る よりも、 お父さんが 生きて いるう ちから、 

まいげつ 

毎月 正確に お父さんの ありがた 味が 少しずつ 解る 方が、 

どのくらい 楽 だか 知れ やしません」 

きげん  そこね 

彼が 父の 機嫌 を 損ないよ うな 巻紙の 上へ、 なる ベ 

く 金 を 送って くれそう な 文句 を、 堅苦しい 候文で 認 

め 出した の は、 それから 約 十分 後であった。 彼 はぎ ご 

ちない 思い をして、 ようやく それ を 書き上げた 後で、 

まず 

もう 一 遍 読み返した 時に、 自分の 字の 拙い 事に つく づ 

く 愛想 を 尽かした。 文句 はとに かく、 こんな 字で はと 


うてい 成功す る 資格がない ように も 思 つ た。 最後に、 

よし 成功しても、 こっちで 要る 期日までに 金 はとても 

とうかん  あと 

来ない ような 気がした。 下女に それ を 投函 させた 後、 

もぐ 

彼 は 黙って 床の 中へ 潜り込みながら、 腹の 中で 云った。 

「その 時 は その 時の 事 だ」 

十六 

翌日の 午後 津田は 呼び付けられて 吉 川の 前に 立った。 

きのう うち 

「昨日 宅へ 来たって ね」 

「ええ ちょっと 御 留守へ 同って、 奥さんに 御 目に か 


か つ て 参りました」 

「また 病気 だ そうじゃ ないか」 

「ええ 少し …… 」 

「困る ね。 そうよく 病気 をし ちゃ」 

「何 実は この 前の 続きです」 

吉川は 少し 意外そう な 顔 をして、 今まで 使って いた 

食後の 小 楊子 を 口から 吐き出した。 それから 内 隠 袋 を 

探って 莨 入 を 取り出そう とした。 津田 はすぐ 灰皿の 

マッチす  き 

上に あった 燐寸を 擦った。 あまり 気 を 利かそう として 

急いた もの だから、 一本 目 は 役に立たないで 直ぐ 消え 

あ 

た。 彼 は 周章て て 二 本 目 を 擦って、 それ を 大事そう に 


吉 川の 鼻の 先へ 持って行った。 

「何しろ 病気なら 仕方がない、 休んで よく 養生したら 

い いだろう」 

へや  けむ 

津田は 礼 を 云って 室 を 出ようと した。 吉川は 煙りの 

き 

間から 訊いた。 

「佐々 木に は 断った ろうね」 

く あわ 

「ええ 佐々 木さん にも ほかの 人に も 話して、 繰り 合せ 

をして 貰う 事に してあります」 

佐々 木 は 彼の 上役であった。 

「どうせ 休むなら 早い 方が いいね。 早く 養生して 早く 

好くな つて、 そうして せっせと 働ら かなく つち や 駄目 


だ」 

きしょう 

吉 川の 言葉 はよ く 彼の 気性 を 現わして いた。 

あした 

「都合が よければ 明日から にした まえ」 

「へえ」 

いやおう 

こう 云われた 津田は 否応なしに 明日から 入院し なけ 

れ ばなら ないような 心 持が した。 

彼の 身体が 半分 戸の 外へ 出かかった 時、 彼 はまた 

うしろ 

後 から 呼び とめられた。 

「おい 君、 お父さん は 近頃 どうしたね。 相 変らず お 丈 

夫 かね」 

におい  おか 

ふり 返った 津 田の 鼻 を 葉巻の 好い 香が 急に 冒した。 


「へえ、 ありがとう、 お蔭 さまで 達者で ございます」 

「大方 詩で も 作って 遊んで るんだろう。 気楽で 好い ね。 

ゆうべ  うわさ 

昨夕 も 岡 本と 或 所で 落ち合って、 君のお 父さんの 噂 

をした がね。 岡 本 も 羨ましが つてた よ。 あの 男 も 近 

ひ ま 

頃 少し 閑暇に なった ような ものの やっぱり、 君のお 父 

さんの ように や 行かない からね」 

津田は 自分の 父が けっして これらの 人から 羨 やまし 

がられて いると は 思わなかった。 もし 父の 境遇に 彼ら 

をお いて やろうと いう ものが あったなら、 彼ら は 苦笑 

して、 少なくとももう 十 年 はこの ままに してお いてく 

ちと 

れと 頼む だろうと 考えた。 それ は 固より 自分の 性格 か 


ら 割り出した 津 田の 観察に 過ぎなかった。 同時に 彼ら 

の 性格から 割り出した 津 田の 観察で も あ つ た。 

じせいお く 

「父 はもう 時勢 後れです から、 ああで もして 暮らして 

いるより ほかに 仕方が ございません」 

津田 はいつ の 間に かまた 室の 中に 戻って、 元通りの 

位置に 立って いた。 

「どうして 時勢 後れ どころ じ やない、 つまり 時勢に 先 

だってい るから、 ああした 生活が 送れ るんだ」 

あいさつ  ちょうほう 

津田は 挨拶に 窮 した。 向う の 口の 重宝な のに 比べ 

ぶちょうほう 

て、 自分の 口の 不 重宝 さが 荷に なった。 彼 は 

てもちぶさた  ゆる 

手 持 無沙汰の 気味で、 緩く 消えて 行く 葉巻の 煙り を 見 


つめた。 

「お父さんに 心配 を 掛けち やい けない よ。 君の 事 は 何 

でも こっちに 分って るから、 もし 悪い 事が あると、 僕 

からお 父さんの 方へ 知らせて やる ぜ、 好い かね」 

じょうだん 

津田 はこの 子供に 対する ような、 笑談 とも 訓戒と 

みわけ 

も 見 分の つかない 言葉 を、 苦笑しながら 聞いた 後で、 

ようやく 室外に 逃れ出た。 

十七 

その 日の 帰りが けに 津田は 途中で 電車 を 下りて、 停 


にぎ 

留 所から 賑やかな 通り を 少し 行 つた 所で 横へ 曲った。 

のれん  ごかいしょ  とぴ かしら 

質屋の 暖簾 だの 碁会所の 看板 だの 鳶の 頭 のい そうな 

こうし どづく  わんきょく 

格子戸 作り だの を 左右に 見ながら、 彼 は 彎曲した 

こうじ  すりガラス ばり 

小路の 中 ほどに ある 擦 硝子 張の 扉 を 外から 押して 内へ 

入った。 扉の 上部に 取り付けられた 電鈴が 鋭 どい 音 を 

立てた 時、 彼 は 玄関の 突き 当りの 狭い部屋から 出る 四 

五 人の 眼の 光 を 一 度に 浴びた。 窓の ない その 室 は 狭い 

ばかりでなく 実際 暗かった。 外部から 急に 入って 来た 

彼に はまる で 穴蔵の ような 感じ を 与えた。 彼 は 寒そう 

力た すみ 

に 長椅子の 片隅へ 腰をおろして、 たった今 暗い 中から 

眼 を 光らして 自分の 方 を 見た 人達 を 見返した。 彼らの 


ひばち  まわり 

多く は 室の 真中に 出して ある 大きな 瀬戸物 火鉢の 周囲 

を 取り巻く ようにして 坐って いた。 そのうちの 二人 は 

腕 組の まま、 一 一人 は 火鉢の 縁に 片手 を 翳した まま、 ずつ 

と 離れた 一 人 は そこに 取り散らした 新聞紙の 上へ 甜め 

るよう に 顔 を 押し付けた まま、 また 最後の 一 人 は 彼の 

今 腰をおろした 長椅子の 反対の 隅に、 心 持 身体 を 横に 

ズボン  ひざがしら 

して 洋 袴の 膝頭 を 重ねた まま。 

電鈴の 鳴った 時 申し 合せた ように 戸口 を ふり 向いた 

いちべつ のち 

彼ら は、 一瞥の 後 また 申し 合せた ように 静かに なって 

しまった。 みんな 黙って 何事 を か 考え込んで いるら し 

い 態度で 坐って いた。 その 様子が 津 田の 存在に 注意 を 


払わない というよりも、 かえって 津 田から 注意され る 

の を 回避す るの だと も 取れた。 単に 津田 ばかりでなく、 

お 互に 注意され 合う 苦痛 を 憚 か つ て、 わざと そつ ぼ へ 

眼 を 落して いるら しく も 見えた。 

この 陰気な 1 群の 人々 は、 ほとんど 例外な しに 似た 

り 寄った リの 過去 を も つ ている ものば かりで あつ た。 

彼ら はこうして 暗い 控室の 中で、 静かに 自分の 順番の 

来る の を 待って いる 間に、 むしろ 華やかに 彩られた 

その 過去の 断片の ために、 急に 黒い 影 を 投げ かけられ 

るので ある。 そうして 明るい 所へ 眼 を 向ける 勇気が な 

いので、 じっと その 黒い 影の 中に 立ち竦む ようにして 


と  こち 

閉じ籠って いるので ある。 

津田は 長椅子の 肱 掛に腕 を 載せて 手 を 額に あてた。 

もくと-つ 

彼 は 黙禱を 神に 捧げる ような この 姿勢の もとに、 彼が 

去年の 暮 以来 この 医者の 家で 思いがけなく 会った 二人 

の 男の 事 を 考えた。 

いもとむ こ 

その 一人 は 事実 彼の 妹婿に ほかなら なかった。 こ 

の 暗い 室の 中で 突然 彼の 姿 を 認めた 時、 津田は 吃驚し 

むとんじゃく 

た。 そんな 事に 対して 比較的 無頓着な 相手 も、 津 田の 

驚ろ き 方が 反響した ために、 ちょっと 挨拶に 窮 したら 

しかった。 

他の 一人 は 友達であった。 これ は津 田が 自分と 同性 


質の 病気に 罹って いるものと 思い込んで、 向う から 平 

気に 声をかけた。 彼ら は その 時 二人 いっしょに 医者の 

セックス ラヴ 

門 を 出て、 晚飯を 食いながら、 性 と 愛と いう 問題に 

ついて むずかしい 議論 をした。 

妹婿の 事 は 一 時の 驚ろ き だけで、 大した 影響 もな く 

済んだ が、 それぎ リで 後の なさそう に 思えた 友達と 彼 

との 間に は、 その後 異常な 結果が 生れた。 

その 時の 友達の 言葉と 今の 友達の 境遇と を 連結して 

考えなければ ならなかった 津田 は、 突然 衝撃 を 受けた 

人の ように、 眼 を 開いて 額から 手 を 放した。 

すると 診察 所から 紺 セルの 洋服 を 着た 三十 恰好の 男 


が 出て 来て、 すぐ 薬局の 窓の 所へ 行った。 彼が 隠 袋 か 

とたん 

ら紙入 を 出して 金 を 払おうと する 途端に、 看護婦が 敷 

居の 上に 立った。 彼女と 見知り 越の 津田 は、 次の 患者 

の 名 を 呼んで 再び 診察 所の 方へ 引き返そう とする 彼女 

を 呼び留めた。 

さ 

「順番 を 待って いるの が 面倒 だからち よ つと 先生に 訊 

いて 下さい。 明日 か 明後日 手術 を 受けに 来て 好い かつ 

て」 

奥へ 入った 看護婦 はすぐ また 白い 姿 を 暗い 室の 戸口 

に 現わした。 

あ 

「今ち ようど 一 一階が 空いて ぉリ ますから、 い つで も 御 


都合の 宜しい 時に どうぞ」 

津田は 逃れる ように 暗い 室 を 出た。 彼が 急いで 靴 を 

穿いて、 擦 硝子 張の 大きな 扉 を 内側へ 引いた 時、 今 ま 

で 真暗に 見えた 控室にば つ と 電灯が 点いた。 

十八 

うち  きの う 

津 田の 宅へ 帰った の は、 昨日より はや や 早 目で あつ 

たけれ ども、 近頃 急に 短 かくな つた 秋の 日脚 は疾 くに 

さっき  はださむ 

傾いて、 先刻まで 往来に だけ 残って いた 肌寒の 余光が、 

一 度に 地上から 払い 去られる ように 消えて 行く 頃で 


あった。 

彼の 二階に は 無論 火が 点いて いなかった。 玄関 も 真 

かど  けんとう 

暗であった。 今 角の 車屋の 軒灯 を 明らかに 眺めて 来た 

ばかりの 彼の 眼 は 少し 失望 を 感じた。 彼 はがら りと 

格子 を 開けた。 それでもお 延は 出て 来なかった。 昨日 

の 今頃 待ち伏せ でもす るよう にして 彼女から 毒気 を 抜 

かれた 時 は、 余り 好い 心 持 もしなかった が、 こうして 

迎える 人 もない 真暗な 玄関に 立た されて 見る と、 やつ 

ぱリ 昨日の 方が 愉快だった という 気が 彼の 胸の どこか 

でした。 彼 は 立ちながら、 「ぉ延 ぉ延」 と 呼んだ。 する 

と 思いがけない 二階の 方で 「はい」 という 返事が した。 


はしごだん 

それから 階 子 段 を 踏んで 降りて 来る 彼女の 足音が 聞 こ 

えた。 同時に 下女が 勝手の 方から 馳け 出して 来た。 

「何 をして いるんだ」 

津 田の 言葉に は 多少 不満の 響きが あった。 お 延は何 

にも 云わなかった。 しかし その 顔 を 見上げた 時、 彼 は 

うち  ひ 

い つもの 通り 無言の 裡に 自分 を牽 きつけよう とする 彼 

女の 微笑 を 認めない 訳に 行かなかった。 白い 歯が 何よ 

リ 先に 彼の 視線 を 奪った。 

「二階 は 真暗 じ やない か」 

「ええ。 何だか ぼんやりして 考えて いた もんだ から、 

つ い 御帰りに 気がつかなかった の」 


「寝て いたな」 

「まさか」 

下女が 大きな 声 を 出して 笑い出し たので、 二人の 会 

話 は それぎ り 切れて しまった。 

湯に 行く 時、 ぉ延は 「ちょっと 待って」 と 云いな が 

てぬぐい 

ら、 石鹼と 手拭 を 例の 通り 彼女の 手から 受け取って 

ひばち  そば  うし 

火鉢の 傍 を 離れよう とする 夫 を 引きと めた。 彼女 は 後 

むき  かさ  だんす  ひきだし 

ろ 向に なって、 重ね 箪笥の 一番 下の 抽斗から、 ネル を 

重ねた 銘仙の 榲袍を 出して 夫の 前へ 置いた。 

おし  き 

「ちょっと 着て みて ちょうだい。 まだ 圧が 好く 利いて 

いない かも 知れない けど も」 


けむ  くろはちじょう  えり 

津田は 煙に 巻かれた ような 顔 をして、 黒八丈の 襟 

たてじま  どてら  みま 

のかかった 荒い 竪縞の 榲袍を 見守 もった。 それ は 自分 

こしら  あつら 

の 買った 品で もなければ、 斿 えて くれと 訛え た 物で 

もなかった。 

「どうし たんだい。 これ は」 

「栴 えたの よ。 あなたが 病院へ 入る 時の 用心に。 ああ 

いう 所で、 あんまり 変な 服装 をして いるの は 見つ とも 

な レカ、 ら」 

「いつの 間に 栴 えたの かね」 

うち  あ 

彼が 手術の ため 一 週間ば かり 家 を 空けなければ なら 

ない と 云って、 その 訳 をお 延に 話した の は、 つい 


にさんち まえ  きょう 

二三 日 前の 事であった。 その上 彼 は その 日から 今日に 

たちものいた  すわ 

至る まで、 つい ぞ針を 持って 裁 物 板の 前に 坐った 細君 

の 姿 を 見た 事が なか つ た。 彼 は 不思議の 感に打 たれ ざ 

る を 得なかった。 ぉ延 はまた 夫の この 驚き を あたかも 

自分の 労力に 対する 報酬の ごとくに 眺めた。 そうして 

わざと 説明 も 何も 加えな か つ た。 

きれ 

「布 は 買った のかい」 

「いいえ、 これ あたしの 御 古よ。 この 冬着ようと 思つ 

あらいはり 

て、 洗 張 をした まま 仕立てずに しまつと いたの」 

がら  しま 

なるほど 若い 女の 着る 柄 だけに、 縞が ただ 荒い ばか 

いろあい  は で 

りで なく、 色 合 もどつ ちかと いうと むしろ 派出 過ぎた。 


そで  やっこだこ 

津田は 袖 を 通した わが 姿 を、 奴 風の ような 風 をして、 

少し きまり悪 そうに 眺めた 後でお 延に云 つ た。 

あした  あさって 

「とうとう 明日 か 明後日 や つ て 貰う 事に きめて 来た 

よ」 

「そう。 それで あたし はどうな るの」 

「御前 はどう もしゃし ない さ」 

「いっしょに 随 いて 行つ ちゃい けない の。 病院へ」 

ぉ延は 金の 事な ど を まるで 苦にして いないら しく 見 

えた。 

十九 


津 田の 明る 朝 眼 を 覚ました の はい つもより ずっと 遅 

なか  ひと かたづき 

かった。 家の 内 はもう 一片 付か たづいた 後の ように 

ひっそり 閑と していた。 座敷から 玄関 を 通って 茶の間 

の 障子 を 開けた 彼 は、 そこの 火鉢の 傍に きちんと 坐つ 

て 新聞 を 手に している 細君 を 見た。 穏やかな 家庭 を 代 

表する ような 音を立てて 鉄瓶が 鳴って いた。 

as う 

「気を許して 寝る と、 寝坊 をす るつ もり はなく つても 

つ い 寝過ごす もんだ な」 

彼 は 云い 訳ら しい 事 をい つて、 暦の 上に かけて あ 

る 時計 を 眺めた。 時計の 針 はもう 十 時 近くの 所 を 指し 


ていた。 

顔 を 洗って また 茶の間へ 戻った 時、 彼 は 何気なく 例 

ぜん 

の 黒 塗の 膳に 向った。 その 膳 は 彼の 着席 を 待ち受けた 

というよりも、 むしろ 待ち 草臥れた といった 方が 適当 

ふきん  と 

であった。 彼 は 膳の 上に 掛けて ある 布巾 を 除ろうと し 

て ふと 気が ついた。 

「こり やい けない」 

彼 は 手術 を 受ける 前日に 取るべき 注意 を、 かって 医 

者から 聞かされた 事 を 思い出した。 しかし 今の 彼 は そ 

れを 明らかに 覚えて いなかった。 彼 は 突然 細君に 云つ 

た。 


さ 

「ちょっと 訊いて くる」 

「今す ぐ？」 

ぉ延は 吃驚して 夫の 顔 を 見た。 

「なに 電話で だよ。 訳 やない」 

彼 は 静かな 茶の間の 空気 を 自分で 蹴散らす 人の よう 

に 立ち上る と、 すぐ 玄関から 表へ 出た。 そうして 電車 

はんちょう  か 

通り を 半 丁 ほど 右へ 行った 所に ある 自動 電話へ 馳け 

つけた。 そこから また 急ぎ足に 取って返した 彼 は 玄関 

に 立 つ たま ま 細君 を 呼んだ。 

がまぐち 

「ちょっと 二階に ある 紙 入 を 取って くれ。 御前の 蟇 口 

でも 好い」 


「何に なさる の」 

お 延には 夫の 意味が まるで 解ら なか つ た。 

「何でもい いから 早く 出して くれ」 

ふところ ほう  こ 

彼 はお 延 から 受取った 蟇 口 を 懐中へ 放り込んだ まま、 

すぐ 大通りの 方へ 引き返した。 そうして 電車に 乗った。 

彼が かなり 大きな 紙 包 を 抱えて また 戻って 来たの は、 

ご  ひる 

それから 約 三 四十 分 後で、 もう 午に 間 もない 頃で あつ 

た。 

「あの 蟇 口の 中に や 少しつ き や 入って いないん だね。 

もう 少し あるの かと 思 つ たら」 

わき 

津田 はそう 云いながら 腋に 抱えた 包み を 茶の間の 畳 


の 上へ 放り出した。 

「足 リ なく つ て？」 

ぉ延は 細かい 事にまで 気を遣わないで はいられない 

と いう 眼つ きを 夫の 上に 向けた。 

「いや 足りない という ほどで もない がね」 

「だけど 何 をお 買いになる か あたしち つ とも 解らない 

ん です もの。 もしかすると 髪 結 床 かと 思った けれど 

も」 

津田は 二 力 月 以上 手 を 入れない 自分の 頭に 気が つ い 

ばん 

た。 永く 髪 を 刈らない と、 心 持番の 小さい 彼の 帽子が、 

被る たんびに 少しずつ きしんで 来る よう だとい う、 つ 


きのう 

い 昨日 の 朝 受けた 新ら しい 感じまで 思い出した。 

「それに あんまり 急いで いらつ しった もんだ から、 つ 

い 二階まで 取りに 行けなかった のよ」 

「実は おれの 紙 入の 中に も、 そうた くさん 入って る 訳 

じ やな いんだから、 まあ どっちに したって 大した 変り 

はな いんだが ね」 

彼 は 蟇 口の 悪口ば かり 云えた 義理で もなかった。 

ぉ延は 手早く 包紙 を 解いて、 中から 紅茶の 缶と、 

麵麴と 牛酪 を 取り出した。 

め  とき 

「おやおや これ 召 しゃがる の。 そんなら 時 を 取りに お 

やりに なれば いいのに」 


「なに あいつ じ や 分らない。 何 を 買って 来る か 知れ や 

しない」 

やがて 好い 香 のす るト— ストと 濃い けむり を 立て 

るゥ ー ロン 茶と がお 延の 手で 用意され た。 

あさめし  ひるめし  きわ 

朝飯と も 午 飯と も片 のっかない、 極めて 単純な 西洋 

ひと 

流の 食事 を 済ました 後で、 津田は 独り ごとの ように 

云った。 

ぶさたみ まい 

「今日は 病気の 報知 かたがた 無沙汰 見舞に、 ちょっと 

おじ  き 

朝の 内 藤 井の 叔父の 所まで 行って 来ようと 思って たの 

に、 とうとう 遅くな つち まった」 

彼の 意味 は 仕方がな いから 午後に この 訪問の 義務 を 


果 そうとい うので あ つ た。 

二十 

藤 井と いうの は津 田の 父の 弟であった。 広 島に 三年 

長 崎に 二 年と いう 風に、 方々 移り 歩かなければ ならな 

い 官吏 生活 を 余儀なく された 彼の 父 は、 教育 上 津田を 

連れて 任地 任地 を 巡礼の ように 経め ぐる 不便と 不利益 

とに 痛く 頭を悩ました あげく、 早くから 彼 を その 弟に 

託して、 いっさいの 面倒 を 見て 貰う 事に した。 だから 

津田は 手 もな くこの 叔父に 育て上げられ たような もの 


おい いき 

であった。 したがって 二人の 関係 は 普通の 叔父 甥の 域 

を 通り越し ていた。 性質 や 職業の 差違 を 問題の ほかに 

置いて 評する と、 彼ら は 叔父 甥と いうよりも むしろ 親 

子であった。 もし 第一 一 の 親子と いう 言葉が 使えるなら、 

それ は 最も 適切に この 一 一人の 間柄 を 説明す る もので 

あった。 

津 田の 父と 違って この 叔父 は つ ぃぞ 東京 を 離れた 事 

がなかった。 半生の 間 始終 動き 勝であった 父に 比べる 

と、 単に この 点 だけで も そこに 非常な 相違が あった。 

少なくとも 非常な 相違が あるよう に津 田の 眼に は 映 じ 

た。 


かんまん 

「緩慢なる 人世の 旅行者」 

叔父が かって 津 田の 父 を 評し た 言葉 のうちに こうい 

はさ 

う 文句が あった。 それ を 何気なく 小耳に挟んだ 津田 は、 

すぐ 自分の 父 をそう いう 人 だと 思い込んで しま つ た。 

そうして 今日まで その 言葉 を 忘れな か つ た。 しかし 叔 

父の 使った 文句の 意味 は、 頭の 発達し ない 当時よ く 解 

はっき リ 

ら なかった と同じように、 今にな つても 判然し なかつ 

た。 ただ 彼 は 父の 顔 を 見る たんびに それ を 思い出した。 

ほそおもて あご  うらないしゃ  そ ぜん 

肉の 少ない 細面の 腮の 下に、 売卜 者 見た ような 疎髯 

を 垂らした その 姿と、 叔父の この 言葉と は、 彼に とつ 

て ほとんど 同じ もの を 意味して いた。 


彼の 父 は 今から 十 年ば かり 前に、 突然 遍路に 倦み 果 

てた 人の ように 官界 を 退いた。 そうして 実業に 従事し 

つ い  あと 

出した。 彼 は 最後の 八 年 を 神 戸で 費やした 後、 その 間 

に 買って おいた 京都の 地面へ、 新ら しい 普請 をして、 

二 年 前にとう とう そこへ 引き 移った。 津 田の 知らない 

ま  かんせい  いんせい 

間に、 この 閑静な 古い 都が、 彼の 父に とって 隠栖の 場 

所と 定められる と共に、 終焉の 土地と も 変化した の 

である。 その 時 叔父 は 鼻の 頭へ 皺 を 寄せる ようにして 

津 田に 云った。 

たま 

「兄貴 は それでも 少し 金が 溜った と 見えるな。 あの 風 

船 玉が、 じっと 落ちつけ るよう になった の は、 全く 金 


の 重みの ために 違ない」 

しかし 金の 重みの いつまで 経っても かからない 彼自 

身 は、 最初から 動かなかった。 彼 は 始終 東京に いて 始 

終 貧乏して いた。 彼 はい まだ かって 月給と いう もの を 

お ま， え 

貰った 覚 のない 男であった。 月給が 嫌いと いうより 

も、 むしろ くれ 手がなかった ほど わがままだった とい 

う 方が 適当 かも 知れなかった。 規則ず くめな 事に 何で 

も 反対したがった 彼 は、 年を取って その 考が 少し 変つ 

て 来た 後で も、 やはり 以前の 強情 を 押し通し ていた。 

これ は 今 さら 自分の 主義 を 改めた ところで、 ただ 人に 

輕 蔑され る だけで、 い つ こう 得に はならない という 事 


をよ く 承知して いるから でもあった。 

たんてき 

実際の 世の中に 立って、 端的な 事実と 組み打ち をし 

て 働ら いた 経験の ない この 叔父 は、 一面に おいて 当然 

うか つ 

迂濶な 人生 批評家で なければ ならない と 同時に、 一面 

において ははな はだ 鋭利な 観察者であった。 そうして 

その 鋭利な 点 はこと ごとく 彼の 迂濶な 所から 生み出さ 

れ ていた。 言葉 を 換えて いうと、 彼 は 迂濶の 御蔭で 

きけい  し 

奇警な 事 を 云 つ たり 為たり した。 

彼の 知識 は 豊富な 代りに 雑駁であった。 したがって 

彼 は 多くの 問題に 口を出したがった。 けれども いつま 

で 行っても 傍観者の 態度 を 離れる 事が できなかった。 


それ は 彼のき 地が 彼 を 余儀なく する ばかりでなく、 彼 

の 性質が 彼 を そこに 抑えつ けて おくせいでも あ つ た。 

彼 は 或 頭 を もっていた。 けれども 彼に は 手がなかった。 

もしくは 手が あっても、 それ を 使おうと しなかった。 

ふところで 

彼 は 始終 懐手 をして いたがった。 一種の 勉強家で あ 

ぶしょうもの 

ると 共に 一種の 不精者に 生れつ いた 彼 は、 ついに 活字 

で 飯 を 食わなければ ならない 運命の 所有者に 過ぎな 

かった。 

二十 一 


ばすえせ いかつ 

こういう 人に ありがちな 場末 生活 を、 藤 井 は巿の 

にしきた  かたすみ 

西北に あたる 高台の 片隅で、 この 六 七 年 続けて 来たの 

である。 ついこの 間まで 郊外に 等しかった その 高台の 

ここ かしこに 年々 建て増される 大小の 家が、 年々 彼の 

あお 

眼から 蒼い 色 を 奪って 行く ように 感ぜられる 時、 彼 は 

洋筆を 走らす 手 を 止めて、 よく 自分の 兄の 身の上 を考 

えた。 折々 は 兄から 金で も 借りて、 自分 も 一 つ 住宅 を 

掊 えて 見よう かしらと いう 気 を 起した。 その 金 を 兄 

はとても 貸して くれそう もなかった。 自分 もい ざと な 

かんまん 

ると 貸して 貰う 性分ではなかった。 「緩慢なる 人生の 

旅行者」 と 兄 を 評した 彼 は、 実 を 云う と、 物質的に 不 


安なる 人生の 旅行者であった。 そうして 多数の 人の 場 

合に おいて 常に 見出される ごとく、 物質 上の 不安 は、 

彼に とつ て ある 程度の 精神的 不安に 過ぎな か つ た。 

うち  はんぷん みち 

津 田の 宅から この 叔父の 所へ 行く に は、 半分 道 ほど 

かわぞい 

川 沿の 電車 を 利用す る 便利が あった。 けれども みんな 

歩いた ところで、 一時間と かからない 近距離な ので、 

たまさかの 散歩が てらに は、 かえって やかましい 交通 

機関の 援に 依らない 方が、 彼の 勝手であった。 

うち  かわ ベリ つた 

一 時 少し 前に 宅 を 出た 津田 は、 ぶらぶら 河 縁 を 伝つ 

て 終点の 方に 近づいた。 空 は 高かった。 日の 光が 至る 

所に 充 ちていた。 向う の 高み を蔽 つてい る 深い 木立の 


色が、 浮き出し たように、 くっきり 見えた。 

彼 は 道々 今朝 買い 忘れた リチネ の 事 を 思い出した。 

それ を 今日の 午後 四時 頃に 呑めと 医者から 命令され た 

彼に は、 ちょっと 薬種 屋へ 寄って この 下剤 を 手に入れ 

てお く 必要が あった。 彼 はいつ もの 通り 終点 を 右へ 折 

にぎ 

れて橋 を 渡らずに、 それと は 反対な 賑やかな 町の 方へ 

歩いて 行こうと した。 すると 新ら しく 線路 を 延長す る 

計 劃で も あると 見えて、 彼の 通路に 当る 往来の 一 部分 

が、 最も 無遠慮な 形式で 筋 違に 切断され ていた。 彼 は 

か  むし 

残酷に 在来の 家屋 を 搔き撐 つて、 無理に それ を取リ 

でこぼこ  かど 

払った ような 凸凹 だらけの 新 道路の 角に 立って、 その 


かたすみ かた  いちぐん 

片隅に 塊 まっている 一群の 人々 を 見た。 群集 はま ばら 

では あるが 三 列 もしくは 五 列く らいの 厚さで、 真中に 

いる 彼と ほぼ 同年輩ぐ らいな 男の 周囲に 半円形 を かた 

ちづく つていた。 

小肥りに ふとった その 男 は 双子 木綿の 羽織 着物に 

かくおび  し  まないた げた  は  かさ 

角帯 を 締めて 俎 下駄 を 穿いて いたが、 頭に は 笠 も 帽子 

も 被って いなかった。 彼の 後に 取り残された 一本の 

たて  めん 

柳 を 盾に、 彼 は 綿フラ ネルの 裏の 付いた 大きな 袋を両 

手で 持ちながら、 見物人 を 見廻した。 

「諸君 僕が この 袋の 中から 玉子 を 出す。 ， J の 空 つ ぼう 

の 袋の 中から きっと 出して 見せる。 驚ろ いちやい けな 


い、 種 は 懐中に あるんだ から」 

彼 はこの 種の 人間と して はむしろ 不相応な くら い 

横風な 言葉で こんな 事 を 云った。 それから 片手 を 胸の 

所で 握って 見せて、 その 握った 拳 を また ぱっと 袋の 

方へ ぶっける ように 開いた。 「そら 玉子 を 袋の 中へ 投 

だま 

げ 込んだ ぞ」 と 騙さない ばかりに。 しかし 彼 は 騙した 

のではなかった。 彼が 手 を 袋の 中へ 入れた 時 は、 もう 

玉子が ちゃんと その 中に 入って いた。 彼 は それ を 親指 

と 人 さし 指の 間に 挟んで、 一応 半円形 を かたちづくつ 

ている 見物に とっくり 眺めさした 後で 地面の 上に 置い 

た。 


津田は 軽蔑に 嘆賞 を 交えた ような 顔 をして、 ちょ つ 

うしろ 

と 首 を 傾けた。 すると 突然 後から 彼の 腰の あた リを 

ショック 

突つつ くもの の あるのに 気がついた。 軽い 衝撃 を 受け 

うしろ 

た 彼 は ほとんど 反射作用 のように 後 を ふり 向いた。 

い たずら こぞう 

そうして そこに さも 悪戯小僧 らしく 笑いながら 立 つ て 

さしよ ■ つ 

いる 叔父の 子 を 見出した。 徽章の 着いた 制帽と、 

半洋 袴と、 背中に しょった 背囊 とが、 その子の 来た 方 

角 を 彼に 語る に は 充分で あ つ た。 

「今 学校の 帰リ か」 

「うん」 

子供 は 「はい」 とも 「ええ」 とも 云わなかった。 


二十 二 

「お父さん はどうした」 

「知らない」 

「相 変らず かね」 

「どう だか 知らない」 

自分が 十ぐ らいであった 時の 心理状態 を まるで 忘れ 

てし まった 津 田に は、 この 返事が 少し 意外に 思えた。 

苦笑した 彼 は、 そこへ 気がつく と共に 黙った。 子供 は 

てず まっか 

また 一 生 懸命に 手品 遣いの 方ば かり 注意し だした。 服 


装から 云う と 一 夜 作りと も 見られる その 男 はこの 時 精 

一 杯 大きな 声 を 張り あげた。 

「諸君もう 一 つ 出す から 見て いたまえ」 

彼 は 例の 袋 を 片手で ぐっと 締 扱いて、 再び 何 か 投げ 

ま ね  あと れいれい 

込む 真似 を 小器 用に した 後、 麗々 と 第二の 玉子 を 袋の 

あ 

底から 取り出した。 それでも 飽き 足らない と 見えて、 

めん  しまがら 

今度 は 袋 を 裏返しに して、 薄汚ない 棉フラ ネルの 縞柄 

を 遠慮なく 群衆の 前に 示した。 しかし 第三の 玉子 は 同 

じ 手真似と 共に 安々 と 取り出された。 最後に 彼 は あた 

てヽ^  、 

かも 貴重品で も 取扱うよ うな 様子で、 それ を 丁寧に 地 

面の 上へ 並べた。 


「どう だ 諸君こう やつ て 出そうと すれば、 何個で も 出 

せる。 しかしそう 玉子ば かり 出しても つまらな いから 

今度 は 一 つ 生きた 鶏 を 出そう」 

津田は 叔父の 子供 を ふり 返った。 

まこと  お じ  うち 

「おい 真 事もう 行こう。 小父さん はこれ からお 前の 宅 

へ 行 くんだ よ」 

真 事に は津 田よりも 生きた 鶏の 方が 大事であった。 

「小父さん 先へ 行って さ。 僕 もっと 見て いるから」 

うそ 

「あり ゃ噓 だよ。 いつまで 経った つて 生きた 鶏なん か 

出て 来 やしないよ」 

「どうして？ だって 玉子 は あんなに 出た じ やない 


の」 

「玉子 は 出た が、 鶏 は 出な いんだよ。 ああ 云って 噓を 

吐いて い つまで も 人 を 散らさない ようにす るんだ よ」 

「そ 、つして ど、 つす るの」 

そうして どうす るの かその 後の 事は津 田に もち つ と 

も 解らなかった。 面倒に なった 彼 は、 真 事 を 置き去り 

たもと つら ま 

にして 先へ 行こうと した。 すると 真 事が 彼の 袂を捉 

えた。 

「小父さん 何 か 買って さ」 

宅で 強請られる たんびに、 この 次 この 次と いって 逃 

げて おきながら、 その 次 行く 時には、 つい 買って やる 


の を 忘れる のが 常の ようにな つていた 彼 は、 例の 調子 

で 「うん 買って やる さ」 と 云った。 

「じ や 自動車、 ね」 

「自動車 は 少し 大き 過ぎるな」 

「なに 小さい のさ。 七 円 五十 銭の さ」 

七 円 五十 銭で も津 田に はたし かに 大き 過ぎた。 彼 は 

何にも 云わずに 歩き 出した。 

「だって こ の 前 も その 前 も 買 つ て やる つてい つた じ や 

ない の。 小父さんの 方が あの 玉子 を 出す 人より よつ ぼ 

うそつ 

ど噓 吐き じ やない か」 

「あい つ は 玉子 は 出す が 鶏なん か 出せ やしないんだ 


よ」 

「どうして」 

「どうして つ て、 出せない よ」 

「だから 小父さん も 自動車な んか 買えない の」 

「うん。  まあそう だ。 だから 何 かほ かの もの を 

買つ て やろう」 

「じ や キッドの 靴 さ」 

毒気 を 抜かれた 津田 は、 返事 をす る 前に また 黙って 

まこと 

一 二 間 歩いた。 彼 は 眼 を 落して 真 事の 足 を 見た。 さほ 

ど 見苦しく もない その 靴 は、 茶と も 黒と もっかない 一 

種 変な 色 をして いた。 


「赤かった の を 宅で お父さんが 染めたん だよ」 

津田は 笑いだ した。 藤 井が 子供の 赤靴 を 黒く 染めた 

という 事柄が、 何だか 彼に はお かしかった。 学校の 規 

則 を 知らないで 痏ら えた 赤靴 を 規則 通りに 黒くした の 

きゅうさく 

だとい う 説明 を 聞いた 時、 彼 はまた 叔父の 窮策 を 

滑稳 的に 批判した くな つた。 そうして その 窮策から 出 

てぎわ  くす 

た 現在のお 手際 を櫟 ぐった いような 顔 をして じろ じろ 

眺めた。 

二十 三 


「真 事、 そり や 好い 靴 だよ、 お前」 

「だって こんな 色の 靴 誰も 穿いて いないん だもの」 

「色 はどうで もね、 お父さんが 自分で 染めて くれた 靴 

なんか 滅多に 穿け やしないよ。 ありがた いと 思って 大 

事に して 穿 かなく つち やい けない」 

むくいぬ  からか 

「だ つて みんなが 尨犬の 皮 だ 尨犬の 皮 だ つ て 揶揄 うん 

だもの」 

藤 井の 叔父と 尨犬の 皮、 この 二つの 言葉 をつ なげる 

と、 結果 はまた 新ら しいお かしみ になった。 しかし そ 

のお かしみ は 微かな 哀傷 を 誘って、 津 田の 胸 を 通リ過 

ぎた。 


「尨犬 じ やない よ、 小父さんが 受け合って やる。 大丈 

夫 尨犬 じ やない 立派な …… 」 

津田は 立派な 何とい つ て いい かちよ つ と 行きつ まつ 

た。 そこ を 好い加減 にしておく 真 事ではなかった。 

「立派な 何 さ」 

「立派な II 靴 さ」 

まこと 

津田 はもし 懐中が 許すならば、 真 事の ために、 望み 

あみあげ 

通り キッドの 編 上 を 買って やりたい 気がした。 それが 

叔父に 対する 恩返しの 一 端になる ように も 思われた。 

むな ざん  ふところ  かんじょう 

彼 は 胸算で 自分の 懐 にある 紙 入の 中 を 勘定して 見 

た。 しかし 今の 彼に それだけの 都合 をつ ける 余裕 は ほ 


とん どなかった。 もし 京都から 為替が 届くならば とも 

考えた が、 まだ 届く か 届かない か 分らない 前に、 苦し 

い 思い をして、 それだけの 実意 を 見せる にも 及ぶまい 

という 世間 心 も 起った。 

こんだ うち 

「真 事、 そんなに キッドが 買いた ければ ね、 今度 宅へ 

来た 時、 小母さんに 買って お貰い。 小父さん は 貧乏 だ 

から もっと 安い もので 今日は 負けと いて くれ」 

彼は賺 すよう に また 宥める ように 真 事の 手 を 引いて 

広い 往来 を ぶらぶら 歩いた。 終点に 近い その 通り は、 

はきもの 

電車へ 乗り降りの 必要 上、 無数の 人の 穿 物で 絶えず 踏 

かた まちなみ 

み 堅められる 結果と して、 四 五 年 この 方 町並が 生れ 


変った ように 立派に 整の つて 来た。 ところどころの 

ショ— ウィンド— に は、 一概に 場末 ものと して 馬鹿に 

きれい 

できない ような 品が 綺麗に 飾り立てられ ていた。 真 事 

か  あめや 

は その 間 を 向う側へ 馳け 抜けて、 朝鮮人の 飴屋の 前へ 

こちら 

立つ かと 思う と、 また 此方 側へ 戻って 来て、 金魚屋の 

軒の 下に 佇立んだ。 彼の 馳け 出す 時には、 隠 袋の 中 

でビ— 玉の 音が、 きっと じ やら じ やらした。 

「今日 学校で こんなに 勝つ ちゃ つ た」 

彼 は 隠 袋の 中へ 手 をぐ つと 挿し 込んで 掌 いっぱい 

に その ビ— 玉 を 載せて 見せた。 水色 だの 紫色 だのの 丸 

ガラス  ほと 

い 硝子 玉が 迸ば しるよう に 往来の 真中へ 転がり 出した 


あ わ  うしろ 

時、 彼 は 周章て て それ を 追い かけた。 そうして 後 を 

振り向きながら 津 田に 云 つ た。 

「小父さん も 拾って さ」 

最後に この 目まぐるしい 叔父の 子の ために 一 軒の 

おもちゃ や  ひ  ず 

玩具 屋へ 引き摺り込まれた 津田 は、 とうとう そこで 一 

円 五 十 銭 の 空気銃 を 買 つて やらなければ ならない 事に 

なった。 

すずめ  ねら 

「雀なら いいが、 むやみに 人 を 狙つ ちゃい けない よ」 

「こんな 安い 鉄砲 じ や 雀なん か 取れないだろう」 

「そり やお 前が 下手 だから さ。 下手なら いくら 鉄砲が 

好く つたって 取れない さ」 


うち 

「じ や 小父さん これで 雀 打って くれる？ これから 宅 

へ 行って」 

あと  せま 

好い加減 をい うとす ぐ 後から 実行 を 逼られ そうな 様 

なま へんじ 

子な ので、 津田は 生返事 をした な リ話を ほかへ そらし 

た。 真 事 は 戸田 だの 渋 谷 だの 坂 口 だのと、 相手の 知り 

もしない 友達の 名前 を 勝手に 並べ立てて、 その 友達 を 

片端から 批評し 始めた。 

やつ  ずる 

「あの 岡 本って 奴、 そり や 狡猾 いんだよ。 靴 を 三 足 も 

買つ て もら つ てるんだ もの」 

話 はまた 靴へ 戻って 来た。 津田 はお 延と 関係の 深い 

その 岡 本の 子と、 今 自分の 前で その子 を 評して いる 真 


うち 

事と を 心の中で 比較した。 

二十 四 

おまい 

「御前 近頃 岡 本の 所へ 遊びに 行く かい」 

「う うん、 行かない」 

「また 喧嘩した な」 

「う うん、 喧嘩なん かしない」 

「じ や なぜ 行かな いんだ」 

「どうして でも  」 

まこと  あと 

真 事の 言葉に は 後が ありそう だ つ た。 津田は それが 


知りたかった。 

「あすこ へ 行く と いろんな もの を くれる だろう」 

「う うん、 そんなに くれない」 

「じ や 御馳走す るだろう」 

「僕 こないだ 岡 本の 所で ライス カレ ー を 食べたら、 そ 

リゃ 辛かった よ」 

ライス カレ— の 辛い ぐらい は、 岡 本へ 行かない 理由 

になり そう もなかった。 

「それで 行く のが 厭に なった 訳で も あるまい」 

「う うん。 だ つ てお 父さんが 止せ つて 云 うんだ もの。 

僕 岡 本の 所へ 行って ブランコが したいん だけど も」 


津田は 小首 を 傾けた。 叔父が 子供 を 岡 本へ やりた が 

ら ない 理由 は 何だろう と 考えた。 肌^の 相違、 家風の 

相違、 生活の 相違、 それらの ものが すぐ 彼の 心に 浮か 

しじゅう  きえん 

んだ。 始終 机に 向って 沈黙の 間に 活字 的の 気燄を 天下 

に 散布して いる 叔父 は、 実際の 世間に おいてけ つして 

筆 ほどの 有力者ではなかった。 彼 は 暗に その 距離 を自 

かたくな 

覚 していた。 その 自覚 はまた 彼 を 多少 頑固に した。 幾 

ひと 

分か 排外的に もした。 金力 権力 本位の 社会に 出て、 他 

から 馬鹿にされ るの を 恐れる 彼の 一 面に は、 その 金力 

権力の ために、 自己の 本領 を 一 分で も 冒されて は 大変 

だとい う 警戒の 念が 絶えず どこかに 働いて いるら しく 


見えた。 

き 

「真 事 なぜお 父さんに 訊いて 見なかった の だい。 岡 本 

へ 行つ ちゃ なぜい けな いんです つて」 

「僕 訊いた よ」 

「訊いたら お父さん は 何と 云った。 —— 何とも 云わな 

かったろう」 

「う うん、 云った」 

「何と 云った」 

真 事 は 少し 羞恥んで いた。 しばらく してから、 彼 は 

くぎ リ  くちょう 

ぼつり ぼつり 句切 を 置く ような 重い 口調で 答えた。 

はじめ 

「あのね、 岡 本へ 行く とね、 何でも 一 さんの 持って る 


もの をね、 宅へ 帰って来 てからね、 買って くれ、 買つ 

てく れつて いうから、 それでい けない つて」 

津田 はよう やく 気がついた。 富の 程度に 多少 等差の 

くらしむき  おもちゃ 

ある 二人の 活計 向 は、 彼らの 子供が 持つ 玩具の 末に 至 

るまでに、 多少 等差 をつ けさせなければ ならなかった 

ので ある。 

「それで こいつ 自動車 だの キッドの 靴 だのって、 む や 

ねだる  はじめ 

みに 高い ものば かリ 強請んだ な。 みんな 一 さんの 

持って るの を 見て 来たんだろう」 

からか  あ 

津田は 揶揄い 半分 手 を 挙げて 真 事の 背中 を 打とうと 

した。 真 事 は跋の 悪い 真相 を 曝露され た 大人に 近い 表 


情 をした。 けれども 大人の ように 言訳が ましい 事 はま 

るで 云わなかった。 

うそ 

「嘘 だよ。 噓 だよ」 

さ つ き 

彼 は 先刻 津 田に 買って もらった 一 円 五十 銭の 空気銃 

か つ  うち 

を 担いだ まま どんどん 自分の 宅の 方へ 逃げ出した。 彼 

かくし  じゅず  はげ  も 

の 隠 袋の 中に ある ビ ー 玉が 数珠 を 劇しく 揉む ように 

鳴った。 背嚢の 中で は 弁当箱 だ か 教科書 だ かが 互に ぶ 

つかり 合う 音が ごとり ごとり と 聞こえた。 

くろいた ベ い 

彼 は 曲り角の 黒板 塀の 所でち よ つ と 立ち どま つ て 

鼬の ように 津田を ふり 返った まま、 すぐ 小さい 姿 を 

こ うじ  つ 

小路のう ちに 隠した。 津田 がその 小路 を 行き 尽 して 突 


き あたりに ある 藤 井の 門 を 潜った 時、 突然 ドンと いう 

いけがき 

銃声が 彼の 一 間ば かり 前で 起った。 彼 は 右手の 生垣の 

そげき 

間から 大事そう に 彼 を 狙撃して いる 真 事の 黒い 姿 を 苦 

笑 を もって 認めた。 

二十 五 

座敷で 誰かと 話 をして いる 叔父の 声 を 聞いた 津田 は、 

格子の 間から 一 足の 客 靴 を^いて 見た なり、 わざと 玄 

関 を 開けずに、 茶の間の 縁側の 方へ 廻った。 もと 植木 

屋で でもあった らしい その 庭先に は 木戸の 用心 も 竹垣 


の 仕切 もない ので、 同じ 地面の 中に 近頃 建て増された 

新ら しい 貸家の 勝手口 を 廻る と、 すぐ 縁 鼻まで 歩いて 

行けた。 目隠しに して は 少し 低 過ぎる 高い 茶の 樹をー 一 

三本 通り越して、 彼の 記憶に いつまでも 残って いる 柿 

き  くぐ 

の 樹の下 を 潜った 津田 は、 型の ごとく そこに 叔母の 姿 

みいだ  しょうじ  はめ ガラス 

を 見出した。 障子の 嵌入 硝子に 映る その 横顔が 彼の 眼 

に 入った 時、 津田は 外部から 声を掛けた。 

「叔母さん」 

叔母 はすぐ 障子 を 開けた。 

「今日は どうしたの」 

彼女 は 子供が 買って 貰った 空気銃の 礼 も 云わずに、 


不思議 そうな 眼を津 田の 上に 向けた。 四十の 上 をもう 

三つ か 四つ 越した この 叔母の 態度に は、 ほとんど 愛想 

という ものがなかった。 その代り 時と 場合によ ると 

世間 並の 遠慮 を 超越した 自然が 出た。 そのうちに は ほ 

とん ど 性 の 感じ を 離れた 自然 さえあった。 津田 はい 

つで もこの 叔母と 吉 川の 細君と を 腹の 中で 比較した。 

そうして いつでも その 相違に 驚ろ いた。 同じ 女、 しか 

も 年齢の そう 違わない 二人の 女が、 どうして こんなに 

ひと 

違った 感じ を 他に 与える 事が できる かとい うのが、 第 

一 の 疑問であった。 

「叔母さん は 相 変らず 色気がない な」 


きちが い 

「この 年齢に なって 色気が あっち や 気 狂 だ わ」 

津田は 縁側へ 腰 を かけた。 叔母 は 上れと も 云わない 

ひざ  の  もみ きれ  ひのし 

で、 膝の 上に 載せた 紅 絹の 片へ 軽い 火熨斗 を 当てて い 

きん 

た。 すると 次の間から ほどき 物 を 持って 出て 来たお 金 

じ ぎ 

さんと いう 女が 津 田に お辞儀 をした ので、 彼 はすぐ 言 

葉 を かけた。 

「お金さん、 まだお 嫁の 口 はき まりません か。 まだな 

ら 一 つ 好い ところ を 周旋し ましょう か」 

お金さん はえへ へと 人の 好 さそう に 笑いながら 少し 

ざ ぶ とん  えんがわ  き 

顔 を 赤らめて、 彼のた めに 座蒲団 を 縁側へ 持って来よ 

うとした。 津田は それ を 手で 制して、 自分から 座敷の 


中に 上り 込んだ。 

「ねえ 叔母さん」 

フス 5i」 

なま へんじ 

気の なさそう な 生返事 をした 叔母 は、 お金さん が 

なまぬ  つ 

生温る い 番茶 を 形式的に 津 田の 前 へ 注いで 出した 時、 

ちょ つ と 首 を あげた。 

「お金さん 由 雄さん によく 頼んで おおきな さいよ。 こ 

うそ  つ 

の 男 は 親切で 嘘を吐かない 人 だから」 

お金さん はま だ 逃げ出さずに もじもじ していた。 津 

田 は 何とか 云わなければ すまなくな つ た。 

「お世辞じゃありません、 本当の 事です」 


叔母 は 別に 取り合う 様子 もなかった。 その 時 裏で 真 

事の 打つ 空気銃の 音が ぼん ぼんした ので 叔母 はすぐ 

ききみみ 

聴 耳 を 立てた。 

だま 

「お金さん、 ちょっと 見て 来て 下さい。 バラ 丸 を 入れ 

て 打つ と 危険い から」 

叔母 は 余計な もの を 買って くれたと 云わん ばかりの 

顔 をした。 

「大丈夫で すよ。 よく 云い 聞かして あるんだ から」 

「いえいけ ません。 きっと あれで 面白半分 にお 隣り の 

とリ  たま 

鶏 を 打つ に 違ない から。 構わない から 丸 だけ 取り上げ 

て 来て 下さい」 


しお 

お金さん は それ を 好い 機に 茶の間から 姿 を かくした。 

叔母 は 黙って 火鉢に 挿し 込んだ 鏝を また 取り上げた。 

しわ  きれい 

皺 だらけな 薄い 絹が、 彼女の 膝の 上で、 綺麗に 平たく 

延びて 行く の を 何気なく 眺めて いた 津 田の 耳に、 客間 

と ぎ 

の 話し声が 途切れ途切れに 聞こえて 来た。 

「時に 誰です、 お 客 は」 

叔母 は 驚ろ いたよう に また 顔 を 上げた。 

「今まで 気がつかなかった の。 妙ね あなたの 耳 もずい 

ぶん。 ここで 聞いて たって よく 解る じゃありません 


二十 六 

すわ 

津田は 客間に いる 声の 主 を、 坐った まま 突き 留めよ 

うと 力めて 見た。 やがて 彼 は 軽く 膝を拍 つた。 

「ああ 解った。 小 林でしょう」 

「ええ」 

叔母 は嫣 然と もせずに、 簡単な 答 を 落ちついて 与え 

た。 

「何 だ 小 林 か。 新ら しい 赤靴なん か 穿き 込んで 厭に お 

客さん ぶ つ てる もんだ から 誰かと 思ったら。 そんなら 

僕 も 遠慮し ずに あ つちへ 行けば よか つ た - 


想像の 眼で 見る に は あまりに 陳腐 過ぎる 彼の 姿が 津 

田の 頭の 中に 出て 来た。 この 夏 会った 時の 彼の i ハな 

な リ  しろち リ めん ぇリ 

服装 もお のず と 思い出された。 白 縮緬の 襟の かかった 

じゅばん  さつ まがす リ  せんす じ はかま すきや 

襦拌の 上へ 薩摩鉼 を 着て、 茶の 千 筋の 袴に 透 綾の 羽 

こしら  かさや あるじ 

織 を はおった その 捲え は、 まるで 傘屋の 主人が 町内 

こわめし  ふところ 

の 葬式の 供に 立った 帰りが けで、 強飯の 折で も 懐 に 

入れて いると しか 受け取れなかった。 その 時 彼 は 泥棒 

に 洋服 を 盗まれた という 言訳 を津 田に した。 それから 

金 を 七 円 ほど 貸して くれと 頼んだ。 これ は ある 友達が 

彼の 盗難に 同情して、 もし 自分の 質に 入れて ある 夏服 

を 受け 出す 余裕が 彼に あるならば、 それ を 彼に やって 


もい いと 云った からであった。 

き 

津田は 微笑しながら 叔母に 訊いた。 

「あいつ また 何 だ つ て 今日に 限って 座敷なん かへ 通つ 

て、 堂々 とお 客ぶ り を 発揮して いるんだろう」 

「少し 叔父さんに 話が あるの よ。 それが こ こじゃ 

ちょっと 云い 悪い 事なん でね」 

まじめ 

「へえ、 小 林に も そんな 真面目な 話が あるの かな。 金 

の 事 か、 それでなければ …… 」 

こう 云い かけた 津田 は、 ふと 真面目な 叔母の 顔 を 見 

あと 

ると 共に、 後 を 引っ込まして しまった。 叔母 は 少し 声 

を 低く した。 その 声 はむしろ 彼女の 落ちついた 調子に 


釣り合つ ていた。 

きん 

「お金さん の 縁談の 事 も あるんだ からね。 ここで あん 

まり 何 かいうと、 あの 子が きまり を 悪く する からね」 

いつもの 高調子と 違って、 茶の間で 聞いて いると 

ちょっと 誰 だか 分らない くらいな 紳士 風の 声 を、 小 林 

が 出して いるの は 全く それが ためで あ つ た。 

「もうき ま つたんで すか」 

うま 

「まあ 旨く行き そうな のさ」 

叔母の 眼に は 多少の 期待が 輝 やいた。 少し 乾燥ぎ 気 

味に な つ た津田 はすぐ 付け加えた。 

「じ や 僕が 骨 を 折って 周旋し なくっても、 もうい いん 


だな」 

叔母 は 黙って 津田を 眺めた。 たとい 軽薄とまで 行か 

ふ ざ け  からっぽ 

ないでも、 こういう 巫山戯た 空虚うな 彼の 態度 は、 ムマ 

の 叔母の 生活 気分と まるで かけ 離れた ものら しく 見え 

た。 

「由 雄さん、 お前さん 自分で 奥さん を 貰う 時、 やつば 

リょ うけん 

りそんな 料簡 で 貰った の」 

叔母の 質問 は 突然で あると 共に、 どういう 意味で か 

けられた のか さえ 津 田に は 見当が つかなかった。 

リ ようけん 

「そんな 料簡 つ て、 叔母さん だけ 承知して いるぎ りで、 

当人の 僕に や 分らな いんだから、 ちょっと 返事の しょ 


* つ 力な レカな 」 

「何も 返事 を 聞かな くった つて、 叔母さん は 困り やし 

ほう 

ない けれどもね。 —— 女 一 人を片 づける 方の 身に なつ 

て 御覧なさい。 たいていの 事 じ やない から」 

ぜん  したく 

藤 井 は 四 年 前 長女 を片 づける 時、 仕度 をして やる 余 

裕 がない のです でに 相当の 借金 をした。 その 借金が よ 

うやく 片づ いたと 思う と、 今度 はもう 次女 を 嫁に やら 

なければ ならな くな つ た。 だから ここで もしお 金さん 

まと  ものい リ 

の 縁談が 纏まる とすれば、 それ は 正に 三人 目の 出費に 

違なかった。 娘と は 格が 違う からと いう 意味で、 でき 

くらしむき 

る だけ 儉約 したと ころで、 現在の 生計 向に 多少 苦しい 


負担の 暗影 を 投げる 事 はたし かで あ つ た。 

二十 七 

こういう 時に、 せめて 費用の 半分で も、 津 田が 進ん 

で 受け持つ 事が できたなら、 年頃 彼の 世話 をして きた 

藤 井 夫婦に と つ て は 定めし 満足な 報酬で あ つたろう。 

けれども 今のところ 財力の 上で 叔父 叔母に 捧げ 得る 彼 

まこと  は 

の 同情 は、 高々 真 事の 穿きたがって いる キッドの 靴 を 

買って やる くらいな ものであった。 それさえ 彼 は 

ふところ つごう 

瞜 都合で 見合せ なければ ならなかった ので ある。 ま 


して 京都から 多少の 融通 を 仰いで、 彼らの 経済に 幾分 

うるおい 

の 潤沢 を つけて やろうな どと い う 親切気 はて ん で 起ら 

なかった。 これ は 自分が 事情 を 報告した ところで 動く 

父で もな し、 父が 動いた ところで 借りる 叔父で もない 

と 頭からき めて かかって いる せいでも あった。 それで 

彼 はた だ 自分の 所へ さえ 早く 為替が 届いて くれれば い 

いという 期待に 縛られて、 叔母の 言葉に は あまり 感激 

よしお 

した 様子 も 見せなかった。 すると 叔母が 「由 雄さん」 

と 云い 出した。 

「由 雄さん、 じ やどん な 料簡で 奥さん を 貰った の、 お 

前さん は」 


「まさか 冗談 に 貰 やしません。 いくら 僕 だつ てそう 

浮つ いたと ころば かりから 出来 上 つ てるよう に 解釈 さ 

かわいそう 

れ ちゃ 可哀相 だ」 

「そり や 無論 本気 でしよう よ。 無論 本気に は 違な かろ 

だんとう 

うけれ どもね、 その 本気に もまた いろいろ 段 等が ある 

もんだ からね」 

相手次第 では 侮辱と も 受け取られる この 叔母の 言葉 

を、 津田 はかえ つて 好奇心で 聞いた。 

「じ や 叔母さんの 眼に 僕 はどう 見え るんで す。 遠慮な 

く 云って 下さいな」 

叔母 は 下 を 向いて、 ほどき 物 をい じくりながら 薄 笑 


い をした。 それが 津 田の 顔 を 見ない せいだ か 何だか、 

急に 気味の 悪い 心 持 を 彼に 与えた。 しかし 彼 は 叔母に 

対して 少しも 退避ぐ 気 はな か つ た。 

まじめ 

「これで もい ざと なると、 なかなか 真面目な ところ も 

あります からね」 

「そり や 男 だもの、 どこか ちゃんとした ところがな 

くつち や、 毎日 会社へ 出た つて、 勤まりつ こ あり やし 

ないから ね。 だけど も —— 」 

こう 云い かけた 叔母 は、 そこで 急に 気 を 換えた よう 

に つけ 足した。 

「まあ 止しましょう。 今 さら 云った つて 始まらない 事 


だから」 

さっき ひのし  もみ きれ ていねい 

叔母 は 先刻 火熨斗 を かけた 紅 絹の 片を鄭 寧に 重ねて、 

たとう 

濃い 渋 を 引いた 畳 紙の 中へ しまい 出した。 それから 何 

ひょうしぬ 

となく 拍子抜け のした、 しかも どこかに 物 足らな そう 

な 不安の 影 を 宿して いる 津 田の 顔 を 見て、 ふと 気がつ 

いたよう な 調子で 云った。 

「 由 雄 さ ん はいった い 贅沢 過ぎ る よ 」 

しじゅ ラ 

学校 を 卒業して から 以来の 津田は 叔母に 始終こう 云 

われつ けて いた。 自分で もまた そう 信じて 疑わな かつ 

た。 そうして それ を 大した 悪い 事の ように も 考えて い 

なかった。 


「ええ 少し 贅沢です」 

「 服装 や 食物ば かりじ やない のよ。 心が 派出で 贅沢に 

出来 上って るんだ から 困る つてい うのよ。 始終 御馳走 

はない かない かって、 きょろきょろ そこいら を 見廻し 

てる 人み たようで」 

こじ さ 

「じ や 贅沢 どころ かまる で 乞食じゃありません か」 

まじめ 

「乞食 じ やない けれども、 自然 真面目 さが 足りない 人 

のように 見える のよ。 人間 は 好い加減な ところで 落ち 

つくと、 大変 見つ とも 好い もんだ がね」 

この 時津 田の 胸 を 掠めて、 自分の か 妹に 当る 叔母の 

娘の 影が 突然 通り過ぎた。 その 娘 は 二人とも 既婚の 人 


のち 

であった。 四 年 前に 片づ いた 長女 は、 その後 夫に 従つ 

て 台湾に 渡った ぎリ、 今でも そこに 暮 していた。 彼の 

結婚と 前後して、 ついこの 間 嫁に 行った 次女 は、 式が 

済む とすぐ 連れられて 福 岡へ 立って しまった。 その 福 

まゆみ 

岡 は 長男の 真 弓が 今年から 籍を 置いた 大学の 所在地で 

もあった。 

いとこ  た やす 

この 二人の 従妹の どっち も、 貰おうと すれば 容易く 

貰える 地位に あった 津 田の 眼から 見る と、 けっして 自 

分の 細君と して 適当の 候補者ではなかった。 だから 彼 

は 知らん顔 をして 過ぎた。 当時 彼の 取った 態度 を、 叔 

母の 今の 言葉と 結びつけて 考えた 津田 は、 別に これ ぞ 


と 云って 疾 ましい 点 も 見出し 得なかった ので、 何気な 

い 風 をして 叔母の 動作 を 見守って いた。 その 叔母 はつ 

しな かばん  ふた 

いと 立って 戸棚の 中に ある 支那 飽の盔 を 開けて、 手に 

持 つ た 畳 紙 を その 中に しま つ た。 

二十 八 

さ つき  きん 

奥の 四畳半で 先刻から お金さん に 学課の 復習 をして 

ちら  まこと 

貰って いた 真 事が、 突然お 金さん に はまる で 解らない 

仏蘭西 語の 読本 を 浚い 始めた。 ジュ • シ ユイ. ポリ、 

とか、 チュ. ェ. マラ ー ド、 とか、 一 字 一 字の 間に わ 


くぎり  とんきょう 

ざと 長い 句切 を 置いて 読み上げる 小学 二年生の 頓狂 

な 声 を、 例ながら おかしく 聞いて いる 津 田の 頭の 上で、 

今度 は 柱時計が ボン ボンと 鳴った。 彼 はすぐ 抉に 入 

れて ある リチネ を 取り出して、 飲みに くそう に、 どろ 

どろした 油の 色 を 眺めた。 すると、 客間で も 時計の 音 

に 促が された ような 叔父の 声が した。 

「じゃあつ ちへ 行こう」 

叔父と 小 林 は 縁 伝いに 茶の間へ 入って 来た。 津田は 

いずまい  あいさつ 

ちょっと 居住 居 を 直して 叔父に 挨拶 をした あとで、 す 

ぐ 小 林の 方 を 向いた。 

「小 林 君 だい ぶ 景気が 好い よう だね。 立派な 服を斿 


えた じ やない か」 

じあ、 

小 林 はホ— ムス パ ン みたよう な ざらざらした 地 合の 

せびろ  ズボン 

背広 を 着て いた。 いつもと 違って その 洋 袴の 折目が ま 

だ 少しも 崩れて いないので、 誰の 眼に も 仕 立 卸しと し 

うしろ 

か 見えなかった。 彼 は 変り 色の 靴下 を 後へ 隠す よう 

にして、 津 田の 前に 坐り込んだ。 

じょうだん 

「へへ、 冗談 云つ ちゃい けない。 景気の 好 いのは 君 

の 事 だ」 

彼の 新調 は どこかの デバ— トメ ント • ストアの 

まどガラス  み  ぞろ いくく 

窓 硝子の 中に 飾つ て ある 三 つ 揃 に 括りつ けて あった 

正札 を 見つけて、 その 価 段 通りの もの を 彼が 注文して 


掊 えたので あった。 

「これで 君 一 一十 六 円 だから、 ずいぶん 安い ものだろう。 

君 見たい な 贅沢 や から 見たら どうか 知らないが、 僕な 

んぞ にや これでた くさんだ からね」 

わるくち 

津田は 叔母の 手前 重ねて 悪口 を 云う 勇気 もなかった。 

ちゃわん 

黙って 茶碗 を 借り受けて、 八の字 を 寄せながら リチネ 

を 飲んだ。 そこに いるものが みんな 不思議 そうに 彼の 

しょさ 

所作 を 眺めた。 

「何 だい それ は。 変な もの を 飲むな。 薬 かい」 

こんにち  ためし 

今日まで 病気と いう 病気 をした 例 のない 叔父の 医 


薬に 対する 無知 はまた 特別の ものであった。 彼 はリチ 

ネ という 名前 を 聞いて すら、 それが 何のた めに 服用 さ 

れる のか 知らなかった。 あらゆる 疾病と ほとんど 没 交 

渉な この 叔父の 前に、 津 田が 手術 だの 入院 だのと いう 

言葉 を 使って、 自分の 現在 を 説明した 時に、 叔父 は少 

しも 感動し なかった。 

「それで その 報知に わざわざ やって来た 訳 かね」 

叔父 は 御苦労 さまと 云わぬ ばかりの 顔 をして、 

ごましお  ひげ  な 

胡麻塩 だらけの 髯を 撫でた。 生やして いると 云うよ り 

もむ しろ 生えて いると 云った 方が 適当な その 髯は、 植 

木屋を 入れない 庭の ように、 彼の 顔 を ところどころ 


爺々 むさく 見せた。 

「いったい 今の 若い もの は、 から 駄目 だね。 下らん 病 

気ば かりして」 

叔母 は津 田の 顔 を 見て にやり と 笑った。 近頃 急に 

「今の 若い もの は」 という 言葉 を、 癖の ように 使い出し 

た 叔父の 歴史 を 心得て いる 津田も 笑い 返した。 よほど 

わくび よう どうげん 

以前 この 叔父から 惑 病 は 同源 だ の 疾患 は 罪悪 だ の と 、 

さも 偉そう に 云い 聞かされた 事 を 憶い 出す と、 それが 

病気に 罹らない 自分の 自慢と も 受け取れ るので、 なお 

のこと 滑 ■ に 感ぜられた。 彼 は 薄笑いと 共に また 小 林 

の 方 を 見た。 小 林 はすぐ 口を出した。 けれども 津 田の 


予期と は 全くの 反対 を 云った。 

「何 今の 若い もの だ つ て 病気 をし ない もの もあります。 

わたくし 

現に 私 なんか 近頃 ちっとも 寝た 事が ありません。 私 

考える に、 人間 は 金が 無 い と 病気 にや 罹らない もんだ 

ろうと 思います」 

津田は 馬鹿馬鹿しくな つ た。 

「つまらな い 事 をい うなよ」 

「いえ 全く だよ。 現に 君なん かがよ く 病気 をす るの は、 

する だけの 余裕が あるから だよ」 

ふろん リ  まじめ 

この 不 論理な 断案 は、 云い 手が 真面目な だけに、 津 

田 をな お 失笑 させた。 すると 今度 は 叔父が 賛成した。 


「そうだよ この 上 病気に でも 罹 つた 日に やどう にも こ 

うに もやり 切れない からね」 

薄暗くな つた 室の 中で、 叔父の 顔が 一 番 薄暗く 見え 

た。 津田は 立って 電灯の スウィッチ を 捩った。 

二十 九 

いつの 間に か 勝手口へ 出て、 お金さん と 下女 を 相手 

に 皿 小鉢の 音を立て ていた 叔母が また 茶の間へ 顔 を 出 

した。 

「由 雄さん 久しぶり だから 御飯 を 食べて おいで」 


津田は 明日の 治療 を 控えて いるので 断つ て 帰ろうと 

した。 

「今日は 小 林と い つ しょに 飯 を 食う はずに な つてい る 

ところへ お前が 来たの だから、 ことによると 御馳走が 

足りない かも 知れない が、 まあつ き 合って 行く さ」 

叔父に こんな 事 を 云われつ けない 津田 は、 妙な 心 持 

がして、 また 尻 を 据えた。 

「今日は 何事 か あるんで すか」 

「何ね、 小 林が 今度 II 」 

叔父 は それだけ 云って、 ちょっと 小 林の 方 を 見た。 

小 林 は 少し 得意そう に にゃにゃ していた。 


「小 林 君 どうかした のか」 

「何、 君、 なんでもな いんだ。 いずれき まったら 君の 

うち  くわ 

宅へ 行って 詳しい話 をす るが ね」 

*D  ノ」 こ 

「しかし 僕 は 明日から 入院す るんだ ぜ」 

「なに 構わない、 病院へ 行く よ。 見舞 かたがた」 

小 林 は 追い かけて、 その 病院の ある 所 だの、 医者の 

名 だの を、 さも 自分に 必要な 知識ら しく 訊いた。 医者 

の 名が 自分と 同じ 小 林な ので 「は あそれ じゃあの 堀 さ 

んの」 と 云った が 急に 黙って しまった。 堀と いうの は 

津 田の 妹婿の 姓であった。 彼が ある 特殊な 病気の ため 

に、 つい 近所に いる その 医者の もとへ 通った の を 小 林 


はよ く 知つ ていたの である。 

彼の 詳しい話 というの を津田 はちよ つと 聞いて 見た 

さ つ き 

い 気がした。 それ は 先刻 叔母の 云った お金さん の 結婚 

問題ら しく もあった。 またそう でない らしく も 見えた- 

そそ 

この 思わせぶ りな 小 林の 態度から、 多少の 好奇心 を 唆 

られ た津田 は、 それでも 彼に 病院へ 遊びに 来い と は 明 

言し なかった。 

津 田が 手術の 準備 だと 云って、 せっかく 叔母の 斿 

さかな  たけめ し 

えて くれた 肉に も 肴に も、 日頃 大 好な 茸 飯に も 手 を 

つけない ので、 さすがの 叔母 も 気の毒が つて、 お金 さ 

んに 頼んで、 彼の 口にする 事ので きる 麵麴と 牛乳 を 


買って 来させよ うとした。 ねとね としてむ やみに 歯の 

はさ  へ きえき 

間に 挟まる ここ いらの 麵麴に 内心 辟易しながら、 また 

贅沢 だと 云われる のが 少し 怖い ので、 津田は ただおと 

うしろすがた 

なしく 茶の間 を 立つ お金さん の 後 姿 を 見送った。 

お金さん の 出て 行った 後で、 叔母 は みんなの 前で 叔 

父に 云った。 

こ  こんだ  まと 

「どうか まあ あの 子 も 今度の 縁が 纏まる ようにな ると 

仕 合せです がね」 

「纏まる だろう よ」 

叔父 は 苦の なさそう な 返事 をした。 

「至極よ さそう に 思います」 


小 林の 挨拶 も 気軽かった。 黙って いるの は津 田と 

まこと 

真 事 だけであった。 

相手の 名 を 聞いた 時、 津田は その 男に  一 二度 叔父の 

うち 

家で 会った ような 心 持 もした が、 ほとんど 何らの 記憶 

も 残って いなかった。 

「お金さん は その 人 を 知って るんで すか」 

「顔 は 知って るよ。 口 は 利いた 事がない けれども」 

「じ や 向う も 口 を 利いた 事なん かないん でしよう」 

「当り前 さ」 

「それでよ く 結婚が 成立す る もんだ な」 

津田 はこうい つ て 然るべき 理窟が 充分 自分の 方に あ 


ると 考えた。 それ を みんなに 見せる ために、 彼 は 馬鹿 

馬鹿し いという よりもむ しろ 不思議で あると いう 顔つ 

きをした。 

「じゃどう すれば 好 いんだ。 誰でも みんなお 前が 結婚 

した 時の ようにし なくつ ちゃい けない というの かね」 

きげん 

叔父 は 少し 機嫌 を 損じたら しい 語気で 津 田の 方 を 向 

いた。 津田 はむしろ 叔母に 対する つもりで いたので、 

少し 気の毒に なった。 

「そういう 訳 じ やな いんです。 そういう 事情の もとに 

お金さん の 結婚が 成立 しちや 不都合 だ なんてい う 気 は 

全くなかった のです。 たとい どんな 事情 だろうと 結婚 


が 成立 さえ すれば、 無論 結構なん ですから」 

三十 

それでも 座 は 白けて しまった。 今まで 心 持よ く 流れ 

ていた 談話が、 急に 堰き止められ たように、 誰も 津田 

の 言葉 を 受け継いで、 順々 に 後へ 送って くれる ものが 

なくなった。 

小 林 は 自分の 前に ある 麦酒の 洋盃を 指して、 ない 

しょの ような 小さい 声で、 隣り にいる 真 事に 訊いた。 

まこと 

「真 事さん、 お 酒 を 上げましょう か。 少し 飲んで 御覧 


なさい」 

「苦い から 僕ぎ だよ」 

真 事 はすぐ 跳ねつ けた。 始めから 飲ませる 気の な 

かった 小 林 は、 それ を 機に ははと 笑った。 好い 相手が 

できた と 思った のか 真 事 は 突然 小 林に 云った。 

「僕 一円 五十 銭の 空気銃 を もってる よ。 持って来て 見 

せよう か」 

すぐ 立って 奥の 四畳半へ 馳け 込んだ 彼が、 そこから 

おもちゃ 

新ら しい 玩具 を 茶の間 へ 持ち出した 時、 小 林 は 行きが 

かり 上、 ぴかぴか する 空気銃の 嘆賞 者と ならなければ 

すまなかった。 叔父 も 叔母 も 嬉しがつ ている わが 子の 


いちごん あいきょう 

ために、 一 言の 愛嬌 を 義務的に 添える 必要が あ つ た。 

「どうも 時計 を 買えの、 万年筆 を 買えの つて、 貧乏な 

おやじ 

阿 爺 を 責めて 困る。 それで も 近頃 馬 だ け はどう かこう 

あき 

か諦ら めた よう だから、 まだ 始末が 好い」 

「馬 も 存外 安い もんです な。 北海道へ 行きます と、 一 

頭 五六 円で 立派な のが 手に 人り ます」 

「見て 来たよう な 事 を 云うな」 

おかげ  まん べん  き 

空気銃の 御蔭で、 みんなが また 満遍なく 口 を 利く よ 

のぼ 

うにな つた。 結婚が 再び 彼らの 話頭に 上った。 それ は 

と ぎ 

途切れた 前の 続きに 相違なかった。 けれども それ を 口 

にす る 人々 は、 少しずつ 前と 異 つた 気分に よって、 彼 


らの 表現 を 支配され ていた。 

「こればかり は 妙な もので ね。 全く 見ず知らずの もの 

が、 いっしょにな つたと ころで、 きっと 不縁に なると 

も 限らない しね、 またい くらこの 人なら ばと 思い込ん 

でで きた 夫婦で も、 末始終 和合す ると は 限らな いんだ 

から」 

まと 

叔母の 見て 来た 世の中 を 正直に 纏める とこうな るよ 

リ ほかに 仕方なかった。 この 大きな 事実の 一隅に お金 

さんの 結婚 を 安全に おこうと する 彼女の 態度 は、 弁護 

的と いうよりも むしろ 説明 的であった。 そうして その 

説明 は津 田から 見る と 最も 不完全で また 最も 不安 全で 


あった。 結婚に ついて 津 田の 誠実 を 疑うよう な 口ぶり 

まじめ 

を 見せた 叔母 こそ、 この 点に かけて 根本的な 真面目 さ 

を 欠いて いると しか 彼に は 思えなかった。 

「そり や 楽な 身分の 人の 云い 草です よ」 と 叔母 は 開き 

直って 津 田に 云った。 「やれ 交際 だ の、 やれ 婚約 だ の つ 

ぜいたく  ふぜい 

て、 そんな 贅沢な 事 を、 我々 風情が 云つ てられます か。 

貰って くれ 手、 来て くれ 手が あれば、 それで ありがた 

い と 思わな く つち やならない くら いのもの です」 

津田は みんなの 手前 今のお 金さん の 場合に ついて か 

れ これ 云いたくなかった。 それ をい う ほどの 深い関係 

もな くまた 興味 もない 彼 は、 ただ 叔母が 自分に 対して 


もつ、 不真面目 という 疑念 を 塗り潰す ために、 向う の 

不真面目 さ を 啓発し てお かなくて はい けな いという 心 

持に 制せられ るので、 黙って しまう 訳に 行かなかった。 

彼 は 首 を 捻 つ て 考え込む 様子 をしながら 云 つ た。 

「何もお 金さん の 場合 をと やかく 批評す る 気 はな いん 

だが、 いったい 結婚 を、 そう 容易く 考えて 構わない も 

のか 知ら。 僕に は 何だか 不真面目な ような 気がして い 

けない がな」 

「だ つ て 行く 方で 真面目に 行く 気になり、 貰う 方で も 

真面目に 貰う 気になれば、 どこと 云 つ て 不真面目 なと 

き 

ころが 出て 来よう はずが ないじ やない か。 由 雄さん」 


「そういう 風に 手つ とり 早く 真面目に なれる かが 問題 

でしよう」 

「なれれば こそ 叔母さんなん ぞ はこの 藤 井家へ お 嫁に 

来て、 ちゃんとこう している じゃありません か」 

「そり や 叔母さん はそう でしよう が、 今の 若い もの は 

…：- J 

「今 だって 昔 だって 人間に 変り が ある もの かね。 みん 

な 自分の 決心 一 つ です」 

「そう 云った 日に やまる で 議論に ならない」 

「議論に ならな くっても、 事実の 上で、 あたしの 方が 

由 雄さん に 勝って るんだ から 仕方がない。 いろいろ 選 


リ 好み をした あげく、 お嫁さん を 貰った 後で も、 まだ 

選り好み をして 落ちつかず にいる 人よりも、 こっちの 

方が どのくらい 真面目 だか 解り やしない」 

さ つ き 

先刻から 肉 を突ッ ついていた 叔父 は、 自分の 口を出 

さなければ ならない 時機に 到着した 人の ように、 皿 か 

ら眼を 放した。 

三十 一 

「だいぶ やかましく なって 来たね。 黙って 聞いて いる 

と、 叔母 駄の 対話と は 思えない よ」 


一 一人の 間にこう 云って 割り込んで 来た 叔父 は その実 

行司で も審 判官で もなか つ た。 

てきがいしん 

「何だか 双方 敵愾心 を も つて 云い 合つ てるよう だが、 

暄嘩 でもした のかい」 

彼の 質問 は、 単に 質問の 形式 を 具えた 注意に 過ぎな 

まこと  だま  ぬす 

かった。 真 事 を 相手に ビ ー 珠を 転がして いた 小 林が 偸 

むように して こっち を 見た。 叔母 も 津田も 一度に 黙つ 

てし まった。 叔父 はついに 調停者の 態度で 口 を 開かな 

ければ なら なくなった。 

「由 雄、 御前 見た ような 今の 若い ものに は、 ちょっと 

理解 出来 悪い かも 知れない がね、 叔母さん は 嘘を吐い 


てるん じ やない よ。 知り もしない おれの 所へ 来る とき、 

もう ちゃんと 覚悟 を きめてい たんだ からね。 叔母さん 

あと 

は 本当に 来ない 前から 来た 後と 同じように 真面目 だ つ 

たの さ」 

「そり や 僕 だ つ て 伺わないでも 承知して います」 

「ところが さ、 その 叔母さんが だね。 どういう 訳で そ 

んな大 決心 をした かと いうと だね」 

ま て 

そろそろ 酔の 廻った 叔父 は、 火熱った 顔へ 水分 を 供 

給す る 義務 を 感じた 人の ように、 また 洋盃を 取り上げ 

て 麦酒 をぐ いと 飲んだ。 

きょう 

「実 を 云う とその 訳 を 今日まで まだ 誰に も 話した 事が 


な いんだが、 どう だ 一 つ 話して 聞かせよ うか」 

「ええ」 

津田も 半分 は 真面目で あ つ た。 

「実は だ ね。 この 叔母さん はこれ で この おれに 影が 

あつたんだ。 つま リ 初めから おれの 所へ 来た かったん 

だね。 だから まだ 来ない うちから、 もう 猛烈に 自分の 

覚悟 を きめてし まったん だ。  」 

ぶおとこ 

「馬鹿な 事 を おっしゃい。 誰が あなたの ような 醜男に 

意なん ぞ ある もんです か」 

ひと 

津田も 小 林 も 吹き出した。 独りき よ とんと した 真 事 

は 叔母の 方 を 向いた。 


「お母さん 意が ある つ て 何」 

「お母さん は 知らないから お父さんに 伺って 御覧」 

「じ やお 父さん、 何 さ、 意が あるっての は」 

叔父 は にゃにゃしながら、 禿げた 頭の 真中 を 大事 そ 

うに 撫で 廻した。 気のせい かその 禿が 普通の 時より は 

少し 赤い ように、 津 田の 眼に 映った。 

「真 事、 意が あるって えの はね。 —— つまり そのね。 

 まあ、 好きな のさ」 

「ふん。 じ や 好い じ やない か」 

「だから 誰も 悪い と 云って やしない」 

みん 

「だ つ て 皆な 笑う じ やない か」 


この 問答の 途中へ お金さん がちょう ど 帰って来 たの 

ね ま 

で、 叔母 はすぐ 真 事の 床 を 敷かして、 彼 を 寝間の 方へ 

追い やった。 興に 乗った 叔父の 話 はます ます 発展す る 

ばかりであった。 

むか  あさ 

「そり や 昔し だって 恋愛 事件 はあった よ。 いくらお 朝 

が 怖い顔 をした つて あつたに 違ない が、 だね。 そこに 

また 今の 若い ものに はとうて い 解らない 方面 も あるん 

だから、 妙だろう。 昔 は 女の 方で 男に 惚れた けれども、 

男の 方で はけつ して 女に 惚れなかった もんだ。 —— ね 

えお 朝そう だったろう」 

「どう だか 存じません よ」 


あと  まつだけ めし 

叔母 は 真 事の 立った 後へ 坐って、 さっさと 松茸 飯 を 

てもり 

手 盛に して 食べ 始めた。 

「そう 怒った つて 仕方がない。 そこに 事実が あると 同 

時に、 一 種の 哲学が あるんだ から。 今 おれが その 哲学 

を 講釈して やる」 

「もう そんな むずかし いもの は、 伺わな くっても たく 

さんです」 

「じ や 若い もの だけに 教えて やる。 由 雄 も 小 林 も 参考 

ひと 

のために よく 聴い とくが いい。 いったい お前 達 は 他の 

娘 を 何 だと 思う」 

「女 だと 思 つ てます」 


ま  かえ 

津田は 交ぜ 返し 半分 わざと 返事 をした。 

「そうだろう。 ただ 女 だと 思う だけで、 娘と は 思わな 

いんだろう。 それが おれ 達と は大 違いだ て。 おれ 達 は 

,5- ぼ 

父母から 独立した ただの 女と して 他人の 娘 を 眺めた 事 

がい まだ かってない。 だから どこのお 嬢さん を 拝見し 

て も、 その お嬢さんに は、 父母と いう 所有者が ちゃん 

と 食つつ いて るんだ と 始めから 観念して いる。 だから 

いくら 惚れた くっても 惚れられなくなる 義理 じ やない 

か。 なぜと 云って 御覧、 惚れる とか 愛し 合う とかいう 

の は、 つまり 相手 を こっちが 所有して しまう という 意 

味だろう。 すでに 所有権の ついて る ものに 手 を 出す の 


は 泥棒 じ やない か。 そういう 訳で 義理堅い 昔の 男 は 

けっして 惚れなかった ね。 もっとも 女 はたし かに 惚れ 

たよ。 現に そこで 松茸 飯 を 食って るお 朝 なぞ も 実はお 

れに 惚れた のさ。 しかし おれの 方 じ やかって 彼女 を 愛 

おぼえ 

した 覚 がない」 

「どうで もい いから、 もう 好い加減 にして 御飯に なさ 

い」 

真 事 を 寝かしつ けに 行った お金さん を 呼び返した 叔 

母 は、 彼女に いいつけて、 みんなの 茶碗に 飯 をよ そわ 

ま ず  しょく パ ン 

せた。 津田は 仕方なし に、 ひとり 下味い 食麵麴 をに 

ちゃに ちゃ 齒ん だ。 


三十 二 

食後の 話 はもう はずまなかった。 と 云って、 別にし 

んみ りした 方面へ 落ちて 行く でもなかった。 人々 の 興 

味 を 共通に 支配す る 題目の 柱が 折れた 時の ように、 彼 

ら はてん でんばら ばらに 口 を 聞いた 後で、 誰も それ を 

まと 

会話の 中心に 纏めようと 努力す る ものの ない のに 気が 

付いた。 

ちゃぶ だい  りょうひじ  すい ご  あくび 

餉台 の 上に 両肱を 突いた 叔父が 酔 後の 欠 を 続け 

ざまに 二つした。 叔母が 下女 を 呼んで 残物 を 勝手へ 運 


さ つ さ 

ばした。 先刻から 重苦しい 空気の 影響 を 少しずつ 感じ 

ていた 津 田の 胸に、 今夜 聞いた 叔父の 言葉が、 月の 面 

を 過ぎる 浮 雲の ように、 時々 薄い 陰 を 投げた。 そのた 

びに 他人から 見る と、 麦酒の 泡と 共に 消えて しまう ベ 

き はずの 言葉 を、 津田 はかえ つ て 意味 ありげ に 自分で 

追い かけて 見たり、 また 自分で 追い 戻して 見たり した _ 

そこに 気の ついた 時、 彼 は 我ながら 不愉快に なった。 

同時に 彼 は 自分と 叔母との 間に 取り 換わされ た 言葉 

の 投げ 合 も 思 い 出さずに はいられなかった。 その 投げ 

合の 間、 彼 は 始終 自分 を 抑えつ けて、 なるべく 心の 色 

を 外へ 出さない ようにし ていた。 そこに 彼の 誇りが あ 


ひそ 

ると 共に、 そこに 一種の 不快 も 潜んで いた こと は、 彼 

の 気分が 彼に 教える 事実で あ つ た。 

半日 以上の 暇 を 潰した この 久しぶりの 訪問 を、 単に 

こういう 快 不快の 立場から 眺めた 津田 は、 すぐ その 対 

かっぱつ  きれい 

照と して 活潑 な吉川 夫人と その 綺麗な 応接間と を 記憶 

おど  まるまげ 

の 舞台に 躍らした。 つづいて 近頃よう やく 丸鬍に 結い 

出した ぉ延の 顔が 眼の 前に 動いた。 

彼 は 座 を 立とうと して 小 林 を 顧 みた。 

「君 はま だいる かね」 

おいと ま 

「いや。 僕 ももう 御 暇しょう」 

しきし ま  ズボン  かくし 

小 林 はすぐ 吸い 残した 敷 島の 袋を洋 袴の 隠 袋へ ねじ 


た  ぎ わ 

込んだ。 すると 彼らの 立ち 際に、 叔父が 偶然ら しくま 

た 口 を 開いた。 

「ぉ延 はどうしたい。 行こう 行こうと 思いながら、 つ 

い 貧乏 暇な しだ もんだ から、 御無沙汰 をして いる。 宜 

ひま 

しく 云って くれ。 お前の 留守に や 閑で 困る だろう ね、 

彼の 女 も。 いったい 何 をして 暮 してる かね」 

「何つ て 別にす る 事 もないで しょうよ」 

あと 

こう 散漫に 答えた 津田 は、 何と 思 つた か 急に 後から 

つけ 足した。 

「病院へ いっしょに 入りたい なんて 気楽な 事 をい うか 

と 思う と、 やれ 髪 を 刈れの 湯に 行けの つて、 叔母さん 


よりもよ つぼ ど やかましい 事 を 云います よ」 

「感心 じ やない か。 お前の ような お洒落に そんな 注意 

をして くれる もの は ほかに あり やしないよ」 

「ありがたい 仕 合せ だな」 

「芝居 はどう だい。 近頃 行く かい」 

「ええ 時々 行きます。 ， j の 間 も 岡 本から 誘われ たんだ 

けれども、 あいにく この 病気の 方の 片を つけなけ り や 

ならな いんで ね」 

津田は そこでち よ つ と 叔母の 方 を 見た。 

「どうです、 叔母さん、 近い 内 帝劇へ でも 御 案内し ま 

しょうか。 たま にゃあ あいう 所へ 行って 見る の も 薬で 


すよ、 気が はればれ してね」 

「ええ ありがとう。 だけど 由 雄さん の 御 案内 じ や I 

I」 

「お 厭です か」 

「厭より、 いつの 事 だか 分らない からね」 

芝居 場な ど を余リ 好まない 叔母の この 返事 を、 わざ 

と 正面に 受けた 津田は 頭を搔 いて 見せた。 

「そう 信用が なくな つ た 日に や 僕 も それまで だ」 

叔母 はふ ふんと 笑った。 

「芝居 はどうで もい いが、 由 雄さん 京都の 方 はどうし 

て、 それから」 


「京都から 何とか 云って 来ました かこつち へ」 

津田は 少し 真剣な 表情 をして、 叔父と 叔母の 顔 を 見 

比べた。 けれども 二人 は 何とも 答えなかった。 

「実は 僕の 所へ 今月 は 金 を 送れない から、 そっちで ど 

うで もしろ つて、 お父さんが 云って 来たんだ が、 ずい 

ぶん 乱暴じゃありません か」 

叔父 は 笑う だけであった。 

あにき 

「兄貴 は 怒つ てるんだろう」 

ひで 

「いったいお 秀 がまた 余計な 事 を 云って やる からい け 

ない」 

津田は 少し^々 しそうに 妹の 名前 を 口にした。 


「お 秀に咎 はありません。 始めから 由 雄さん の 方が 悪 

いに きま つ てるんだ もの」 

「そり やそう かも 知れない けれども、 どこの 国に あな 

おやじ  や つ 

た 阿 爺から 送って 貰った 金 を、 きちん きちん 返す 奴が 

ある もんです か」 

「じ や 最初から きちん きちん 返す つて 約束なん かしな 

ければ いいのに。 それに …… 」 

「もう 解り ましたよ、 叔母さん」 

津田 はとても 敵わない という 心 持 を その 様子に 見せ 

て 立ち上がった。 しかし 敗北の 結果 急いで 退却す る自 

分に 景気 を 添える ため、 促が すよう に 小 林 を 引 張って、 


いっしょに 表へ 出る 事 を 忘れなかった。 

三十 三 

戸外に は 風 もなかった。 静かな 空気が 足早に 歩く 二 

ま-お 

人の 頰に 冷たく 触れた。 星の 高く 輝 やく 空から、 眼に 

つ. ゆ 

見えない 透明な 露が しとしと 降りて いるら しく も 思わ 

れた。 津田は 自分で 外套の 肩 を 撫でた。 その 外套の 裏 

側に 滲み込んで くるひん やりした 感じ を、 はっき リ指 

先で 味わ つ て 見た 彼 は 小 林 を 顧 みた。 

一日中 は 暖か だが、 夜になる と やっぱり 寒い ね」 


「うん。 何と 云っても もう 秋 だからな。 実際 外套が 欲 

しいくら いだ」 

み  ぞろ い 

小 林 は 新調の 三つ 揃 の 上に 何にも 着て いなかった。 

つまさき  こしら 

ことさらに 爪先 を 厚く 四角に 斿 えたい かつい 

亜米利加 型の 靴 を ごと ごと 鳴らして、 太い 洋杖を わざ 

とらし く ふり 廻す 彼の 態度 は、 まるで 冷たい 空気に 抵 

抗 する 示威運動 者に 異ならな か つ た。 

「君 学校に いた 時分 作った あの 自慢の 外套 はどうし 

た」 

彼 は 突然 意外な 質問 を津 田に かけた。 津田は 彼に そ 

の 外套 を 見せびらかした 当時 を 思い出さない 訳に 行か 


なかった。 

「うん、 まだ あるよ」 

「まだ 着て いるの か」 

「いくら 僕が 貧乏 だって、 書生 時代の 外套 を、 そう 大 

事そう にい つまで 着て いるもの かね」 

「そうか、 それじゃ ちょうど 好い。 あれ を 僕に くれ」 

「欲しければ やっても 好い」 

津田 はむしろ 冷やかに 答えた。 靴 足袋まで 新ら しく 

ひと 

している 男が、 他の 着古した 外套 を 貰いた がるの は少 

し 矛盾であった。 少く とも、 その 人の 生活に 横 わる、 

たかび く しょうこ 

不規則な 物質的の 凸凹 を 証拠立て ていた。 しばらくし 


き 

てから、 津田は 小 林に 訊いた。 

せびろ 

「なぜ その 背広と い つし よに 外套 も栴 えな かったん 

だ」 

お ，v 

「君と 同な じょうに 僕 を 考えち や 困る よ」 

「じゃどうして その 背広 だの 靴 だのが できたん だ」 

てきび 

「訊き 方が 少し 手酷し 過ぎる ね。 なん ぼ 僕 だ つ てま だ 

泥棒 はしない から 安心して くれ」 

津田 はすぐ 口 を 閉じた。 

二人 は 大きな 坂の 上に 出た。 広い 谷 を 隔てて 向に 

見える 小高い 岡が、 怪獣の 背の ように 黒く 長く 横 わ つ 

ていた。 秋の 夜の 灯火が ところどころに 点々 と 少量の 


暖かみ を 滴らした。 

「おい、 帰りに どこかで 一杯 やろう じ やない か」 

津田は 返事 をす る 前に、 まず 小 林の 様子 を 窺った。 

彼らの 右手に は 高い 土手が あって、 その 土手の 上に は 

こん もリ  たけやぶ  お  かぶ 

蓊欝 した 竹 藪が 一 面に 生い 被 さって いた。 風がない の 

で 竹 は 鳴らなかった けれども、 眠った ように 見える そ 

ささ  こずえ  しょうさく 

の笹の 葉の 梢 は、 季節 相応な 蕭 索の 感じ を津 田に 与 

える に 充分であった。 

「ここ はい やに 陰気な 所 だね。 どこかの 大名 華族の 裏 

まう 

に 当 るんで、 いつまでも こうして 放って あるんだろう _ 

早く 切り開い ちまえば いいのに」 


津田 はこう い つ て 当面の 挨拶 を ごまかそうと した。 

しかし 小 林の 眼に 竹 藪 なぞ はまる で 入らなかった。 

「おい 行こう じ やない か、 久しぶりで」 

「今 飲んだ ばかり だのに、 もう 飲みた くな つたの か」 

「今 飲んだ ばかりって、 あれつ ばかり 飲ん だんじ や 飲 

んだ 部へ 入らない からね」 

「でも 君 はもう 充分です つて 断って いた じ やない か」 

「先生 や 奥さんの 前 じ や 遠慮が あって 酔えない から、 

仕方なし にあ あ 云つ たんだね。 まるっきり 飲まな いん 

なら ともかくも、 あのく らい 飲ませられ るの はかえ つ 

て 毒 だよ。 後から 適当の 程度まで 酔って おいて 止めな 


からだ  さわ 

いと 身体に 障る からね」 

自分に 都合の 好い 理窟 を 勝手に 斿ら えて、 何でも 津 

田 を 引 張ろうと する 小 林 は、 彼に とって 少し 迷惑な 

つれ  き 

伴侶であった。 彼 は 冷 かし 半分に 訊いた。 

「君が 奢る のか」 

「うん 奢っても 好い」 

「そうして どこ へ 行く つもり なんだ」 

「どこでも 構わない。 おでん 屋 でもい いじ やない か」 

一 一人 は 黙って 坂の下まで 降りた。 


順路から いうと、 津田は そこ を 右へ 折れ、 小 林 は 

ま つ すぐ  て い 

真直に 行かなければ ならなかった。 しかし 体よ く 分れ 

のぞ 

ようとして 帽子へ 手 を かけた 津 田の 顔 を、 小 林 は視き 

込む ように 見て 云った。 

「僕 も そ つ ちへ 行く よ」 

彼らの 行く 方角に は 飲み食いに 都合の いい 町が 二三 

町 続いて いた。 その 中程に ある 酒場め いた 店の 硝子 戸 

が、 暖かそう に 内側から 照らされて いるの を 見つけた 

時、 小 林 はすぐ 立ち どまった。 

「ここが 好い。 ここ へ 入ろう」 


「僕 は 厭 だよ」 

うち 

「君の 気に入 リ そうな 上等の 宅 はこ こいら にないんだ 

から、 ここで 我慢 しょうじゃ ないか」 

「僕 は 病気 だよ」 

「構わん、 病気の 方 は 僕が 受け合って やる から、 心配 

するな」 

じょうだん  いや 

r 冗談 云うな。 厭 だよ」 

「細君に は 僕が 弁解して やる からい いだろう」 

面倒に なった 津田 は、 小 林 を そこへ 置き去り にした 

まま、 さっさと 行こうと した。 すると 彼と すれすれに 

くちょう つ いきゅう 

歩 を 移して 来た 小 林が、 少し 改まった 口調で 追究した。 


「そんなに 厭か、 僕と いっしょに 酒 を 飲む の は」 

実際 そんなに 厭であった 津田 は、 この 言葉 を 聞く と 

すぐと まった。 そうして 自分の 傾向と はまる で 反対な 

決断 を 外部へ 現わした。 

「じ や 飲もう」 

二人 はすぐ 明るい 硝子 戸 を 引いて 中へ 入った。 客 は 

彼らの ほかに 五六 人いた ぎりで あつたが、 店が あまり 

広くない ので、 比較的 込み合って いるよう に 見えた。 

かたすみ えら 

割合 楽に 席の 取れそう な 片隅 を択ん で、 差し 向いに 腰 

をお ろした 二人 は、 通した 注文の 来る 間、 多少 物 珍ら 

しそうな 眼 を 周囲へ 向けた。 


あいきゃくち ゆう 

服装から 見た 彼らの 相客 中に、 社会的 地位の あり 

しま 

そうな もの は 一人 もなかった。 湯 帰りと 見えて、 縞の 

はんてん  ぬ  てぬぐい  もめんもの  かくおび 

半纏の 肩へ 濡れ手 拭 を 掛けた の だの、 木綿物に 角帯 を 

し  ひらう ち  ひも  まがいもの 

締めて、 わざとら しく 平 打の 羽織の 紐の 真中へ 擬物 

ひすい 

の 翡翠 を 通した の だの はむしろ 上等の 部であった。 

ずっと ひど いのは、 まるで 紙屑 買と しか 見えなかった _ 

はらがけ ももひき  まじ 

腹掛 股引 も 一 人 交って いた。 

「どう だ 平民 的で いい じ やない か」 

小 林は津 田の 猪口へ 酒 を 注ぎな がらこう 云った。 そ 

は で  せびろ 

の 言葉 を 打ち消す ような 新調した ての 派出な 彼の 背広 

が、 すぐ ことさら らしく 津 田の 眼に 映った が、 彼 自身 


はまる で そこに 気が ついていな いらし かった。 

「僕 は 君と 違って どうしても 下等 社界の 方に 同情が あ 

るんだ からな」 

そろ 

小 林 は あたかも そこに 自分の 兄弟分で も 揃ってい る 

ような 顔 をして、 一 同 を 見廻した。 

「見た まえ。 彼ら は みんな 上流社会より 好い人 相 をし 

ている から」 

挨拶 をす る 勇気の なかった 津田 は、 一同 を 見廻す 代 

リに、 かえって 小 林 を 熟視した。 小 林 はすぐ 譲歩した。 

とうぜん 

「少 くと も 陶然と している だろう」 

「上流社会 だ つ て 陶然と する からな」 


「だが 陶然と しかたが 違うよ」 

こうぜん  き 

津田は 昂然と して 両者の 差違 を 訊かなかった。 それ 

しょげ  さか ずき 

でも 小 林 は 少しも 悄気ずに、 ぐいぐい 杯 を 重ねた。 

「君 はこうい う 人間 を 乾 蔑して いるね。 同情に 価し 

ない ものと して、 始めから 見くびって いるんだ」 

こういう や 否や、 彼は津 田の 返事 も 待たずに、 向う 

に いる 牛乳 配達 見た ような 若 も のに 声をかけた。 

「ねえ 君。 そうだろう」 

くっきょう  くびすじ 

出し抜けに 呼び かけられた 若者 は 倔強 な 頸筋 を 曲 

さ かずき 

げて ちょっと こっち を 見た。 すると 小 林 はすぐ 杯 を 

そっちの 方へ 出した。 


「まあ 君 一 杯 飲みた まえ」 

若者 は にゃにゃと 笑った。 不幸に して 彼と 小 林との 

間に は 一間 ほどの 距離が あった。 立って 杯 を 受ける ほ 

どの 必要 を 感じなかった 彼 は、 微笑す る だけで 動かな 

かった。 しかし それでも 小 林に は 満足ら しかった。 出 

した 杯 を 引 込めながら、 自分の 口へ 持って行った 時、 

彼 はまた 津 田に 云った。 

「そら あの 通り だ。 上流社会 のように 高慢ち きな 人間 

は 一 人 もい やしない」 


はんてん  かくが リ 

イン ヴァ ネス を 着た 小作りな 男が、 半纏の 角 刈と 入 

れ 違に 這 入って 来て、 二人から 少し 隔 つた 所に 席 を 

ひさし  とりうち  かぶ 

取った。 廂を 深く おろした 鳥 打 を 被った まま、 彼 は 

あた リ  あと  ふところ 

一応ぐ るりと 四方 を 見廻した 後で、 懐へ 手 を 入れた。 

そうして そこから 取り出した 薄い 小型の 帳面 を 開けて、 

読む の だか 考える の だか、 じっと見 つめていた。 彼 は 

いつまで 経っても、 古ぼけた トン ビを 脱ごうと しな 

かった。 帽子 も 頭へ 載せた ままであった。 しかし 帳面 

はそんな に 長く ひろげて いなかった。 大事そう に それ 

を瞎 へし まう と、 今 S は 飲みながら、 じろ りじろ りと 


ほか  あいま 

他の 客 を、 見ない ようにして 見 始めた。 その 相 間 相 間 

に は、 ちんち くりんな 外套の 羽根の 下から 手 を 出して、 

薄い 鼻の 下の 髭 を 撫でた。 

さ つ き 

先刻から 気をつける ともなし にこの 様子に 気をつけ 

ていた 二人 は、 自分 達の 視線が 彼の 視線に 行き 合った 

まむき 

時、 ぴたりと 真 向に なって 互に 顔 を 見合せ た。 小 林 は 

心 持 前へ 乗り出した。 

「何だか 知って るか」 

津田は 元の通りの 姿勢 を 崩さなかった。 ほとんど 返 

事に 価 しないと いう 口調で 答えた。 

「何だか 知る もんか」 


小 林 はなお 声 を 低く した。 

たんてい 

「あいつ は 探偵 だぜ」 

津田は 答えなかった。 相手より 酒量の 強い 彼 は、 か 

えって 相手 ほど 平生 を 失わなかった。 黙って 自分の 前 

にある 猪口 を 干した。 小 林 はすぐ それへ なみなみと 注 

いだ。 

「あの 眼つ きを 見ろ」 

薄笑い をした 津田 はよう やく 口 を 開いた。 

「君 見たい にむ やみに 上流社会の 悪口 をい うと、 さつ 

そく 社会主義者と 間違えられる ぞ。 少し 用心し ろ」 

「社会主義者？」 


小 林 はわ ざと 大きな 声 を 出して、 ことさらに イン 

ヴァ ネスの 男の 方 を 見た。 

「笑わ かせ やが るな。 こっち や、 こう 見えた つて、 善 

良なる 細民の 同情者 だ。 僕に 比べる と、 乙に 上品ぶ つ 

て 取り繕ろ つてる 君達の 方が よつ ぼ どの 悪者 だ。 どつ 

ちが 警察 へ 引つ 張ら れて 然るべ き だ かよく 考え て 見 

ろ」 

鳥 打の 男が 黙って 下 を 向いて いるので、 小 林 は津田 

に 喰って かかる より ほかに 仕方がなかった。 

「君 はこうした 土方 や 人足 を てんから 人間 扱いに しな 

い つもり かも 知れない が」 


小 林 はまた こう 云い かけて、 そこいら を 見廻した が、 

あいにく どこに も 土方 や 人足 はいなかった。 それでも 

彼 はい つ こう 構わずに しゃべり つづけた。 

き じ 

「彼ら は 君 や 探偵より いくら 人間ら しい 崇高な 生地 を 

うぶの まま もってる か 解らない ぜ。 ただ その 人間ら し 

ほこり  よご 

い 美し さが 、 貧苦と いう 塵埃で 汚れ ている だけなん だ。 

きた 

つまり 湯に 入れない から 穢な いんだ。 馬鹿にするな」 

小 林の 語気 は、 貧民の 弁護と いうよりも むしろ 自家 

の 弁護ら しく 聞こえた。 しかしむ やみに 取り合って 

きず つ 

こ つちの 体面 を 傷 けられて は 困る という 用心が 頭に 

働く ので、 津田 はわ ざと 議論 を 避けて いた。 すると 小 


林が なお 追 かけて 来た。 

「君 は 黙って るが 僕の いう 事 を 信じない ね。 たしかに 

信じない 顔つき をして いる。 そんなら 僕が 説明して や 

ろう。 君 は 露西亜の 小説 を 読んだろう」 

露西亜の 小説 を 一 冊 も 読んだ 事の ない 津田 はや はり 

何とも 云わなかった。 

「露西亜の 小説、 ことに ドスト ェヴ スキの 小説 を 読ん 

だもの は 必ず 知って る はず だ。 いかに 人間が 下賤で あ 

ろうと も、 またい かに 無教育であろう とも、 時として 

その 人の 口から、 涙が こぼれる ほど ありがたい、 そう 

つ くろ 

して 少しも 取り繕わない、 至純 至 精の 感情が、 泉の よ 


うに 流れ出して 来る 事 を 誰でも 知って る はず だ。 君 は 

あれ を 虚偽と 思う か」 

「僕 は ドスト ェヴ スキを 読んだ 事がない から 知らない 

よ」 

き  うそ 

「先生に 訊く と、 先生 はあり ゃ噓 だと 云 うんだ。 あん 

な 高尚な 情操 を わざと 下劣な 器に 盛って、 感傷的に 

しげ さ 

読者 を剌戟 する 策略に 過ぎない、 つまり ドスト ェヴス 

キが あたった ために、 多くの 模倣者が 続出して、 む や 

みに 安つ ぼくして しまった 一 種の 芸術的 技巧に 過ぎな 

いとい うんだ。 しかし 僕 はそう は 思わない。 先生から 

そんな 事 を 聞く と 腹が立つ。 先生に ドスト ェヴ スキは 


解らない。 いくら 年齢 を 取った つて、 先生 は 書物の 上 

で 年齢 を 取った だけ だ。 いくら 若かろう が 僕 は …… 」 

せま 

小 林の 言葉 はだんだ ん逼 つて 来た。 しまいに 彼は感 

慨に 堪えん という 顔 をして、 涙 を ぼたぼた 卓 布の 

上に 落した。 

三十 六 

不幸に して 津 田の 心臓に は、 相手に 釣り込まれる ほ 

らちが い 

どの 酔が 廻って いなかった。 同化の 埒外から この 興奮 

状態 を 眺める 彼の 眼 はついに 批判的であった。 彼 は 小 


林 を 泣かせる ものが 酒で あるか、 叔父で あるか を 疑つ 

た。 ドスト ェ ヴスキ であるか、 日本の 下層社会 である 

か を 疑った。 その どっちに したと ころで、 自分と あま 

り 交渉の ない 事 もよ く 心得て いた。 彼 はつ まらな かつ 

た。 また 不安であった。 感激 家に よって 彼の 前に ふり 

落された 涙の 痕を、 ただ 迷惑そう に 眺めた。 

たんてい  ぶっしょく  ふところ 

探偵と して 物色され た 男 は、 懐から また 薄い 手 

帳 を 出して、 その 中へ 鉛筆で 何 かしきりに 書きつ け始 

めた。 猫の ように 物静かで ありながら、 猫の ようにす 

ベ て を 注意して いるら しい 彼の 挙動が、 津田を 変な 気 

持に した。 けれども 小 林の 酔 は、 もう そんなと ころ を 


通り越し ていた。 探偵な ど はまる で 眼中に なかった。 

せびろ 

彼 は 新調の 背広の 腕 をい きなり 津 田の 鼻の 先へ 持って 

来た。 

「君 は 僕が 汚ない 服装 をす ると、 汚ない と 云って 軽蔑 

きれ い 

する だろう。 またた まに 綺麗な 着物 を 着る と、 今度 は 

綺麗 だと 云 つ て 軽蔑す るだろう。 じ や 僕 はどう すれば 

ごしょ ■ つ 

いいんだ。 どう すれば 君から 尊敬され るんだ。 後生 だ 

から 教えて くれ。 僕 はこれ でも 君から 尊敬され たいん 

だ」 

津田は 苦笑しながら 彼の 腕 を 突き返した。 不思議に 

も その 腕に は 抵抗力がなかった。 最初の 勢が 急に どこ 


かへ 抜けた ように、 おとなしく 元の 方角へ 戻って 行つ 

た。 けれども 彼の 口 は 彼の 腕 ほど 素直ではなかった。 

手 を 引 込ました 彼 はすぐ 口 を 開いた。 

「僕 は 君の 腹の 中 を ちゃんと 知って る。 君 は 僕が これ 

ほど 下層社会に 同情しながら、 自分自身 貧乏な 癖に、 

新ら しい 洋服なん か斿 えたので、 それ を 矛盾 だと 云つ 

て 笑う 気だろう」 

「いくら 貧乏 だって、 洋服の 一着ぐ らい 斿ぇ るの は 当 

リ前 だよ。 斿 えなけ り や 赤裸で 往来 を 歩かなければ な 

るまい。 斿 えたって 結構 じ やない か。 誰も 何とも 思つ 

て やしないよ」 


「ところがそう でない。 君 は 僕 をた だめ かすんだ と 

思って る。 お洒落 だと 解釈して いる。 それが 悪い」 

「そうか。 そり や 悪かった」 

もう やりきれな いと 観念した 津田 は、 とうとう 降参 

の 便利 を 悟った ので、 好い加減に 調子 を 合せ 出した。 

すると 小 林の 調子 も 自然と 変って 来た。 

「いや 僕 も 悪い。 悪かった。 僕に も 洒落 気 は あるよ。 

そり や 僕 も 充分 認める。 認める に は 認める が、 僕が な 

ぜ 今度 この 洋服 を 作った か、 その 訳 を 君 は 知るまい」 

そんな 特別の 理由 を 津田は 固よ リ 知ろう はずが な 

かった。 また 知りた くもなかった。 けれども 行きが か 


さ 

り 上 訊いて やらない 訳に も 行かなかった。 両手 を 左右 

へ ひろげた 小 林 は、 自分で 自分の 服装 を 見廻しながら、 

むしろ 心細そう に 答えた。 

きんきん みやこおち 

「実は この 着物で 近々 都 落 を や るんだ よ。 朝鮮へ 落 

ち るんだ よ」 

津田は 始めて 意外な 顔 をして 相手 を 見た。 ついでに 

さ つ き  ぇリ かざ リ 

先刻から 苦になつ ていた 襟 飾の 横つ ちょに 曲って い 

るの を 注意して 直させた 後で、 また 彼の 話 を 聴き つづ 

けた。 

へんしゅう 

長い間 叔父の 雑誌の 編輯 をしたり、 校正 をしたり、 

その 間に は 自分の 原稿 を 書いて、 金 を くれそう な 所へ 


方々 持って 廻ったり して、 始終 忙 がしそう に 見えた 彼 

は、 とうとう 東京に いたた まれ なくなった 結果、 朝鮮 

へ 渡って、 そこの 或 新聞社へ 雇われる 事に、 は ぼ 相談 

がき まった のであった。 

しんぼう 

「こう 苦しく つち や、 いくら 東京に 辛 防して いた つ て、 

仕方がな いからね。 未来の ない 所に 住んで るの は 実際 

いや 

厭 だよ」 

その 未来が 朝鮮へ 行けば、 あらゆる 準備 をして 自分 

を 待って いそうな 事 をい う 彼 は、 すぐ また 前言 を取リ 

き 

消す ような 口 も 利いた。 

しょうが いひょうろう 

「要するに 僕なん ぞは、 生涯 漂浪して 歩く 運命 を 


もって 生れて 来た 人間 かも 知れない よ。 どうしても 落 

ちつけ な いんだ もの。 たとい 自分が 落ちつく 気で も、 

世間が 落ちつかせて くれないから 残酷 だよ。 龃落 者に 

なる より ほかに 仕方がな いじ やない か」 

「落ちつけ な いのは 君ば かりじ やない。 僕 だってち つ 

とも 落ちついて いられ やしない」 

「もったいない 事 をい うな。 君の 落ちつけ な いのは 

贅沢 だから さ。 僕の は 死ぬ まで 麵麴を 追 かけて 歩かな 

ければ ならな いんだから 苦し いんだ」 

「しかし 落ちつけ な いのは、 現代人の 一般の 特色 だか 

らね。 苦し いのは 君ば かりじ やない よ」 


いしゃ  けしき 

小 林は津 田の 言葉から 何らの 慰藉 を 受ける 気色 もな 

かった。 

三十 七 

さ つ き 

先刻から 二人の 様子 を 眺めて いた 下女が、 いきなり 

来て、 わざとら しく 食卓の 上を片 づけ 始めた。 それ を 

相 図の ように、 イン ヴァ ネス を 着た 男が すうと 立ち 

上った。 疾うに 酒 を やめて、 ただ 話ば かりして いた 二 

人 も 澄まして いる 訳に 行かなかった。 津田は 機会 を捉 

えてす ぐ 腰 を 上げた。 小 林 は 椅子 を 離れる 前に、 まず 


彼らの 間に 置かれた M • C • C . の 箱 を 取った。 そう 

きんぐち 

して その 中から また 新ら しい 金口 を 一 本 出して それに 

つ  だちん  しょさ  たばこ 

火 を 点けた。 行きが けの 駄賃ら しい この 所作が、 煙草 

たもと  くす 

の 箱 を 受け取って 抉へ 入れる 津 田の 眼 を、 皮肉に 櫟 

ぐ つ たくした。 

時刻 は それほどでなかった けれども、 秋の 夜の 往来 

は 意外に 更け やすかつた。 昼 は 耳に つかない 一種の 音 

を 立てて 電車が 遠くの 方 を 走って いた。 別々 の 気分に 

働ら きか けられて いる 二人の 黒い 影が、 まだ 離れずに 

河の 縁 をった つて 動いて 行った。 

「朝鮮へ はいつ 頃 行 くんだ ね」 


「ことによると 君の 病院へ 入い つ ている うちか も 知れ 

ない」 

「そんなに 急に 立つ のか」 

「いやそう とも 限らない。 もう 一 遍 先生が 向う の 主筆 

はっきり 

に 会って くれて からでな いと、 判然した 事 は 分らない 

んだ」 

「立つ 曰が かい、 あるいは 行く 事が かい」 

「うん、 まあ  」 

あいまい  つ いきゅう 

彼の 返事 は 少し 曖昧であった。 津田 がそれ を 追究 

もしないで、 さっさと 行き 出した 時、 彼 はまた 云い 直 

した。 


「実 を 云う と、 僕 は 行きた くもな いんだが な あ」 

「藤 井の 叔父が 是非 行けと でも 云う のかい」 

「なにそう でもな いんだ」 

「じ や 止したら いい じ やない か」 

津 田の 言葉 は 誰に でも 解り 切った 理窟な だけに、 同 

情に 飢えて いそうな 相手の 気分 を 残酷に 射 貫いた と 一 

のち 

般 であった。 数 歩の 後、 小 林 は 突然 津 田の 方 を 向いた。 

さむ 

「津田 君、 僕 は 淋しい よ」 

津田は 返事 をし なかった。 二人 はまた 黙って 歩いた。 

かわどこ 

浅い 河床の 真中 を、 少しば かり 流れて いる 水が、 ぼん 

やり 見える 橋杭の 下で 黒く 消えて 行く 時、 幽かに 音 を 


あいま 

立てて、 電車の 通る 相 間 相 間に、 ちょろちょろと 鳴つ 

た。 

「僕 は やっぱり 行く よ。 どうしても 行った 方が いいん 

だからね」 

「じ や 行く さ」 

「うん、 行く とも。 こんな 所に いて、 みんなに 馬鹿に 

される より、 朝鮮 か 台湾に 行った 方が よっぽど 増し だ」 

かんばし 

彼の 語気 は癇 走って いた。 津田は 急に 穏やかな 調子 

を 使う 必要 を 感じた。 

「あんまりそう 悲観し ちゃい けない よ。 年歯 さえ 若 

くって 身体 さえ 丈夫なら、 どこへ 行った つて 立派に 


成 効で きる じ やない か。 —— 君が 立つ 前 一 つ 送別会 を 

開こう、 君 を 愉快に する ために」 

今度 は 小 林の 方が いい 返事 をし なかった。 津田は 重 

ねて 跋を 合せる 態度に 出た。 

きん 

「君が 行ったら お金さん の 結婚す る 時 困る だろう」 

小 林 は 今まで 頭の なかに なかった 妹の 事 を、 はっと 

思い出した 人の ように 津田を 見た。 

「うん、 あいつ も 可哀相 だけれ ども 仕方がない。 つま 

あにき 

りこんな やくざな 兄貴 を も つ た のが 不仕 合せ だと 思 つ 

あき 

て、 諦ら めて 貰 うんだ」 

「君が いなく つたって、 叔父 や 叔母が どうかして くれ 


るんだろう」 

「まあ そんな 事になる より ほかに 仕方がな いからな。 

でなければ この 結婚 を 断って、 いつまでも 下女 代りに、 

うち 

先生の 宅で 使って 貰 うんだ が、 —— そいつ はま あどつ 

ちに したって 同じような もんだろう。 それより 僕 はま 

だ 先生に 気の毒な 事が あるんだ。 もし 行く となると、 

先生から 旅費 を 借りなければ ならない からね」 

「向う じゃくれ ない のか」 

「くれそう もない な」 

「どうにかして 出させたら 好いだろう」 

「さあ」 


ひと ごと 

一分ば かりの 沈黙 を 破った 時、 彼 はまた 独り言の よ 

うに 云った。 

「旅費 は 先生から 借りる、 外套 は 君から 貰う、 たった 

お  まり 

一人の 妹 は 置いて き 堀に する、 世話 はない や」 

これが その 晚小 林の 口から 出た 最後の 台詞であった。 

二人 はついに 分れた。 津田は 後 を も 見ずに さっさと 宅 

の 方へ 急いだ。 

三十 八 

いつも  し  くぐ  ど 

彼の 門 は 例の 通り 締まって いた。 彼 は 潜り戸へ 手 


を かけた。 ところが 今夜 は その 潜り戸 もまた 開かな 

かった。 立てつ けの 悪い せいかと 思って、 二三 度 やり 

直した あげく、 力任せに 戸 を 引いた 時、 ごとり という 

かきが ね 

重苦しい 饌 の 抵抗力 を 裏側に 聞いた 彼 はよう やく 断 

念した。 

彼 はこの 予想外の 出来事に 首 を 傾けて、 しばらく 戸 

の 前に 佇立んだ。 新ら しい 世帯 を 持って から 今日に 至 

おまえ 

るまで、 一度 も 外泊した 覚 のない 彼 は、 たまに 夜 遅く 

帰る 事が あっても、 まだこう した 経験に は 出会わな 

かった ので ある。 

きょう  ひと も 

今日の 彼 は 灯 点し 頃から 早く 宅へ 帰りた が つていた。 


叔父の 家で 名ば かりの 晚飯を 食った の も 仕方なし に 

食った のであった。 進み もしない 酒 を 少し 飲んだ の も 

小 林に 対する 義理に 過ぎなかった。 夕方 以後の 彼 は、 

のぶ おもかげ 

むしろお 延の 面影 を 心に おきながら 外で 暮し ていた。 

その 薄ら寒い 外から 帰って来た 彼 は、 ちょうど 暖かい 

ともしび  めあて 

家庭の 灯火 を 慕って、 それ を 目標に 足 を 運んだ のと 一 

般 であった。 彼の 身体が 土 難に 行き 当った 馬の ように 

とまると 共に、 彼の 期待 も 急に 門前で 喰い とめられな 

ければ ならなかった。 そうして それ を 喰いと めた もの 

がお 延 であるか、 偶然で あるか は、 今の 彼に と つてけ つ 

して 小さな 問題でなかった。 


あ  あ  くぐ  ど  たた 

彼 は 手 を 挙げて 開かない 潜り戸 を とんとんと 一 一 っ敲 

いた。 「ここ を 開けろ」 というよりも 「ここ を なぜ 締め 

た」 といって 詰問す るよう な 音が、 更け 渡りつつ ある 

往来の 暗がりに 響いた。 すると 内側です ぐ 「はい」 と 

いう 返事が した。 ほとんど 反響に 等しい くらい 早く 彼 

の 鼓膜 を 打った その 声の 主 は、 下女でなくて ぉ延で 

あった。 急に 静まり返った 彼 は 戸の 此方 側で 耳を澄ま 

した。 用の ある 時 だけ 使う 事に して ある 玄関先の 電灯 

ひね  こうし 

の スウィッチ を 捩る 音が 明らかに 聞こえた。 格子が す 

ぐ がらり と 開いた。 入口の 開き戸が まだ 閉て てない 事 

はたし かであった。 


「どなた？」 

潜りの すぐ 向う側まで 来た 足音が 止まる と、 ぉ延は 

まずこう 云って 誰何した。 彼 はなおの 事 急き込んだ。 

「早く 開けろ、 おれ だ」 

ぉ延は 「あら ッ」 と 叫んだ。 

「あなただった の。 御免 遊ばせ」 

かきが ね はず 

ごと ごと 云わして 饌 を 外した 後で 夫 を 内へ 入れた 

彼女 はいつ もより 少し 蒼い 顔 をして いた。 彼 はすぐ 玄 

関から 茶の間へ 通り抜けた。 

てつびん 

茶の間 はいつ もの 通りき ちんと 片づ いていた。 鉄瓶 

が 約束 通り 鳴って いた。 長火鉢の 前に は、 例によって 


厚い メリンスの 座蒲団が、 彼の 帰り を 待ち受ける ごと 

くに 敷かれて あった。 ぉ延 の坐リ つけた その 向に は、 

JQ- ずり ま. ， 一 

彼女の 座蒲団の ほかに、 女 持の 硯 箱が 出して あった。 

らでん  ふた わき と  の 

青貝で 梅の 花 を 散らした 螺鈿の 蓋 は 傍へ 取り除 けられ 

なし じ  はこ  ぬ 

て、 梨 地の 中に 嵌め込んだ 小さな 硯が つやつやと 濡れ 

しょ ラこ 

ていた。 持主が 急いで 座 を 立った 証拠に、 細い 筆の 穂 

先が、 巻紙の 上へ 墨 を 滲ませて、 七八寸 書き かけた 手 

紙の 末 を 汚して いた。 

とじま  あと  ねまき 

戸締り をして 夫の 後から 入って きたお 延は 寝巻の 上 

ふ だ ん ぎ 

へ 平生着の 羽織 を 引っかけた まま そこへ ぺ たりと 坐つ 

た。 


「どうもす みません」 

津田は 眼 を 上げて 柱時計 を 見た。 時計 は 今 十 一 時 を 

打った ばかりのと ころであった。 結婚 後 彼が この くら 

いな 刻限に 帰った の は、 例外に したと ころで、 けっし 

て 始めて ではなかった。 

「何 だって 締め出し なんか 喰わせ たんだい。 もう 帰ら 

ない とで も 思った のか」 

「いいえ、 さっきから、 もうお 帰り か、 もうお 帰り か 

さむ 

と 思って 待って たの。 しまいに あんまり 淋しく つてた 

うち 

まら なくなつ たから、 とうとう 宅へ 手紙 を 書き出した 

の」 


ぉ延の 両親 は津 田の 父母と 同じように 京都に いた。 

津田は 遠くから その 書き かけの 手紙 を 眺めた。 けれど 

もま だ 納得が できなかった。 

「待って たもの がなん で 門なん か 締め るんだ。 物騒 だ 

からかね」 

「いいえ。 —— あたし 門なん か 締め やしない わ」 

「だ つ て 現に 締ま つていた じ やない か」 

とき  ゆうべ 

「時が 昨夕 締めつ 放しに したまん まなの よ、 きっと。 

いやな 人」 

こう 云った ぉ延 はいつ もす る 癖の 通り、 ぴ くびく 彼 

まゆ  くぐ  ど  かきが ね 

女の 眉 を 動かして 見せた。 日中 用の ない 潜り戸の 饌 


を、 朝 外し 忘れた という 弁解 は、 けっして 不合理な も 

のではなかった。 

「時 はどうしたい」 

さ つ き 

「もう 先刻 寝かして やった わ」 

下女 を 起して まで 責任者 を 調べ る 必要 を 認めな か つ 

くぐ  ど 

た津田 は、 潜り戸の 事 を そのまま にして 寝た。 

三十 九 

あくる 朝の 津田 は、 顔 も 洗わない 先から、 昨夜 寝る 

みもの 

まで 全く 予想して いなか つた 不意の 観 物に よ つ て 驚ろ 


かされた。 

彼の 床 を 離れた の は 九 時 頃であった。 彼 はいつ もの 

通リ 玄関 を 抜けて 茶の間から 勝手へ 出ようと した。 す 

ると 嬋娟 に盛粧 したお 延が 澄まして そこに 坐って いた。 

ねおき 

津田 ははつ と 思った。 寝 起の 顔へ 水 を かけられ たよう 

な 夫の 様子に 満足した らしい 彼女 は 微笑 を 洩らした。 

おめざめ 

「今 御 眼 覚？」 

てがら  おお まるまげ 

津田は 眼 を ぱちっ かせて、 赤い 手 絡 を かけた 大丸鬍 

と、 派出な 剌繡 をした 半襟の 模様と、 それから その 真 

中に ある 化粧 後の 白い 顔と を、 さも 珍ら しい 物で も 見 

るよう な 新ら しい 眼つ きで 眺めた。 


「いったい どうし たんだい。 朝っぱらから」 

ぉ延は 平気な ものであった。 

「どうもし ない わ。 —— だって 今日は あなたが お 医者 

様へ いらっしゃる 日 じ やない の」 

はかま 

昨夜 遅く そこへ 脱ぎ捨てて 寝た はずの 彼の 袴 も 羽 

織 も、 畳んだ なり、 ちゃんと 取り揃えて、 渋紙の 上へ 

載せて あった。 

「お前 もい つし よに 行く つもりだった のかい」 

「ええ 無論 行く つ もり だ わ。 行 つち や 御迷惑な の」 

「迷惑って 訳 はない がね。 —— 」 

な リ  ぎんみ 

津田 はまた 改めて 細君の 服装 を 吟味す るよう に 見た。 


「あんまりお つくりが 大袈裟 だからね」 

うち 

彼 はすぐ 心の中で この間 見た 薄暗 い 控室の 光景 を 思 

ひとむれ 

い 出した。 そこに 坐って いる 患者の 一群と この 着飾つ 

た 若い 奥様と は、 とても 調和すべき 性質の もので な 

かった。 

「だ つ て あなた 今日は 日曜よ」 

「日曜 だ つ て、 芝居 やお 花見に 行く のと は 少し 違うよ」 

「だって 妾 ：••： 」 

津 田に 云わせれば、 日曜 はなおの 事 患者が 朝から 込 

み 合う だけで あ つ た。 

「どうもそう いうで こで こな 服装 をして、 あのお 医者 


そろ 

様へ 夫婦お 揃いで 乗り込む の は、 少し I 」 

へ きえき 

「辟易？」 

ぉ延の 漢語が 突然 津田 を櫟 つた。 彼 は 笑い出した。 

まゆ  あまった 

ちょ つ と 眉 を 動かした ぉ延 はすぐ 甘 垂れる ような 口調 

を 使った。 

「だ つ てこれ から 着物なん か 着換える の は 時間が か 

かって 大変なん です もの。 せっかく 着ち まったん だか 

ら、 今日は これで 堪忍して ちょうだいよ、 ね」 

津田 はとうとう 敗北した。 顔 を 洗って いると き、 彼 

くるま 

は 下女に 俥 を 二 台 云いつ ける お 延の声 を、 あたかも 

自分が 急き立てられ でもす るよう に 世話し なく 聞いた- 


あさめし 

普通の 食事 を 取らない 彼の 朝飯 は ほとんど 五分と か 

よ-つじ 

からなかった。 楊枝 も 使わないで 立ち上った 彼 はすぐ 

一 一階へ 行こうと した。 

まと 

「病院へ 持って行 くもの を 纏めな くつち や」 

津 田の 言葉と 共に、 ぉ延 はすぐ 自分の 後に ある 

戸棚 を 開けた。 

こしら 

「ここに 捲え て あるから ちょつ と 見て ちょうだい」 

ゆきぎ  いたわ 

よそ 行 着 を 着た 細君 を 労 ら なければ ならな か つ た 

てさげかばん  ふろし きづ つみ 

津田 は、 やや 重い 手 提鞫と 小さな 風呂敷 包 を、 自分の 

とだな  ひ  ず  そで 

手で 戸棚から 引き摺 リ 出した。 包の 中には 試しに 袖 を 


どてら  ひらぐ け  ねまき ひも  は い 

通した ばかりの 例の 榲袍と 平 桁の 寝巻 紐が 這 入って い 

かばん  はみがき 

る だけで あつたが、 鞫 の 中から は、 楊枝 だの 歯磨 粉 だ 

しょかん ようし 

の、 使いつ けた ラヴ ェンダ —色の 書翰 用紙 だの、 同じ 

はさみ 

色の 封筒 だの、 万年筆 だの、 小さい 鉄 だの、 毛 抜 だの 

かさば 

が 雑然と 現われた。 そのうちで 一番 重くて 嵩張った 大 

きな 洋書 を 取り出した 時、 彼 はお 延に 云った。 

「これ は 置いて 行く よ」 

しお リ  はさ 

「そう、 でも いつでも 机の 上に 乗って いて、 枝 折が 挟 

ん であるから、 お読みになる のかと 思って 入れと いた 

のよ」 

津田君 は 何にも 云わずに、 二 力 月 以上 も かかって ま 


だ 読み切れない 経済学の 独逸 書 を 重そう に 畳の 上に 置 

いた。 

「寝て いて 読む にや 重く つて 駄目 だよ」 

こう 云った 津田 は、 それが この 大部の 書物 を 残して 

行く 正当の 理由で あると 知りながら、 あま リ 好い 心 持 

がしなかった。 

「そう、 本 は どれが 要 るんだ か 妾 分らない から、 あな 

た 自分で お好きな のを択 つてち ようだい」 

津田は 二階から 軽い 小説 を 二三 冊 持って来て、 経済 

書の 代りに 鞫の 中へ 詰め込んだ。 


四十 

ぼろた た  .R は i1 

天気が 好い ので 幌を 畳ました 二人 は、 鞫と 風呂敷 

めいめい  くるま 

包 を、 各自の 俥の 上に 一 つず つ 乗せて 家 を 出た。 

小路の 角 を 曲って 電車 通り を  一 二  丁 行く と、 お 延の車 

夫が 突然 津 田の 車夫に 声をかけた。 俥 は 前後と もす ぐ 

とまった。 

「大変。 忘れ ものが あるの」 

車上で ふり 返った 津田 は、 何にも 云わずに 細君の 顔 

ねんい リ  みじまい 

を 見守った。 念 入に 身 仕舞 をした 若い 女の 口から 出る 

しげきせ い 

刺戟性に 富んだ 言葉 のために 引きつ けられた もの は 夫 


力 じぽぅ 

ばかりではなかった。 車夫 も 梶棒 を 握った まま、 等し 

くお 延の 方へ 好奇の 視線 を 向けた。 傍 を 通る 往来の 人 

さえ 一 瞥の 注意 を 夫婦の 上 へ 与えな いで はいられな 

かった。 

「何 だい。 何 を 忘れたん だい」 

ぉ延は 思案す るら しい 様子 をした。 

「ちょっと 待って てちょう だい。 すぐ だから」 

彼女 は 自分の 俥 だけ を 元へ 返した。 中 ぶら りんの 

心的状態で そこに 取り残された 津田 は、 黙って その後 

姿 を 見送った。 いったん 小路の 中に 隠れた 俥が やがて 

また 現われる と、 劇しい 速力で また 彼の 待って いる 所 


まで 馳 けて 来た。 それが 彼の 眼の 前で とまった 時、 車 

くさ リ 

上のお 延は 帯の 間から 一 尺ば かりの 鉄製の 鎖 を 出し 

はじ  わ 

て 長く ぶら下げて 見せた。 その 鎖の 端に は 環が あ つ て、 

かぎ 

環の 中には 大小 五六 個の 鍵が 通して あるので、 鎖 を 高 

しょさ 

く 示そうと したお 延の 所作と 共に、 じ やら じ やらと い 

う 音が 津 田の 耳に 響いた。 

たんす 

「これ 忘れた の。 簞笥の 上に 置きつ 放しに した まま」 

夫婦 以外に 下女し かいない 彼らの 家庭で は、 二人 

そろ  じょうお ろ 

揃って 外出す る 時の 用心に、 大事な ものに 錠 を 卸し 

ておいて、 どっち かが 鍵 だけ 持って 出る 必要が あった。 

「お前 預か つてお いで」 


じ やら じ やらす る もの を 再び 帯の 間に 押し込ん だお 

延は、 平手で ぼんと その上 を敲 きながら、 津田を 見て 

微笑した。 

「大丈夫」 

俥 は 再び 走け 出した。 

おく 

彼らの 医者に 着いた の は 予定の 時刻より 少し 後れて 

ひる 

いた。 しかし 午までの 診察 時間に 間に合わない ほどで 

もなかった。 夫婦して 控室に 並んで 坐る のが 苦になる 

ので、 津田は 玄関 を 上る と、 すぐ 薬局の 口へ 行った。 

「すぐ 一 一階へ 行っても いいで しょうね」 

薬局に いた 書生 は 奥から 見習いの 看護婦 を 呼んで く 


れた。 まだ 十六 七に しかなら ない その 看護婦 は、 何の 

ぞうさ  じ ぎ 

造作 もな く 笑いながら 津 田に お辞儀 をした が、 傍に 

立って いるお 延の姿 を 見る と、 少し 物々 しさに 打 たれ 

た 気味で、 いったい この 孔雀 は どこから 入って 来たの 

せん 

だろうと いう 顔つき をした。 お 延が先 を 越して、 

「御 厄介になります」 とこつ ちから 挨拶 をした ので、 始 

めて 気が つ いたよう に、 看護婦 も 頭 を 下げた。 

「君、 こいつ を 一 つ 持って くれた まえ」 

津田は 車夫から 受取った 飽を 看護婦に 渡して、 二 

階の 上り口の 方へ 廻った。 

「ぉ延 こっち だ」 


のぞ 

控室の 入口に 立って、 患者の いる 部屋の 中 を 視き込 

あと  つ  はしごだん  あが 

ん でいた ぉ延 は、 すぐ 津 田の 後に 随 いて 階 子 段 を 上つ 

た。 

「大変 陰気な 室ね、 あすこ は」 

みなみひがし あ  さいわい  しょうじ 

南 東の 開いた 二階 は 幸 に 明るかった。 障子 を 開 

けて 縁側へ 出た 彼女 は、 つい 鼻の 先に ある 西洋 洗濯屋 

もの ぼし  かえり 

の 物干 を 見ながら、 津田を 顧みた。 

「下と 違って ここ は 陽気ね。 そうして ちょっと いいお 

部屋ね。 畳 は 汚れて いる けれども」 

うけおいし  しょうたく 

もと 請負師 か 何 かの 妾宅 に 手 を 入れて 出来 上った 

いき  おもかげ 

その 医院の 二階に は、 どことなく 粋な 昔の 面影が 残つ 


ていた。 

うち 

「古い けれども 宅の 二階より まし かも 知れない ね」 

日に 照らされて きらきら する 白い 洗濯物の 色 を、 秋 

らしい 気分で 眺めて いた 津田 は、 こう 云って、 時代の 

くす  てんじょう  とこばしら 

ために 多少 燻ぶった 天井 だの 床柱 だの を 見廻した。 

四十 一 

さ つき  きゅうす  い 

そこへ 先刻の 看護婦が 急須 へ 茶 を 淹れて 持 つ て 来た _ 

「今 仕度 をして おります から、 少しの 間 どうぞ」 

一 一人 は 仕方なし に 行儀よ く 差 向いに 坐った なり 茶 を 


飲んだ。 

「何だか 気が そわそわして 落ちつかな いのね」 

「まるでお 客 さまに 行った ようだろう」 

「ええ」 

ぉ延は 帯の 間から 女 持の 時計 を 出して 見た。 津田は 

時間の 事よりも これから 受ける 手術の 方が 気になった。 

「いったい 何分ぐ らいで 済む のかな あ。 眼で 見ないで 

はもの 

も あの 刃物の 音 だけ 聞いて いると、 好い加減 変な 心 持 

になる からな」 

「あたし 怖い わ、 そんな もの を 見る の は」 

まゆ 

ぉ延は 実際 怖そう に 眉 を 動かした。 


「だからお 前 はこ こに 待つ といでよ。 わざわざ 手術台 

そば  きた 

の 傍まで 来て、 穢な いところ を 見る 必要 はな いんだ か 

ら」 

「でも こんな 場合に は 誰か 身 寄の ものが 立ち合わな 

くつち や 悪 いんでしょう」 

まじめ 

津田は 真面目な お 延の顔 を 見て 笑い出した。 

「そり や 死ぬ か 生きる か つてい うような 重い 病気の 時 

たちあいにん 

の 事 だね。 誰が これし きの 療治に 立 合 人なん か 呼んで 

やつ 

来る 奴が ある もの かね」 

きた  きらい 

津田は 女に 穢な いもの を 見せる のが 嫌な 男で あつ 

た。 ことに 自分の 穢な いところ を 見せる は 厭であった 


もっと 押し つめてい うと、 自分で 自分の 穢な いところ 

を 見る ので さえ、 普通の 人 以上に 苦痛 を 感ずる 男で 

あった。 

「じ や 止しましょう」 と 云った ぉ延 はまた 時計 を 出し 

た。 

ひる 

「お 午までに 済む でしよう か」 

「済む だろうと 思う がね。 どうせこう なり や いつだつ 

おん 

て 同な じこ つち やない か」 

「そり やそう だけど  」 

さ 

お 延は後 を 云わなかった。 津田も 訊かなかった。 

看護婦が また 階 子 段の 上へ 顔 を 出した。 


「支度が できました から どうぞ」 

津田 はすぐ 立ち上った。 ぉ延も 同時に 立ち上ろうと 

した。 

「お前 は そこに 待つ といでと 云う のに」 

「診察室へ 行 くんじ やない のよ。 ちょ つと ここの 電話 

を 借りる のよ」 

「どこかへ 用が あるの かね」 

「用 じ やない けど、 —— ちょっとお 秀 さんの 所へ あな 

たの 事 を 知らせて おこうと 思つ て」 

同じ 区内に ある 津 田の 妹の 家 は そこから あまり 遠く 

いもと 

はなかった。 今度の 病気に ついて 妹の 事 を あまり 頭 


の 中に 入れて いなかった 津田 は、 立とうと する ぉ延を 

留めた。 

「いいよ、 知らせないでも。 ぉ秀 なんかに 知らせる の 

ぎよ うさん 

は あんまり 仰山 過ぎる よ。 それに あいつが 来る とや 

かまし くって いけない からね」 

年 は 下で も、 性質の 違う この 妹 は、 津 田から 見た あ 

る 意味の 苦手であった。 

ぉ延は 中腰 のま ま 答えた。 

「でも 後で また 何 か 云われる と、 あたしが 困る わ」 

強いてと める 理由 も 見出し 得なかった 津田は 仕方な 

しに 云った。 


「かけても 構わない が、 何も 今に 限った 事 はないだ ろ 

う。 あいつ は 近所 だから、 きっとす ぐ 来る よ。 手術 を 

したば かりで、 神経が 過敏に なって ると ころへ もって 

来て、 兄さんが 何とかで、 お父さん がかん とか だと 云 

われる の は 実際 楽 じ やない からね」 

ぉ延は 微かな 声で 階下 を 憚 かるよう な 笑い 方 をした _ 

しかし 彼女の 露わした 白い 歯 は、 気の毒 だとい う 同情 

よりも、 滑稽 だとい う 単純な 感じ を 明らかに 夫に 物 

語って いた。 

「じ やお 秀 さんへ かける の は 止す から」 

こう 云った ぉ延 は、 とうとう 津田 といつ しょに 立ち 


上った。 

「まだ ほかに かける 所が あるの かい」 

ひる 

「ええ 岡 本へ かける のよ。 午までに かける つて 約束が 

あるんだ から、 いいでしょう、 かけても」 

前後して 階 子 段 を 下りた 二人 は、 そこで 別々 になつ 

た。 一人が 電話口の 前に 立った 時、 一人 は 診察室の 椅 

子へ 腰をおろした。 

四十 二 

「リ チネ はお 飲みでした ろうね」 


医者 は 糊の 強い 洗い立ての 白い 手術 着 を ごわごわ さ 

き 

せながら 津 田に 訊いた。 

ききめ 

「飲み ましたが 思った ほど 効目がない ようでした」 

きのう 

昨日の 津 田に は リチネ の 効目 を 気にする だけの 暇 さ 

えなかった。 それから それへ と忙 がしく 心 を 使わせら 

げざ い 

れた 彼が この 下剤から 受けた 影響 は、 ほとんど 精神的 

に 零であった のみならず、 生理的に も 案外 微弱で あつ 

た。 

かんちょう 

「じ やもう 一 度 浣腸 しましょう」 

浣腸の 結果 も 充分で なか つ た。 

のま  あおむけ 

津田は それなり 手術台に 上って 仰向に 寝た。 冷たい 


防水布が じかに 皮膚に 触れた 時、 彼 は 思わず 冷り とし 

くく  まくら 

た。 堅い 括り枕に 着けた 彼の 頭と は 反対の 方角から 

ばかり 光線が 差し込む ので、 彼の 眼 は 明りに 向って 寝 

る 人の ように、 少しも 落ちつけ なかった。 彼 は 何度も 

まばた  てんじょう 

瞬き をして、 何度も 天井 を 見直した。 すると 看護婦 

が 手術の 器械 を 入れた ニッケル 製の 四角な 浅い 盆み た 

ような もの を 持って 彼の 横 を 通った ので、 白い 金属性 

の 光が ちらちらと 動いた。 仰向けに 寝て いる 彼に は、 

それが 自分の 眼 を 掠めて 通り過ぎる としか 思われな 

かった。 見て ならない 気味の 悪い もの を、 ことさらに 

倫み 見た の だとい う 心 持が なおのこと 募った。 その 時 


表の 方で 鳴る 電話の ベルが 突然 彼の 耳に 響いた。 彼 は 

今まで 忘れて いたお 延の事 を 急に 思い出した。 彼女の 

岡 本へ かけた 用事が やっと 済んだ 時に、 彼の 療治 はよ 

うやく 始まった ので ある。 

「コカイン だけで やります。 なに 大して 痛い 事 はない 

でしよう。 もし 注射が 駄目 だったら、 奥の 方へ 薬 を 吹 

き 込みながら 進んで 行く つもりです。 それで 多分で き 

そうです から」 

局部 を 消毒しながら こんな 事 を 云う 医者の 言葉 を、 

津田は 恐ろしい ような また 何でもな いような 一 種の 心 

持で 聴いた。 


きょくぶます い 

局部 魔睡 は 都合よ く 行った。 まじま じと 天井 を 眺め 

ている 彼 は、 ほとんど 自分の 腰から 下に、 どんな 大事 

件が 起って いるか 知らなかった。 ただ 時々 自分の 肉体 

の 一部に、 遠い 所で 誰かが 圧迫 を 加えて いるよう な 気 

がする だけであった。 鈍い 抵抗が そこに 感ぜられた。 

「どんなです。 痛かない でしよう」 

医者の 質問に は 充分の 自信が あった。 津田は 天井 を 

見ながら 答えた。 

「痛 かありません。 しかし 重い 感じ だけ はあります」 

その 重い 感じと いうの を、 どう 云い 現わして いい か 

彼に は 適当な 言葉が なか つ た。 無神経な 地面が 人間の 


手で 掘り 割られる 時、 ひょっとしたら こんな 感じ を 起 

し はしまい かとい う 空想が、 ひよ つくり 彼の 頭の 中に 

浮かんだ。 

「どうも 妙な 感じです。 説明ので きないよ うな」 

「そうです か。 我慢で きます か」 

途中で 脳貧血で も 起されて は 困る と 思ったら しい 医 

者の 言葉つ きが、 何でもない 彼 を かえって 不安に した。 

ぶ どうしゅ 

こういう 場合 予防の ために 葡萄酒な ど を 飲まされる も 

のか どうか 彼 は 全く 知らなかった が、 何しろ 特別の 手 

当 を 受ける 事 は 厭で あ つ た。 

「大丈夫です」 


じさ 

「そうです か。 もう 直です」 

こういう 会話 を 患者と 取り 換わせ ながら、 間断な く 

手 を 働ら かせて いる 医者の 態度に は、 熟練から のみ 来 

てぎわ ひら 

る 手際が 閃めいて いそうに 思われた。 けれども 手術 は 

彼の 言葉 通りそう 早く は片づ かなかった。 

きれもの  はさみ 

切物の 皿に 当って 鳴る 音が 時々 した。 鋏で 肉 を 

じょき じょき 切る ような 響きが 、 強く 誇張され て 鼓膜 

を 威嚇した。 津田は そのたび にガ— ゼで 拭き取られな 

なまぐ 

ければ ならない 赤い 血潮の 色 を、 想像の 眼で 腥 さそ 

うに 眺めた。 じっと 寝かされ ている 彼の 神経 はじつ と 

している のが 苦になる ほど 緊張して 来た。 むず 痒い 虫 


のよう な ものが、 彼の 身体 を 不安に する ために、 気味 

悪く 血管の 中 を 這い 廻った。 

あ  てんじょう 

彼 は 大きな 眼 を 開いて 天井 を 見た。 その 天井の 上 

きれい 

に は 綺麗に 着飾った ぉ延 がいた。 そのお 延が今 何を考 

えてい るか、 何 をして いるか、 彼に はまる で 分らな か つ 

た。 彼 は 下から 大きな 声 を 出して、 彼女 を 呼んで 見た 

くな つた。 すると 足の 方で 医者の 声が した。 

「やっと 済みました」 

むやみに ガ— ゼを 詰め込まれる、 こそば ゆい 感じの 

あと 

した 後で、 医者 はまた 云った。 

「瘢痕 が 案外 堅 いんで、 出血の 恐れが あります から、 


当分 じっとし ていて 下さい」 

最後の 注意と 共に、 津田 はよう やく 手術台から 下ろ 

された。 

四十 三 

うしろ  つ 

診察室 を 出る とき、 後から 随 いて 来た 看護婦が 彼 

さ 

こ Irt ヽ i こ o 
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「いかがです。 気分 のお 悪い よ うな 事 は) J ざいません 

力」 

「いいえ。 —— 蒼い 顔で もして いるかね」 


けねん  き 

自分自身 に 多少 懸念 のあった 津田 はこう 云って 訊き 

返さなければ ならな か つ た。 

きすぐち 

創 口に できるだけ 多くの ガ— ゼを 詰め込まれた 彼の 

ひと 

感じ は、 他が 想像す る 倍 以上に 重苦しい ものであった。 

彼 は 仕方なし に のそのそ 歩いた。 それでも 階 子 段 を 上 

る 時には、 割かれた 肉と ガ— ゼ とが 擦れ合って ざら ざ 

ら する ような 心 持が した。 

ぉ延は 階段の 上に 立って いた。 津 田の 顔 を 見る と、 

すぐ 上から 声を掛けた。 

「済んだ の？ どうして？」 

へや  はい 

津田 ははつ きりした 返事 も 与えずに 室の 中に 這 入つ 


た。 そこに は 彼の 予期 通り、 白い シ— ッに裹 まれた 

蒲団が、 彼の 安臥 を 待つべく 長々 と 延べて あった。 羽 

織 を 脱ぎ捨て るが 早い か、 彼 はすぐ その上へ 横にな つ 

ねずみ じ  めいせん  どてら  うしろ 

た。 鼠 地の ネル を 重ねた 銘仙の 榲袍を 後から 着せる 

ぇリ  ひょうしぬ 

つもりで、 両手で 襟の 所 を 持ち上げ たお 延は、 拍子 抜 

そで だた  とこ  すそ 

けの した 苦笑と 共に、 また それ を 袖 畳みに して 床の 裾 

の 方に 置いた。 

「お 薬 はいた だかな く つてい いの」 

そば  き 

彼女 は 傍に いる 看護婦の 方 を 向いて 訊いた。 

さしつ か 

「別に 内用のお 薬 は 召し 上らないでも 差支えな いので 

ございます。 お 食事の 方 は ただいま 栴ぇ てこ ちらか 


ら 持つ て 参ります」 

看護婦 は 立ち かけた。 黙って 寝て いた 津田は 急に 口 

を 開いた。 

「お 延、 お前 何 か 食うなら 看護婦 さんに 頼んだら いい 

だろう」 

「そうね」 

ちゅうちょ 

ぉ延は 躊躇 した。 

「あたし どうしょ うかしら」 

「だって、 もう 昼 過だろう」 

「ええ。 十二時 二十 分よ。 あなたの 手術 はちょう ど 二 

十八 分かかった のね」 


時計の 蓋 を 開けた ぉ延 は、 それ を 眺めながら 精密な 

まないた 

時間 を 云った。 津 田が 手術台の 上で 俎 へ 乗せられた 

魚の ように、 おとなしく 我慢して いる 間、 ぉ延 はまた 

てんじょう 

彼の 見つめなければ ならなかった 天井の 上で、 時計 

と 睨めつ 競で もす るよう に、 手術の 時間 を 計って いた 

ので ある。 

き 

津田は 再び 訊いた。 

うち 

「今から 宅へ 帰った つ て 仕方がないだろう」 

フス  >  ス」 

「じゃこ こで 洋食で も 取つ て 貰つ て 食ったら いい じ や 

る レカ」 


「ええ」 

ぉ延の 返事 はい つまで 経っても 渉々 しくなかった。 

看護婦 はとうとう 下へ 降りて 行った。 津田は 疲れた 人 

しげき 

が 光線の 刺戟 を 避ける ような 気分で 眼 をね むった。 す 

ると ぉ延が 頭の 上で、 「あなた、 あなた」 というので、 

また 眼 を 開かなければ ならな か つ た。 

「心 持が 悪い の？」 

「いいや」 

念 を 押した ぉ延 はすぐ 後 を 云 つ た。 

「岡 本で よろしくって。 いずれ そのうち 御見舞に 上り 

ますから つ て I 


「そうか」 

津田は 軽い 返事 をした なり、 また 眼 をつ ぶろうと し 

た。 するとお 延 がそう させなかった。 

「あの 岡 本で ね、 今日 是非 芝居へ いっしょに 来い つて 

云 うんです が、 行つ ちゃい けなく つて」 

しょさ 

気の よく 廻る 津 田の 頭に、 今朝から のお 延の 所作が 

一度に 閃めいた。 病院へ 随 いて 来る にして は 派出 過ぎ 

いしょう 

る 彼女の 衣裳と いい、 出る前に 日曜 だと 断った 彼女の 

注意と いい、 ここへ 来てから、 そわそわして 岡 本へ 電 

話 を かけた 彼女の 態度と いい、 ことごとく 芝居の 二字 

そそ  こ 

に 向って 注ぎ込まれて いるよう にも 取れた。 そういう 


眼で 見る と、 手術の 時間 を 精密に 計った 彼女の 動機 さ 

え 疑惑の 種に ならないで はすまなかった。 津田は 黙つ 

とこ  ま  そろ 

て 横 を 向いた。 床の間の 上に 取り揃えて 積み重ねて あ 

しょかん ようし  はさみ 

る、 封筒 だの 書翰 用紙 だの 鋏 だの 書物 だのが 彼の 眼 

さっき かばん 

についた。 それ は 先刻 飽へ 入れて 彼が ここへ 持って 

来た ものであった。 

「看護婦に 小さい 机 を 借りて、 その上へ 載せようと 

思つ たんです けれども、 まだ 持って来て くれないから、 

しばらくの 間、 ああして おいた のよ。 本で も 御覧に 

なって」 

ぉ延 はすぐ 立 つ て 床の間から 書物 をお ろした。 


四十 四 

津田は 書物に 手 を 触れな か つ た。 

「岡 本へ は 断つ たんじ やない のか」 

むき 

不審よりも 不平な 顔 をした 彼が、 向 を 変えて 寝返り 

を 打った 時に、 堅固に できて いない 二階の 床が、 彼の 

意 を 迎える ように、 ずしん と 鳴った。 

「断った のよ」 

「断った のに 是非 来い つてい うの かね」 

この 時 津田は 始めて お 延の顔 を 見た。 けれども そこ 


に は 彼の 予期した 何物 も 現われて 来なかった。 彼女 は 

かえって 微笑した。 

「断った のに 是非 来い つてい うのよ」 

「しかし …… 」 

彼 はちよ つと 行きつ まった。 彼の 胸に は 云うべき 事 

がま だ 残って いるのに、 彼の 頭 は 自分の 思わく 通り 

じんそく 

迅速に 働ら いて くれなかった。 

「しかし —— 断った のに 是非 来い なんてい うはず がな 

いじ やない か」 

「それ を 云う のよ。 岡 本 もよ つぼ どの 没 分暁漢 ね」 

つ いきゅう 

津田は 黙って しまった。 何とい つて 彼女 を 追究し 


ていい か 見当が つかなかった。 

「あなた まだ 何 か あたし を 疑ぐ つてい らっしゃ るの。 

あたし 厭 だ わ、 あなたから そんなに 疑 ぐられ ちゃ」 

まゆ 

彼女の 眉が さも さも 厭そう に 動いた。 

「疑ぐ り やしないが、 何だか 変 だから さ」 

「そう。 じ やその 変な ところ を 云って ちょうだいな、 

いくらでも 説明す るから」 

不幸に して 津 田に は その 変な ところが 明瞭 に 云え 

なかった。 

「やっぱり 疑ぐ つてい らっしゃる のね」 

津田 ははつ きり 疑って いないと 云わなければ、 何 だ 


か 夫と して 自分の 品格に 関わる ような 気がした。 と 

云って、 女から 甘く見られ るの も、 彼に とって 少な か 

ら ざる 苦痛であった。 二つの 我が 我を張り 合って、 彼 

の 心のう ちで 闘う 間、 よそ 目に 見える 彼 は、 比較的 冷 

静 であった。 

「ああ」 

かす  ためいき  も 

ぉ延は 微かな 溜息 を 洩らして そ つと 立ち上った。 

た  き  しょうじ  えんがわ 

いったん 閉て 切った 障子 を また 開けて、 南 向の 縁側へ 

出た 彼女 は、 手摺の 上へ 手 を 置いて、 高く 澄んだ 秋の 

ものほし  すき ま  つる 

空 を ぼんやり 眺めた。 隣の 洗濯屋の 物干に 隙間な く 吊 

シャツ  さっき 

された ワイ 襯衣 だの シ— ッ だのが、 先刻 見た 時と 同じ 


ように、 強い 日光 を 浴びながら、 乾いた 風に 揺れて い 

た。 

「好い お天気 だ 事」 

ひと 

ぉ延が 小さな 声で 独り ごとの ようにこう 云った 時、 

それ を 耳に した 津田 は、 突然 籠の 中に いる 小鳥の 訴え 

を 聞かされ たような 心 持が した。 弱い 女 を 自分の 傍に 

縛りつ けて おくのが 少し 可哀相に なった。 彼 はお 延に 

つぎほ 

言葉 を かけよう として、 接 穂の ない のに 困った。 ぉ延 

らんかん  よ 

も 欄干に 身 を 倚せ たまます ぐ 座敷の 中へ 戻つ て 来な 

かった。 

そこへ 看護婦が 二人の 食事 を 持って 下から 上って 来 


た。 

「どうもお 待 遠 さま」 

ぜん  けいらん  パ ン 

津 田の 膳に は 二 個の 鶏卵と 一 合の ソップ と麵麵 がつ 

いている だけであった。 その 麵麴も 半片の 二分 ノーと 

分量 はいつ のまに か 定められ ていた。 

津田は 床の 上に 腹 這に なった まま、 むしゃむしゃ 口 

を 動かしながら、 機会 を 見計らって、 ぉ延に 云った。 

「行く のか、 行かない のかい」 

フ才 I ク 

ぉ延 はすぐ 肉 匙の 手 を 休めた。 

「あなた 次第よ。 あなたが 行けと おっしゃれば 行く し、 

止せと おっしゃれば 止す わ」 


「大変 柔順 だな」 

「いつでも 柔順 だ わ。 —— 岡 本 だって あなたに 伺って 

見た 上で、 もしい いとおつ しゃったら 連れて行って や 

るから、 御 病気が 大した 事で なか つ たら、 訊いて 見ろ つ 

て 云 うんです もの」 

「だってお 前の 方から 岡 本へ 電話 を かけたん じ やない 

か」 

「ええ そり やそうよ、 約束です もの。 一 返 断った けれ 

ども、 模様 次第で は 行ける かも 知れないだろう から、 

ひる 

もう 一 返 その 日の 午までに 電話で 都合 を 知らせろ つ て 

云って 来たんで す もの」 


「岡 本から そういう 返事が 来たの かい」 

「ええ」 

しかしお 延は その 手紙 を津 田に 示して いなかった。 

「要するに、 お前 はどう なんだ。 行きたい のか、 行き 

たくない のか」 

津 田の 顔色 を 見定めた ぉ延 はすぐ 答えた。 

「そり や 行きたい わ」 

「とうとう 白状した な。 じ やおいで よ」 

ひるめし 

一 一人 はこうい う 会話と 共に 午 飯 を 済ました。 

四十 五 


手術 後の 夫 を、 やっと 安静 状態に 寝かして おいて、 

自分 一人 下へ 降りた 時、 ぉ延 はもう 約束の 時間 を だい 

ぶ 後ら せて いた。 彼女 は 自分の 行 先 を 車夫に 教える た 

ひとくち  くるま 

めに、 ただ  一 口 劇場の 名 を 云った なり、 すぐ 俥に 乗つ 

た。 門前に 待たせて おいた その 俥 は、 角の 帳場に ある 

四 五 台のう ちで 一 番新 らしい ものであった。 

こうじ  ゴム わ 

小路 を 出た 護謨 輪 は 電車 通りば かリ 走った。 何の 意 

にぎ 

味なし に、 ただ 賑やかな 方角へ 向けての み 速力 を 出す 

といった 風の、 景気の 好い 車夫の 龃 方が、 ぉ延に 感染 

からだ うわ 

した。 ふつく らした 厚い 席の 上で、 彼女の 身体が 浮つ 


きながら 早く 揺く と共に、 彼女の 心に も 柔らかで 軽快 

な 一種の 動揺が 起った。 それ は 自分の 左右 前後に 紛と 

して 活躍す る 人生 を、 容赦な く 横切って 目的地へ 行く 

時の 快感であった。 

うち  きげん 

車上の 彼女 は 宅の 事 を 考える 暇がなかった。 機嫌よ 

く 病院の 二階へ 寝かして 来た 津 田の 影像が、 今日 一日 

さしつ か 

ぐらい 安心して 彼 を 忘れても 差支えな いという 保証 を 

彼女に 与える ので、 夫の 事 もまる で 苦にならなかった。 

ただ 目前の 未来が 彼女の 俥と ともに 動いた。 芝居 その 

物に 大した 嗜好 を 始めから もっていない 彼女 は、 時間 

が 後れた の を 気にする よりも、 ただ 早く そこに 行き着 


くの を 気にした。 こうして 新ら しい 俥で 走って いる 道 

しげき 

中が 現に 刺戟で あると 同様の 意味で、 そこへ 行き着く 

の はさら に 一 層の 刺戟であった。 

俥 は 茶屋の 前で とまった。 挨拶 をす る 下女に すぐ 

ちょうちん  のれん 

「岡 本」 と 答えた ぉ延の 頭に は、 提灯 だの 暖簾 だの、 

紅白の 造り 花な どが ちらちらした。 彼女 は 俥 を 降りる 

時 一 度に 眼に 入った これらの 色と 形の 影 を、 まだ 片づ 

ける 暇 もない うちに、 すぐ 廊下 伝いに 案内され て、 そ 

さくそう 

れ よりも 何 層 倍 か 錯綜した、 また 何 層 倍 か 濃厚な 模様 

を、 縦横に 織り 拡げて いる、 海の ような 場内へ、 ひよ つ 

こり 顔 を 出した。 それ は 茶屋の 男が 廊下の 戸 を 開けて 


すきま 

「こちらへ」 と 云った 時、 その 隙間から 遠くに 前の 方 を 

眺めた ぉ延の 感じであった。 好んで こういう 場所へ 

出 入したがる 彼女に とって、 別に 珍ら しく もない こ 

の 感じ は、 彼女に とって、 永久に 新ら しい 感じで あつ 

た。 だから また 永久に 珍ら しい 感じで あると も 云えた 

くらやみ  あかるみ 

彼女 は 暗闇 を 通り抜けて、 急に 明 海へ 出た 人の ように 

さ  ふんい き  かたすみ 

眼 を 覚ました。 そうして この 氛囲 気の 片隅に 身 を 置い 

た 自分 は、 眼の 前に 動く 生きた 大きな 模様の 一 部分と 

きょ しど う さ 

なって、 挙止 動作 共 ことごとく これから その 中に 織り 

込まれて 行く の だとい う 自覚が、 緊張した 彼女の 胸に 

はっきり 浮んだ。 


席に は 岡 本の 姿が 見えなかった。 細君に 娘 二人 を 入 

れても 三人に しかなら ない ので、 ぉ延の 坐るべき 余地 

つぎこ 

は 充分あった。 それでも 姉 娘の 継子 は、 ぉ延の 座が あ 

きづか  うしろ 

いに く 自分の 影になる の を 気遣うよ うに、 後 を 向い 

すじかい  からだ  き 

て 筋 違に 身体 を 延ばしな がらお 延に 訊いた。 

かわ 

「見えて？ 少し ここと 換っ てあげましょう か」 

「ありがとう。 ここでた くさん」 

お 延は首 を 振って 見せた。 

ぉ延 のす ぐ 前に 坐 つ ていた 十四になる 妹娘の 百合 子 

ひだリ きき  そうけせ い 

は 左利な ので、 左の 手に 軽い 小さな 象牙 製の 双眼鏡 

ひじ  きれ つ つ  てすり 

を 持った まま、 その 肱 を、 赤い 布で 裏んだ 手摺の 上に 


の  うしろ 

載せながら、 後 を ふり 返った。 

「遅かった のね。 あたし 宅の 方へ いらっしゃる のかと 

思 つ てた のよ」 

年の 若い 彼女 は、 まだ 津 田の 病気に ついて 挨拶 かた 

がた お 延に何 か 云う ほどの 智慧 を もたなかった。 

「御用が あ つたの？」 

フス 5i」 

ぉ延 はた だ 簡単な 返事 をした ぎり 舞台の 方 を 見た。 

さっき  きょうだい  わきめ 

それ は 先刻から 姉妹 の 母親が 傍目 も ふらず 熱心に 見 

つめている 方角であった。 彼女と ぉ延は 最初 顔 を 見合 

せた 時に、 ちょっと 黙礼 を取リ 替わせ ただけ で、 


ひょうしぎ  ひとこと  き 

拍子木の 鳴る までつ いに 一 言 も 口 を 利かなかった。 

四十 六 

「よく 来られた のね。 ことによると 今日は むずかしい 

さっき つ ぎ 

んじ やない かって、 先刻 継と 話して たの」 

幕が 引かれてから、 始めて うち 寛ろ いだ 様子 を 示し 

た 細君 は、 ようやくお 延にロ を 利き 出した。 

「そら 御覧なさい、 あたしの 云った 通リじ やなく つて」 

誇り顔に 母の 方 を 見て こう 云った 継子 はすぐ ぉ延に 

向って その後 を 云い 足した。 


「あたしお 母 さまと 賭 をした のよ。 今日 あなたが 来る 

か 来ない かって。 お 母 さま はこと によると 来ない だろ 

うって おっしゃ るから、 あたし きっとい らっしゃ るに 

違ない つ て 受け合つ たの」 

「そう。 また 御神籤 を 引いて」 

継子 は 長さ ニ寸 五分 幅 六 分ぐ らいの 小さな 神 籤 箱の 

てんしょ 

所有者であった。 黒 塗の 上へ 篆書の 金文字で 神 籤と 書 

いた その 箱の 中には、 象牙 を 平たく 削った 精巧の 番号 

かず どお 

札が 数 通 リ百本 納められ ていた。 彼女 はよ く 「ちょつ 

と 見て 上げましょう か」 と 云いながら、 小 楊枝 入 を 取 

たんざく がた 

り 扱うよう な 手つきで、 短冊 形の 薄い 象牙 札 を 振り出 


もんく いり 

して は、 箱の 大きさと 釣り合う ようにで きた 文句 入の 

おりで ほん  く 

折 手本 を 繰り ひろげて 見た。 そうして そこに 書いて あ 

る 蠅の頭 ほどな 細かい 字 を 読む ために、 これ も 附属 品 

として 始めから 添えて ある 小さな 虫眼鏡 を、 羽二重の 

さ ら さ 

裏 をつ けた 更紗の 袋から 取り出して、 もったい らしく 

かざ 

その上へ 翳したり した。 お 延が津 田と 浅 草へ 遊びに 

おもちゃ 

行った 時、 玩具と して は 高 過ぎる 四 円 近くの 代価 を 

払って、 仲 見 世から 買って 帰った 精巧な この 贈物 は、 

来年 二十 一になる 継子に とって、 処女の 空想に 神秘の 

ゆうぎてき 

色 を 遊戯的に 着けて くれる 無邪気な 装飾品であった。 

彼女 は 時として 帙 入の まま それ を 机の 上から 取って 帯 


はさ 

の 間に 挟んで 外出す る 事 さえ あ つ た。 

「今日 も 持って来 たの？」 

からかい はんぶん  き 

ぉ延 は調戯 半分 彼女に 訊いて 見た くな つた。 彼女 は 

苦笑しながら 首 を 振った。 母が 傍から 彼女に 代って 返 

事 をす る ごとくに 云 つ た。 

みく じ 

「今日の 予言 はお 神 籤 じ やない のよ。 お 神 籤よりも つ 

と 偉い 予言な の」 

「そう」 

ぉ延は 後が 聞きた そうにして、 母子 を 見比べた。 

つぎ  おつかぶ 

「継 はね …… 」 と 母が 云い かけた の を、 娘 はすぐ 追 被 

せる ようにと めた。 


「止して ちょうだいよ、 お 母 さま。 そんな 事 ここで 

云つ ちゃ 悪い わよ」 

き  ゆりこ 

今まで 黙って 三人の 会話 を 聴いて いた 妹娘の 百合 子 

が、 くすくす笑い 出した。 

「あたし 云って あげても いい わ」 

「お止しな さいよ、 百合 子さん。 そんな 意地の 悪い 事 

する の は。 いい わ、 そんなら、 もう ピャ ノを 浚って 上 

げ ないから」 

母 は 隣り にいる 人の 注意 を惹 かないよ うに、 小さな 

声 を 出して 笑った。 ぉ延 もお かしかった。 同時にな お 

訳が 訊きたかった。 


「話して ちょうだいよ、 お 姉 さまに 怒られた つて 構わ 

ないじ やない の。 あたしが ついて るから 大丈夫よ」 

百合 子 はわ ざと 腮を 前へ 突き出す ようにして 姉 を 見 

た。 心 持 小鼻 を ふくらませた その 態度 は、 話す 話さな 

いの 自由 を 我に 握った 人の 勝利 を、 ものものしく 相手 

に 示して いた。 

「いい わ、 百合 子さん。 どうで も 勝手になさい」 

うしろ 

こう 云いながら 立つ と、 継子 は 後の 戸 を 開けて す 

ぐ 廊下へ 出た。 

「お 姉 さま 怒った のね」 

「怒つ たんじ やない よ。 きまりが 悪 いんだよ」 


「だってき まりの 悪い 事なん かな かないの。 あんな 事 

云った つて」 

「だから 話して ちょうだいよ」 

年歯の 六つ ほど 下な 百合 子の 小 供ら しい 心理状態 を 

うま 

観察した ぉ延 は、 それ を 旨く 利用し ようと 試みた。 け 

れ ども 不意に 座 を 立った 姉の 挙動が、 もうす でに その 

くず  しょうよう  ききめ 

状態 を 崩して いたので、 ぉ延の 慫慂は 何の 効目 もな 

かった。 母 はとうとう すべてに 対する 責任 を 一人で 

背負わなければ ならな か つ た。 

「なに 何でもな いんだよ。 継がね、 由 雄さん は ああい 

う 優しい 好い人で、 何でも 延 子さん のい う 通りになる 


ん だから、 今日はき つと 来る に 違ない つて 云った だけ 

なんだ よ」 

たの も 

「そう。 由 雄が 継子さん に はそんな に 頼 母し く 見える 

の。 ありがた いわね。 お礼 を 云わな くつち やならない 

わ」 

「そうしたら 百合 子が、 そんなら お 姉 様 も 由 雄さん 見 

たような 人の 所へ お 嫁に 行く といい つて 云つ たんで ね、 

それ をお 前の 前で 云われる のが 恥ずかし いもんだ から、 

ああ やって 出て 行つ たんだよ」 

「まあ」 

かんとうし  さみ 

ぉ延は 弱い 感投詞 をむ しろ 淋しそう に 投げた。 


四十 七 

手前勝手な 男と しての 津 田が 不意にお 延の 胸に 上つ 

あさゆう 

た。 自分の 朝夕 尽 している 親切 は、 ずいぶん 精一杯な 

つもりで いるのに、 夫の 要求す る 犠牲に は 際限がない 

のかし らんと いう、 不断からの 疑念が、 濃い 色で ぱっ 

と 頭の 中へ 出た。 彼女 は その 疑念 を 晴らして くれる 

唯 一 の 責任者が 今 自分の 前にい るの だとい う 自覚と 共 

に、 岡 本の 細君 を 見た。 その 細君 は、 遠くに 離れて い 

る 両親 を もった 彼女から 云えば、 東京 中で 頼りに する 


たった 一 人の 叔母であった。 

「良人と いう もの は、 ただ 妻の 情愛 を 吸い込む ために 

かいめん 

のみ 生存す る 海綿に 過ぎない のだろう か」 

これが ぉ延 のとう から 叔母に ぶっかって、 質して 見 

たい 問であった。 不幸に して 彼女に は 持って 生れた 一 

きぐら い  やせがまん 

種の 気位が あった。 見方 次第で は 痩我慢と も 虚栄心と 

も 解釈ので きる この 気位が、 叔母に 対する 彼女 を、 こ 

けんせい 

の 一点で 強く 牽制した。 ある 意味から いうと、 毎日 土 

すもう 

俵の 上で 顔 を 合せて 相撲 を 取つ ている ような 夫婦関係 

という もの を、 内側の 二人から 眺めた 時に、 妻 はいつ 

でも 夫の 相手で あり、 またた まに は 夫の 敵で あるに し 


たと ころで、 いったん 世間に 向った が 最後、 どこまで 

も 夫の 肩を持たなければ、 体よ く 夫婦と して 結びつけ 

られた 二人の 弱味 を 表へ 曝す ような 気がして、 恥ず か 

しくて いられない というの がお 延の 意地であった。 だ 

から 打ち明け話 をして、 何 か 訴えたくて たまらない 時 

でも、 夫婦から 見れば、 やっぱり 「世間」 という 他人 

の 部類へ 入れべき この 叔母の 前へ 出る と、 敏感のお 延 

は 外聞が 悪く つ て 何も 云う 気になら なか つ た。 

その上 彼女 は、 自分の 予期 通り、 夫が 親切に 親切 を 

ふゆきとどき 

返して くれないの を、 足りない 自分の 不行 届からで も 

出た ように、 傍から 解釈され て はならない と 日頃から 


掛 念して いた。 すべての 噂のう ちで、 愚鈍と いう 非 

難 を、 彼女 は 火の ように 恐れて いた。 

「世間に は津 田よりも 何 層 倍 か 気 むずかしい 男 を、 す 

ぐ 手の内に 丸め込む 若い 女 さえ あるのに、 二十 三に も 

おっと  あや 

なって、 自分の 思うよう に 良人 を 綾な して 行けない の 

ひっきょう ち え 

は、 畢竟 知恵がない からだ」 

知恵と 徳とを ほとんど 同じように 考えて いたお 延に 

は、 叔母から こう 云われる のが、 何よりの 苦痛で あつ 

た。 女と して 男に 対する 腕 を もって いないと 自白す る 

の は、 人間で ありながら 人間の 用 をな さない と 自白す 

きず つ 

るく らいの S 辱と して、 ぉ延の 自尊心 を 傷け たので 


ある。 時と 場合が、 こういう 立ち入った 談話 を 許さな 

い 劇場で ない にした ところで、 ぉ延は 黙って いるより 

ほかに 仕方がなかった。 意味 ありげ に 叔母の 顔 を 見た 

彼女 は、 すぐ 眼 を 外せた。 

つぎめ 

舞台 一面に 垂れて いる 幕が ふわ ふわ 動いて、 継目の 

少し 切れた 間から 誰かが 見物の 方を視 いた。 気のせい 

かそれ がお 延の方 を 見て いるよう なので、 彼女 は 今 向 

け 換えた ばかりの 眼 を またよ そに 移した。 下 は 席 を 出 

る 人、 座へ 戻る 人、 途中 を 歩く 人で、 一度に ざ わつ き 

すわ 

始めて いた。 坐った ぎりの 大多数 も、 前後左右に 思い 

思いの 姿勢 を 取ったり 崩したり して、 片時 も 休まな 


かった。 無数の 黒い 頭が 渦の ように 見えた。 彼らの 或 

者の 派出な 扮 装が、 色彩の 運動から 来る 落ちつかない 

快感 を、 乱雑に ちらちら させた。 

どま  へだ 

土間から 眼 を 放した ぉ延 は、 ついに 谷 を 隔てた 向う 

ぎんみ  うしろ 

側 を 吟味し 始めた。 するとち ようど その 時 後 を ふり 

向いた 百合 子が 不意に 云った。 

「あすこに 吉 川さん の 奥さんが 来て いてよ。 見えた で 

しょう」 

けんとう 

ぉ延は 少し 驚ろ かされた 眼 を、 教わった 通りの 見当 

たやす 

へつ けて、 そこに 容易く 吉川 夫人ら しい 人の 姿 を 発見 

した。 


「百合 子さん、 眼が 早い のね、 いつ 見つけた の」 

さ つ き 

「見つけ やしない のよ。 先刻から 知つ てるのよ」 

「叔母さん や 継子さん も 知って るの」 

みん 1 

「ええ 皆な 知つ てるのよ」 

知らな いのは 自分 だけだった のによう やく 気の つ い 

たお 延が、 なお その 方 を 百合 子の 影から 見守って いる 

と、 故意 だか 偶然 だか、 いきなり 吉川 夫人の 手に あつ 

た 双眼鏡が、 ぉ延の 席に 向けられた。 

「あたし 厭 だ わ。 あんなに して 見られち や」 

ちぢ  むこうがわ 

ぉ延は 隠れる ように 身 を 縮めた。 それでも 向 側の 

双眼鏡 は、 なかなかお 延の 見当から 離れなかった。 


「そんなら いい わ。 逃げ出し ちまう だけ だから」 

ぉ延 はすぐ 継子の 後 を 追 かけて 廊下へ 出た。 

四十 八 

そと  ばしょがら  にぎ 

そこから 見渡した 外部の 光景 も 場所柄 だけに 賑わつ 

ぬき  と  はず  こし 

ていた。 裏へ 貫 を 打って 取り除し のでき るよう に掊ら 

えた 透し の 板 敷 を、 絶 間な く 知らない 人が 住ったり 来 

たりした。 廊下の 端に 立って、 半ば 柱に 身を靠 たせた 

ぉ延 が、 継子の 姿 を 見出す までに は 多少の 時間が か 

かった。 それ を 向う側に 並んで いる 売店の 前に 認めた 


時、 彼女 はすぐ 下へ 降りた。 そうして 軽く 足早に 板 敷 

を 踏んで、 目指す 人の いる 方へ 渡った。 

「何 を 買つ てるの」 

うしろ  のぞ  き 

後から 視き 込む ようにして 訊いた ぉ延の 顔と、 驚 

ろいて ふり 返った 継子の 顔と が、 ほとんど 擦れ擦れに 

なって、 微笑み 合った。 

はじめ  みやげ 

「今 困って ると ころな のよ。 一 さんが 何 かお 土産 を 

買って くれって 云う から、 見て いるんだ けれども、 あ 

いに く 何にもな いのよ、 あの人の 喜びそう な もの は」 

かんちが  おもちゃ 

疳 違い をして、 男の子の 玩具 を 買おうと した 継子 は、 

それから それへ といろ いろな もの を 並べられて、 買う 


に は 買われず、 止す に は 止されず、 弱って いると ころ 

もん  はなかん ざし 

であった。 役者に 縁故の ある 紋 など を 着けた 花簪だ 

の、 紙 入 だの、 手拭 だのの 前に 立って、 もじもじして 

いた 彼女 は、 どうしたら よかろう という 訴えの 眼 をお 

延に 向けた。 ぉ延 はすぐ 口 を 利いて やった。 

ピストル  ぼっけん 

「駄目よ、 あの 子 は、 拳銃と か 木剣と か、 人殺しので 

きそうな もので なくつ ちゃ 気に入らな いんだから。 そ 

んな物 こんな 粋な 所に あろう はずがない わ」 

売店の 男 は 笑い出した。 ぉ延は それ を 機に 年下の 女 

の 手 を 取った。 

「とにかく 叔母さんに 訊いて からにな さいよ。 —— ど 


のち 

う もお 気の毒 さま、 じ や いずれまた 後 ほど」 

こう 云 つ たなり さ つ さと 歩き 出した 彼女 は、 気の毒 

はじ 

そうにし ている 継子 を、 廊下の 端まで 引 張る ようにし 

て 連れて来た。 そこでと まった 二人 は、 また 一本の 

のきば しら たて 

軒 柱 を 盾に 立 話 をした。 

「叔父さん はどうな す つたの。 今日は なぜ いら つし や 

らな いの」 

「来る のよ、 今に」 

ぉ延は 意外に 思った。 四 人で さえ 窮屈な ところへ、 

あの 大きな 男が 割り込んで 来る の はたし かに 一 事件で 

あった。 


「あの 上 叔父さんに 来られち や、 あたし 見たい に 薄つ 

ベら な もの は、 圧されて へし やげ ちまう わ」 

「百合 子さん と 入れ 代る のよ」 

「どうして」 

「どうして でも その 方が 都合が 好 いんでしょう。 百合 

子さん はいても いなく つても 構わな いんだから」 

「そう。 じ や もし、 由 雄が 病気で なくって、 あたしと 

い つ しょに 来たら どうす るの」 

「その 時 は その 時で、 また どうかす るつ もりなん で 

しょう。 もう 一 間 取る とか、 それでなければ、 吉川さ 

んの 方と い つし よになる とか」 


「吉 川さん とも 前から 約束が あつたの？」 

「ええ」 

継子 は その後 を 云わなかった。 岡 本と 吉 川の 家庭が 

それほど 接近して いると も 考えて いなかつ たお 延は、 

そこに 何 か 意味が あるので はない かと、 ちょっと 不審 

を 打って 見た が、 時間に 余裕の ある 人の 間に 起り がち 

な、 単に 娯楽の ための 約束と して、 それ を 眺める 余地 

も 充分 あるので、 彼女 はついに 何にも 訊かなかった。 

二人の 話 はた だ吉川 夫人の 双眼鏡に 触れた だけで あつ 

てまね 

た。 ぉ延 はわ ざと 手真似 までして 見せた。 

ま  かな 

「こうやって 真と もに 向け るんだ から、 敵わない わね」 


「ずいぶん 無遠慮でしょう。 だけど、 あれ 西洋風なん 

ラち 

だって、 宅のお 父 さまが そう おっしゃ つてよ」 

「あら 西洋 じ や 構わない の。 じゃあた しの 方で も 奥 さ 

んの顔 を ああ やつ てっけつけ 見ても 好い 訳ね。 あたし 

見て 上げよう かしら」 

「見て 御覧なさい、 きっと 嬉しがつ てよ。 延 子さん は 

ハイカラ だ つ て」 

そば 

二人が 声 を 出して 笑い 合って いる 傍に、 どこから か 

来た 一人の 若い 男が ちょっと 立ち どまった。 無地の 羽 

ともぬ い  もん  あんどんば かま  は 

織に 友 縫の 紋を 付けて、 セルの 行灯 袴 を 穿いた その 

青年 紳士 は、 彼らと 顔 を 見合せ る や 否や、 「失礼」 と 


挨拶で もして 通り過ぎる ように、 鄭重 な 態度 を 無言 

のうちに 示して、 板 敷へ 下りて 向う へ 行った。 継子 は 

赧く なった。 

は 、/ 

「もう 這 入りましょう よ」 

うな 

彼女 はすぐ ぉ延を 促が して 内へ 入った。 

四十 九 

じょうちゅう  さ つ き 

場 中 の 様子 は 先刻 見た 時と 何の 変り もなかった。 

土間 を 歩く 男女の 姿が、 まるで 人の 頭の 上 を 渡って い 

わず  なが 

るよう に 煩ら わしく 眺められた。 できるだけ 多くの 注 


意を惹 こうと する 浮 誇の 活動 さえ 至る所に 出現した。 

そうして 次の 色彩に 席 を 譲るべく すぐ 消滅した。 眼中 

の 小 世界 はた だ 動揺であった、 乱雑であった、 そうし 

ふんしょく 

ていつ でも 粉飾 であった。 

ぶたい  かなづち 

比較的 静かな 舞台の 裏側で は、 道具方の 使う 金槌の 

そそ 

音が、 一般の 予期 を 唆るべく、 折々 場内へ 響き渡った。 

うしろ  ひょうしぎ  か  まわ 

合間 合間に は 幕の 後 で 拍子木 を 打つ 音が、 攪き廻 さ 

まと  けいたく  よう 

れた 注意 を 一 点に 纏めよう とする 警柝の 如に 聞こえた。 

不思議な の は 観客であった。 何もす る 事の ない この 

まく あ い 

長い 幕間 を、 少しの 不平 も 云わず、 かって 退屈の 色 も 

しげ さ 

見せず、 さも 太平ら しく、 空疎な 腹に 散漫な 刺戟 を 盛つ 


て、 他愛なく 時間の ために 流されて いた。 彼ら は 穏和 

かであった。 彼ら は 楽しそう に 見えた。 お 互の 吐く 

い き  さ 

呼 息に 酔っ払った 彼ら は、 少し 醒め かける と、 すぐ 眼 

を 転じて 誰かの 顔 を 眺めた。 そうして すぐ そこに 陶然 

たる 或 物 を 認めた。 すぐ 相手の 気分に 同化す る 事が で 

きた。 

席に 戻った 二人 は 愉快ら しく 四辺 を 見廻した。 それ 

から 申し 合せた ように 問題の 吉川 夫人の 方 を 見た。 婦 

人の 双眼鏡 はもう 彼ら を覘 つてい なかった。 その代り 

双眼鏡の 主人 もど こかへ 行って しまった。 

「あらいら つ しゃらない わ」 


「本当ね」 

「あたし 探して あげましょう か」 

百合 子 はすぐ 自分の 手に 持った こ つちの オペ ラグ ラ 

スを 眼へ 宛てがった。 

「いない、 いない、 どこかへ 行つ ちまった。 あの 奥 さ 

ににんまえ  ふと 

ん なら 二人前ぐ らい 肥って るんだ から、 すぐ 分る はず 

だけれ ども、 やっぱり いない わよ」 

そう 云いながら 百合 子 は 象牙の 眼鏡 を 下へ 置いた。 

きれい  ゆうぜん もよう  し よ 

綺麗な 友染 模様の 背中が 隠れる ほど、 帯 を 高く 背負つ 

た 令嬢と して は、 言葉が 少しも よそゆき でない ので、 

姉 はお かし さ を 堪える ような 口元に、 年上ら しい 威厳 


を 示して、 妹を窘 なめた。 

「百合 子さん」 

妹 は 少しも 応えなかった。 例の 通り ちょっと 小鼻 を 

膨らませて、 それが どうしたんだ といった 風の 表情 を 

しながら、 わざと 継子 を 見た。 

「あたしもう 帰りた くな つたわ。 早くお 父 さまが 来て 

くれる と 好 いんだけ どな」 

「帰りた ければ お帰りよ。 お 父 さまが いらっしゃらな 

くっても 構わない から」 

「でもい る わ」 

百合 子 はや はり 動かなかった。 子供で なくって はふ 


るまい にくい この 腕白ら しい 態度の 傍 に、 お 延が年 

相応の 分別 を 出して 叔母に 向った。 

「あたしち よ つ と 行つ て吉 川さん の 奥さんに 御 挨拶 を 

して 来ましょう か。 澄まして いちや 悪い わね」 

実 を 云う と 彼女 はこの 夫人 を あまり 好いて いなかつ 

さら 

た。 向う でも こっち を 嫌って いるよう に 思えた。 しか 

も 最初 先方から 自分 を 嫌い 始めた ために、 この 不愉快 

おぼろげ 

な 現象が 二人の 間に 起った の だとい う 朧気な 理由 さえ 

あった。 自分が 嫌われるべき 何らの きっかけ も 与えな 

ともな 

いのに、 向う で 嫌い 始めた の だとい う 自信 も 伴って 

さっき  あいさつ 

いた。 先刻 双眼鏡 を 向けられた 時、 すでに 挨拶に 行か 


なければ ならない と 気の ついた 彼女 は、 即座に それ を 

断行す る 勇気 を 起し 得なかった ので、 内心の 不安 を 質 

問の 形に 引き直して 叔母に 相談し かけながら、 腹の 中 

たやす 

では、 その 義務 を 容易く 果 させる ために、 叔母が 自分 

あん 

と 連れ立って、 夫人の 所へ 行って くれはし まい かと 暗 

に 願って いた。 

叔母 はすぐ 返事 をした。 

「ああ 行った 方が いいよ。 行つ といでよ」 

「でも 今 いら つ しゃら ないから」 

「なにき つと 廊下に でも 出て おいでなん だよ。 行けば 

分る よ」 


「でも、 —— じ や 行く から 叔母さん も いっしょにい 

らっしゃ いな」 

「叔母さん は —— 」 

「いら つし やらない？」 

「行っても いいが ね。 どうせ 今に 御飯 を 食べる 時に、 

ごめんこうむ 

いっしょになる はずに なって るんだ から、 御免 蒙って 

その 時に しょうかと 思 つてる のよ」 

「あらそん なお 約束が あるの。 あたし ちっとも 知らな 

めしや 

かった わ。 誰と 誰が いっしょに 御飯 を 召 上がる の」 

「みんなよ」 

「あたし も？」 


「ああ」 

意外の 感に打 たれた ぉ延 は、 しばらく してから 答え 

た。 

「そんなら あたし も その 時に する わ」 

五十 

岡 本の 来たの は それから 間もなくであった。 茶屋の 

もら  すきま  のぞ 

男に 開けて 貰った 戸の 隙間から 中を視 いた 彼 は、 おい 

でお いで をして 百合 子 を 廊下へ 呼び出した。 そこで 二 

人が みんなの 邪魔に ならない ような 小声の 立談 を、 


一 一言 三 言 取り 換わした 後で、 百合 子 は 約束 通り 男に 送 

られ てす ぐ 場外へ 出た。 そうして 入れ 代りに 入って 来 

あと 

た 彼が その後へ 窮屈そう に 坐った。 こんな 場所で は 

からだ  かえ  お つ くう 

ちょ つ と 身体の 位置 を 変る のさえ 臆 劫そう に 見える 肥 

満な彼 は、 坐って しまつてから ふと 気の ついた ように、 

うしろ 

半分ば かり 背後 を 向いた。 

「お 延、 代って やろう か。 あんまり 大きい のが 前 を 塞 

いで 邪魔だろう」 

いちや づく 

一 夜 作りの 山が 急に 出来 上った ような 心 持の したお 

延は、 舞台へ 気を取られ ている 四辺へ 遠慮して 動かな 

ためし 

かった。 毛織 もの を 肌へ 着けた 例の ない 岡 本 は、 毛 


だらけな 腕 を 組んで、 これ もお つき 合 だと 云った 風に、 

みんなの 見て いる 方角へ 視線 を 向けた。 そこで は 色の 

なま ちろ  しま 

生つ 白い 変な 男が 柳の 下 をう ろうろ していた。 荒い 縞 

の 着物 をぞ ろり と 着流して、 博 多の 帯 を わざと 下の 方 

へ 締めた その 色男 は、 素足に 雪駄 を 穿いて いるので、 

歩く たびにち やらち やらいう 不愉快な 音 を 岡 本の 耳に 

響かせた。 彼 は 柳の 傍に ある 橋と、 橋の 向う に 並んで 

いる 土蔵の 白壁 を 見廻して、 それから そのつ いでに 観 

客の 方へ 眼 を 移した。 然るに 観客の 顔 はこと ごとく 緊 

張して いた。 雪駄 をち やらち やら 鳴らして 舞台の 上 を 

往 つたり 来たりす る この 若い 男の 運動に、 非常な 重大 


の 意味で も あるよう に、 満場 は 静まり返って、 咳 一 つ 

する ものがなかった。 急に 表から 入って 来た 彼に とつ 

て、 すぐ この 特殊な 空気に 感染す る 事が 困難であった 

のか、 また 馬鹿らしかった のか、 しばらく すると 彼 は 

また 窮屈そう に 半分 後 を 向いて、 小声で ぉ延に 話し 

かけた。 

「どう だ 面白い かね。 —— 由 雄さん はどう だ。 —— 」 

簡単な 質問 を 次から 次へ と 三つ 四つ かけて、 一口ず 

つの 返事 をお 延 から 受け取った 彼 は、 最後に 意味 あり 

げな眼 をして さらに 訊いた。 

「今日は どう だったい。 由 雄さん が 何とか 云 やしな 


かった かね。 おおかた ぐずぐず 云つ たんだろう。 おれ 

が 病気で 寝て いるのに 貴様 一 人 芝居 へ 行く なんて 

ふらち せんばん 

不埒 千万 だと か 何とか。 え？ きっとそう だろう」 

「不埒 千万 だなん て、 そんな 事 云 やしない わ」 

「でも 何 か 云われたろう。 岡 本 は 不都合な 奴 だぐ らい 

云われた に 違 あるまい。 電話の 様子が どうも 変だった 

ぜ」 

あた）' 

小声で さえ 話 をす る ものが 周囲に 一 人 もない 所で、 

自分 だけ 長 い 受け 答 をす る の は きまりが 悪かった ので、 

ぉ延 はた だ 微笑して いた。 

「構わない よ。 叔父さんが 後で 話 をして やる から、 そ 


んな事 は 心配し ないでも いいよ」 

「あたし 心配なん かしち やい ない わ」 

「そうか、 それでも 少し や 気が かりだろう。 結婚 早々 

ご き げ ん 

旦那 様の 御機嫌 を 損じち や」 

「大丈夫よ。 御機嫌 なんか 損じち や いないって 云う の 

に」 

うる  まゆ  „  からか 

お 延は煩 さそう に 眉 を 動かした。 面白半分 調戯 つて 

まじめ 

見た 岡 本 は 少し 真面目に な つ た。 

「実は 今日お 前 を 呼んだ の はね、 ただ 芝居 を 見せる た 

めば かりじ やない、 少し 呼ぶ 必要が あつたん だよ。 そ 

れで由 雄さん が 病気のと ころ を 無理に 来て 貰った よう 


な 訳 だ が、 その 訳さえ 由 雄さん に 後から 話して お けば 

何でもない 事 さ。 叔父さん がよく 話して おくよ」 

お 延の眼 は 急に 舞台 を 離れた。 

「理由って いったい 何」 

「今 こ こじゃ 話し 悪い がね。 いずれ 後で 話す よ」 

ぉ延は 黙る より ほかに 仕方なかった。 岡 本 はっけ 足 

すよう に 云った。 

ばんめし 

「今日は 吉 川さん とい つ しょに 食堂で 晚食を 食べ る 事 

になって るんだ よ。 知って るかね。 そら 吉川も あすこ 

へ 来て いるだろう」 

さ つ き 

先刻まで 眼に つかな か つ た吉 川の 姿が すぐお 延の眼 


に 入った。 

「叔父さんと いっしょに 来たんだ よ。 倶楽部から」 

と ぎ 

二人の 会話 は そこで 途切れた。 ぉ延 はまた 真面目に 

舞台の 方 を 見出した。 しかし 十分 経つ か 経たない うち 

うしろ 

に、 彼女の 注意が また そっと 後の 戸 を 開ける 茶屋の 

ささや 

男に よって 乱された。 男 は 叔母に 何 か 耳語いた。 叔母 

はすぐ 叔父の 方へ 顔 を 寄せた。 

「あのね 吉 川さん から、 食事の 用意 を 致させて おき ま 

まくあい 

したから、 この 次の 幕間に どうぞ 食堂へ おいで 下さい 

ますよう に つ て」 

叔父 はすぐ 返事 を 伝えさせた。 


「承知し ました」 

男 はまた 戸 を そっと 閉 てて 出て 行った。 これから 何 

が 始まる のだろう かと 思った ぉ延 は、 黙って 会食の 時 

間 を 待った。 

五十 一 

彼女が 叔父 叔母の 後に 随 いて、 継子と いっしょに、 

かたすみ 

一 一階の 片隅に ある 奥行の 深い 食堂に 入るべく 席 を 立つ 

のち 

たの は、 それから 小一時間 後であった。 彼女 は 自分と 

肩 を 並べて、 すれすれに 廊下 を 歩いて 行く 従妹に 小声 


き 

で 訊いて 見た。 

「いったい これから 何が 始まる の」 

「知らない わ」 

継子 は 下 を 向いて 答えた。 

「ただ 御飯 を 食べ るぎ りなの」 

「そうなんでしょう」 

さ 

訊こうと すれば 訊こうと する ほど、 継子の 返事が 

あいまい 

曖昧に なって くるよう に 思われた ので、 ぉ延は それぎ 

リロ を 閉じた。 継子 は 前に 行く 父母に 遠慮が あるの か 

も 知れなかった。 また 自分 は 何にも 承知して いないの 

かも 分らなかった。 あるいは 承知して いても、 ぉ延に 


話したくない ので、 わざと 短 かい 返事 を 小さな 声で 与 

えない とも 限らな か つ た。 

鋭い 一 瞥の 注意 を 彼らの 上に 払って 行きが ちな、 廊 

下で 出逢う 多数の 人々 は、 みんなお 延 よりも 継子の 方 

に 余分の 視線 を 向けた。 忽然お 延の 頭に 彼女と 自分と 

ひら  すがた か つこう  た  まさ 

の 比較が 閃めいた。 姿 恰好 は 継子に 立ち 優って いて 

も、 服装 や 顔形 で 是非 ひけ を 取らなければ ならな かつ 

た 彼女 は、 いつまでも 子供ら しく 羞恥んで いるよう な、 

また どこまでも 気苦労の なさそう に 初々 しく 出来 上 つ 

た、 処女と して は 水の 滴た るば かりの、 この 従妹 を 軽 

い 嫉妬の 眼で 視た。 そこに はたと い 気の毒 だとい う 


ぶべつ  こころ 

侮蔑の 意が 全く 打ち消されて いないに したと ころで、 

ちょつ と 彼我の 地位 を 易え て 立 つ て 見たい ぐらいな 

せんぼう  いちじ 

羨望の 念が、 著る しく 働ら いていた。 ぉ延は 考えた。 

「処女であった 頃、 自分に も かって こんな お嬢さんら 

しい 時期が あった ろうか」 

幸か不幸か 彼女 は その 時期 を 思い出す 事が できな 

めやす 

かった。 平生 継子 を 標準に おかないで、 何とも 思わず 

に暮 していた 彼女 は、 今 その 従妹と 肩 を 並べながら、 

にぎ 

賑やかな 電灯で 明るく 照らされた 廊下の 上に 立 つ て、 

また かって 感じた 事の ない 一 種の 哀愁 に 打 たれた。 

それ は 軽い ものであった。 しかし 涙に 変化し やすい 


性質の ものであった。 そうして 今 嫉妬の 眼で 眺めた ば 

かりの 相手の 手 を、 固く 握り締め たくなる ような 種類 

の ものであった。 彼女 は 心の中で 継子に 云った。 

「あなた は 私より 純潔です。 私が 羨 やましが る ほど 純 

潔です。 けれども あなたの 純潔 は、 あなたの 未来の 夫 

に対して、 何の 役に も 立たない 武器に 過ぎません。 私 

のように 手 落な く 仕向けて すら 夫 は、 けっして こっち 

の 思う 通りに 感謝して くれる ものではありません。 あ 

なた は 今に 夫の 愛を繫 ぐた めに、 その 貴い 純潔な 

さ じ 

生地 を 失わなければ ならない のです。 それだけの 犠牲 

を 払って 夫の ために 尽 して すら、 夫 はこと によると あ 


なた に 辛くあたる かも 知れません。 私 は あなたが 羨 

ましい と 同時に、 あなたが お気の毒です。 近いうちに 

破壊し なければ ならない 貴い 宝物 を、 あなた は それと 

心づ かずに、 無邪気に もっている からです。 幸 か 不幸 

か 始めから 私に は 今 あなたの もっている ような 天然 そ 

のま まの 器が 完全に 具わ つ ておりませんで したから、 

それほどの 損失 もない の だと 云えば、 云われな いこと 

もないで しょうが、 あなた は 私と 違います。 あなた は 

ふぼ  しっか  きず つ 

父母の 膝下 を 離れる と共に、 すぐ 天真の 姿 を 傷 けら 

れ ます。 あなた は 私よりも 可哀相です」 

二人の 歩き 方 は 遅かった。 先に 行った 岡 本 夫婦が 人 


に 遮ぎ られて 見え なくなった 時、 叔母 は わざわざ 取つ 

て 返した。 

「早くお いでな ね。 何 を ぐずぐずして いるの。 もう 吉 

川さん の 方 じ や 先へ 来て 待って いらっしゃ るんだ よ」 

叔母の 眼 は 継子の 方にば かリ 注がれて いた。 言葉 も 

とくに 彼女に 向って かけられた。 けれども 吉川 という 

名前 を 聞いた ぉ延の 耳に は、 それが 今までの 気分 を 一 

度に 吹き散らす 風の ように 響いた。 彼女 は 自分の あま 

リ 好いて いない、 また 向う でも 自分 を あまり 好いて い 

ない らしい、 吉川 夫人の 事 をす ぐ 思い出した。 彼女 は 

ひと かた  おんこ 

自分の 夫が、 平生から 一方ならぬ 恩顧 を 受けて いる 勢 


五 
士 


叔母の 云った 通リ、 吉川 夫婦 は 自分 達よ リー 足早く 

ま と 

約束の 場所へ 来た ものと 見えて、 ぉ延の 目標に する そ 

たちばなし 

の 夫人 は、 入口の 方 を 向いて 叔父と 立談 をして いた。 

大きな 叔父の 後 姿よりも、 向う側に 食み出し ている 


あた かぎ  あいきよ-つ 

力 家の 妻 君と して、 今 その 人の 前に、 能う 限りの 愛嬌 

と 礼儀と を 示さなければ ならなかった。 平静のう ちに 

一 種の 緊張 を 包んで 彼女 は、 知らん顔 をして、 みんな 

の 後に 随 いて 食堂に 入った。 


大々 t した 夫人の かっぷくが、 まずお 延の 眼に 入った。 

みなぎ 

それと 同時に、 肉 づきの 豊かな 頰に 笑い を 漲らして 

ひとみ 

いた 夫人の 方で も、 すぐ 眸 をお 延の 上に 移した。 し 

かし 咄嗟の 電火 作用 は 起る と共に 消えた ので、 二人 は 

正式に 挨拶 を 取リ換 すまで、 ついに 互 を 認め 合わな 

かった。 

夫人に 投げ かけた，. 一瞥に ついで、 ぉ延 はまた その 傍 

に 立って いる 若い 紳士 を 見ない 訳に 行かなかった。 そ 

さ つ き 

れが 間違 もな く、 先刻 廊下で 継子と いっしょ になって、 

じょうだん 

冗談 半分 夫人の 双眼鏡 を はしたなく 批評し 合った 時 

に、 自分 達 を 驚ろ かした 無言の 男な ので、 彼女 は 思わ 


ず ひやりとした。 

簡単な 挨拶が 各自の 間に 行われる 間、 控 目に みんな 

■ つ しろ 

の 後に 立って いた 彼女 は、 やがて 自分の 番が 廻って 

来た 時、 ただ 三 好さん として この 未知の 人に 紹介され 

た。 紹介者 は吉川 夫人で あつたが、 夫人の 用いる 言葉 

が、 叔父に 対しても、 叔母に 対しても、 また 継子に 対 

しても、 みんな 自分に 対する のと 同じ 事で、 その 間に 

なんび と 

少しも 変り がない ので、 ぉ延 はついに その 三 好の 何人 

であるか を 知らずに しま つ た。 

席に着く とき、 夫人 は 叔父の 隣り に 坐った。 一方の 

隣に は 三 好が 坐ら せられた。 叔母の 席 は 食卓の 角で 


あった。 継子の は 三 好の 前であった。 余った 一 脚の 

椅子へ 腰を下ろすべく 余儀なく された ぉ延 は、 少し 

ちゅうちょ 

躊躇した。 隣り には吉 川が いた。 そうして 前 は吉川 

夫人であった。 

「どうです かけたら」 

吉川は 催促す るよう にお 延を 横から 見上げた。 

「さあ どうぞ」 と 気軽に 云った 夫人 は 正面から 彼女 を 

見た。 

「遠慮し ずに おかけな さいよ。 もう みんな 坐って るん 

だから」 

せん こ 

ぉ延は 仕方なし に 夫人の 前に 着席した。 先 を 越す つ 


まず 

もりで いたのに、 かえって 先 を 越された という 拙い 感 

じが 胸の どこかに あった。 自分の 態度 を 礼儀から 出た 

本当の 遠慮と 解釈して 貰うよう に、 これから 仕向けて 

行かなければ ならない という 意志 もす ぐ 働ら いた。 そ 

の 意志 は 自分と 正反対な 継子の 初心ら しい 様子 を、 

食卓 越に 眺めた 時、 ますます 強固に された。 

継子 はまたい つもより おとなし 過ぎた。 ろくろく 口 

き  うち 

も 利かないで、 下ば かり 向いて いる 彼女の 態度の 中に 

みすか 

は、 ほとんど 苦痛に 近い 或 物が 見 透され た。 気の毒 そ 

うに 彼女 を 一目 見やった ぉ延 は、 すぐ 前にい る 夫人の 

あいきょう 

方へ、 彼女に 特有な 愛嬌の ある 眼 を 移した。 社交に 


慣れ 切った 夫人 も 黙って いる 人ではなかった。 

調子の 好い 会話の 断片が、 二三 度 二人の 間 を 住った 

り 来たりした。 しかし それ 以上に 発展す る 余地の な 

かった 題目 は、 そこで ぴたりと とまって しまった。 二 

人の 間に 共通な 津田を 話の種に しょうと 思 つたお 延が、 

ち ぎ 

それ を 自分から 持ち出し たもの かどう かと 遅疑して い 

るう ちに、 夫人 はもう 自分 を 置き去り にして、 遠くに 

いる 三 好に 向った。 

「三 好さん、 黙って いないで、 ちっと あっちの 面白い 

話で もして 継子さん に 聞かせて お上げなさい」 

と ぎ 

ちょうど 叔母と 話を途 切らして いた 三 好 は 夫人の 方 


を 向いて 静かに 云った。 

「ええ 何でも 致しましょう」 

「ええ 何でもなさい。 黙って ちゃい けません」 

命令 的な ^ 」 の 言葉が みんな を 笑わせた。 

「また 独逸 を 逃げ出した 話で もす るが いい」 

吉川 はすぐ 細君の 命令 を 具体的にした。 

「独逸 を 逃げ出した 話 も、 何度と なく 繰り返 すんで ね、 

ひと  ちんぷ 

近頃 はもう 他よりも 自分の 方が 陳腐に な つ てし まい ま 

した」 

か.. こ  あわて 

「あなたの ような 落ちついた 方で も、 少し は 周章た で 

しょうね」 


「少し どころ なら 好いです が、 ほとんど 夢中で したろ 

う。 自分 じゃよく 分らない けれども」 

「でも 殺される と は 思わな か つたでしょう」 

「さよう」 

三 好が 少し 考えて いると、 吉川 はすぐ 隣リ から 口 を 

出した。 

「まさか 殺される とも 思うまい ね。 ことに この 人 は」 

「なぜです。 人間がず うずう しいからで すか」 

「という 訳で もない が、 とにかく 非常に 命 を 惜しが る 

男 だから」 

継子が 下 を 向いた ままく すくす 笑った。 戦争 前後に 


独逸 を 引き上げ て 来た 人 だとい う 事 だけが ぉ延に 解つ 

た。 

五十 三 

はず  あいま 

三 好 を 中心に した 洋行 談が ひとしきり 弾んだ。 相 間 

相 間に 巧みな きっかけ を 入れて 話の 後 を 釣り出して 行 

てぎわ 

く吉川 夫人のお 手際 を、 黙って 観察して いたお 延は、 

夫人が どんな 努力で、 彼ら 四 人の 前に、 この 未知の 青 

年 紳士 を 押し出そうと 試み つ つ あるか を 見抜いた。 

穏和と いうよりも むしろ 無口な 彼 は、 自分で そうと 気 


くちぐるま 

がっかな いうちに、 彼に 好意 を もった 夫人の 口車に 

乗せられて、 最も 有利な 方面から 自分 を みんなの 前に 

説明して いた。 

ひとこと  さし は 

彼女 はこの 談話の 進行 中、 ほとんど 一言 も 口 を 挟 

さむ 余地 を 与えられなかった。 自然の勢い 沈黙の 謹聴 

者た るべ き 地位に 立 つ た 彼女に は 批判の 力ば かり 多く 

働ら いた。 卒直と 無遠慮の 分子 を 多量に 含んだ 夫人の 

ごう  くさみ 

技巧が、 毫も 技巧の 臭味な しに、 着々 成功して 行く 

だんどり 

段 取 を、 一 歩 ごとに 眺めた 彼女 は、 自分の 天性と 夫人 

の それとの 間に 非常の 距離が ある 事 を 認めない 訳に 行 

かなかった。 しかし それ は 上下の 距離で なくって、 平 


面の 距離 だとい う 気がした。 では 恐る るに 足りない か 

というと けっしてそう でなかった。 一部分 は 得意な 現 

在の 地位から も 出て 来る らしい 命令 的の 態度の ほかに、 

夫人の 技巧に は 時として 恐るべき 破壊力が 伴な つて 来 

はしまい かとい う 危険の 感じが、 ぉ延の 胸の どこかで 

した。 

「こっちの 気のせい かしらん」 

ぉ延 がこう 考えて いると、 問題の 夫人が 突然 彼女の 

方に 注意 を 移した。 

あき 

「延 子さん が 呆れて いらっしゃる。 あたしが あんまり 

しゃべ る もんだ から」 


ぉ延は 不意 を 打 たれて 退避ろ いだ。 津 田の 前で かつ 

て 挨拶に 困った 事の ない 彼女の 智 恵が、 どう 働いて 好 

きょ  み 

いか 分ら なくなった。 ただ 空疎な 薄 笑が 瞬間の 虚を充 

たした。 しかし それ は 御 役目に もなら ない 偽りの 

あ いきょう 

愛嬌 に 過ぎなかった。 

うかが  あと 

「いいえ、 大変 面白く 伺 つ ております」 と 後から 付け 

足した 時 は、 ぉ延 自分で ももう 時機の 後れて いる 事に 

気がつい ていた。 また ゃリ 損なった という 苦い 感じが 

わ  きげん 

彼女の 口の 先まで 湧いて 出た。 今日 こそ 夫人の 機嫌 を 

き？ 」 み  な 

取り返して やろうと いう 気 込が 一 度に 萎えた。 夫人 は 

残酷に 見える ほど 早く 調子 を 易え て、 すぐ 岡 本に 向つ 


た。 

「岡 本さん あなたが 外国から 帰つ ていら し つ てから、 

もうよ つぼ どになります ね」 

ひとむかしまえ 

「ええ。 何しろ 一 昔 前 の 事です からな」 

「一昔前って 何年 頃な の、 いったい」 

せいれき 

「さよう 西暦  」 

自然 だか 偶然 だか 叔父 はもった いぶった 考え方 をし 

た。 

ふふつせんそう 

「普仏戦争 時分？」 

だんな さま 

「馬鹿にし ちゃい けません。 これで も あなたの 旦那 様 

ロンドン  おぼえ 

を 案内して 倫敦を 連れて 歩いて 上げた 覚が あるんだ 


から」 

パ リ  ろうじょう 

「じ や 巴理で 籠城した 組 じ やない のね」 

「冗談 じ やない」 

三 好の 洋行 談を ひとしきりで 切り上げた 夫人 は、 す 

ぐ 話頭 を、 それと 関係の 深い 他の 方面へ 持って行った。 

自然 吉川は 岡 本の 相手に ならなければ すまなくな つ た。 

「何しろ 自動車ので きたてで、 あれが 通る と、 みんな 

ふリ 返って 見た 時分だった からね」 

のろくさ  き 

「うん、 あの 鈍臭い バスが まだ 幅 を 利かして いた 時代 

だよ」 

その 鈍臭い バスが、 そういう 交通機関 を 自分で 利用 


した 記憶の ない ほかの 者に とって、 何の 思い出に なら 

なかった にも 関わらず、 当時 を 回顧す る 二人の 胸に は、 

やっぱり 淡い 一 種の 感慨 を惹き 起す らしく 見えた。 継 

子と 三 好 を 見較べた 岡 本 は、 苦笑しながら 吉 川に 云つ 

た。 

「お 互に 年を取つ たもんだ ね。 不断 はちつ とも 気がつ 

かずに、 まだ 若い つもり かなん かで、 しきりに はしゃ 

ぎ 廻って いるが、 こうして 娘の 隣に 坐って 見る と、 少 

し 考える ね」 

「じ や 始終 その子の 傍に 坐って いらつ しったら 好いで 

しょう」 


叔母 はすぐ 叔父に 向った。 叔父 もす ぐ 答えた。 

「全く だよ。 外国から 帰って来た 時に や、 この 子が ま 

だ」 と 云い かけて ちょっと 考えた 彼 は、 「幾つ だつ け か 

き  のんき 

な」 と 訊いた。 叔母が そんな 呑気な 人に 返事 をす る義 

務 はない といわぬ ばかりの 顔 をして 黙って いるので、 

吉 川が 傍から 口を出した。 

「今度 はお 爺 さまお 爺 さまって 云われる 時機が、 もう 

がんぜん せま 

眼前に 逼 つて 来たんだ。 油断 はでき ません」 

継子が 顔を赧 くして 下 を 向いた。 夫人 はすぐ 夫の 方 

を 見た。 

「でも 岡 本さん にや 自分の 年歯 を 計る 生きた 時計が 付 


いてる から、 まだよ いんです。 あなたと 来たら 何にも 

はんせい きかい 

反省 器械 を 持って いらっしゃらな いんだから、 全く 手 

に 余る だけです よ」 

「その代り お前 だ つてい つまで もお 若く つて いらつ 

しゃる じ やない か」 

みんなが 声 を 出して 笑った。 

五十 四 

彼ら ほど 多人数で ない、 したがって 比較的 静かな ほ 

かの 客が、 まるで 舞台 をよ そに して、 気楽そう な 話ば 


かりして いるお 延の 一 群 を 折々 見た。 時間 を俟 約す る 

ため、 わざと 軽い 食事 を 取った ものた ちが、 珈琲 も 飲 

まずに、 そろそろ 立ち かける 時が 来ても、 ぉ延の 前に 

は それから それへ と 新ら しい 皿が 運ばれた。 彼ら は 中 

ナプキン ほう  だ 

途で拭 布 を 放り出す 訳に 行かなかった。 また そんな 世 

まね  み 

話しない 真似 をす る 気 もない らしかった。 芝居 を 観に 

来たと いうよりも、 芝居 場へ 遊びに 来たと いう 態度で、 

どこまでも ゆっくり 構えて いた。 

「もう 始まった のかい」 

急に 静かに なった 食堂 を 見廻した 叔父 は、 こう 云つ 

て 白 服の ボイに 訊いた。 ボイ は 彼の 前に 温かい 皿 を 置 


きながら、 鄭 寧に 答えた。 

「ただ今 開きました」 

「いいや 開いた つて。 この 際 眼よりも 口の 方が 大事 

だ」 

とり ちち 

叔父 はすぐ 皮 付の 鶏の 股 を 攻撃し 始めた。 向う にい 

る吉川 も、 舞台で 何が 起って いようと まるで 頓着し 

ない らしかった。 彼 はすぐ 叔父の 後へ ついて、 劇と は 

くいもの あいさつ 

全く 無関係な 食物の 挨拶 をした。 

うま 

「君 は 相 変らず 旨そう に 食う ね。  奥さん この 岡 本 

君が 今よりも つと 食って、 もっと 肥って た 時分、 西洋 

かたぐるま 

人の 肩車 へ 乗った 話 をお 聞きです か」 


叔母 は 知らなかった。 吉川 はまた 同じ 問 を 継子に か 

けた。 継子 も 知らなかった。 

「そうでし ようね、 あんまり 外聞の 好い 話 じ やない か 

ら、 きっと 隠して いるんで すよ」 

「何が？」 

叔父 はよう やく 皿から 眼 を 上げて、 不思議 そうに 相 

手 を 見た。 すると 吉 川の 夫人が 傍から 口を出した。 

「おおかた 重過ぎて その外 国人 を 潰したん でしよう」 

「そんなら まだ 自慢になる が、 みんなに 変な 顔 をして 

じろじろ見られながら、 倫敦の 群衆の 中で、 大男の 肩 

の 上へ 嚙リ ついてい たんだ。 行列 を 見る ためにね」 


叔父 はま だ 笑い もしなかった。 

「何 を 捏造す る 事 やら。 いったい そり やい つの 話 だ 

ね」 

た いかんし き 

「エド ヮ— ド七 世の 戴冠式の 時 さ。 行列 を 見ようと し 

て マンション ハウスの 前に 立って たと ころが、 日本と 

違って 向う の ものが あんまり 君より 背丈が 高 過ぎ る も 

まぎ 

ん だから、 苦し紛れに いっしょに 行った 下宿の 亭主に 

頼んで、 肩車に 乗せて 貰った つて 云う じ やない か」 

「馬鹿 を 云つ ちゃい けない。 そり や 人 違 だ。 肩車へ 

乗った 奴 はちゃん と 知って るが、 僕 じ やない、 あの 猿 


まじめ 

叔父の 弁解 はむしろ 真面目であった。 その 真面目な 

口から 猿と いう 言葉が 突然 出た 時、 みんな は 一 度に 

笑った。 

「なるほど あの 猿なら よく 似合う ね。 いくら 英吉利 人 

つじつま 

が 大きいた つ て、 どうも 君 じ や 辻 棲が 合わな 過ぎる と 

わいしょう 

思った よ。 —— あの 猿と 来たら またず いぶん 矮小 だ 

からな」 

知っていながら わざと 間違えた ふり をして 見せた の 

か、 あるいは 最初から 事実 を 知らなかった のか、 とに 

かく 吉川 はやつ と腑に 落ちたら しい 言葉遣い をして、 

あざな  にぎ  こっけい 

なお その 当人の 猿と いう 渾名 を、 一座 を 賑わせる 滑稽 


の 余 音の ごとく 繰り返した。 夫人 は 半ば 好奇 的で、 半 

か い ちょくて き 

ば戒飭 的な 態度 を 取った。 

「猿 だなん て、 いったい 誰の 事 を おっしゃ るの」 

「なにお 前の 知らない 人 だ」 

「奥さん 心配な さらな いで も 好 ござんす。 たとい 猿が 

この 席に いようと も、 我々 は 表裏な く 彼 を 猿々 と 呼び 

得る 人間なん だから。 その代り 向う じ や 私の 事 を 

おん 

豚々 つて 云って るから、 同な じ 事です」 

こんな 他 勢 もない 会話が 取り 換わされ ている 間、 お 

わけまえ 

延 はついに 社交 上の 一 員と して 相当の 分 前 を 取る 事が 

できなかった。 自分 を吉川 夫人に 売りつ ける 機会 はい 


つまで 経っても 来なかった。 夫人 は 彼女 を 眼中に 置い 

ていなかった。 あるいは むしろ 彼女 を 回避して いた。 

そうして 特に 自分の 一 軒 置いて 隣り に 坐って いる 継子 

にば かり 話しかけた。 たとい 一 分 間で もこの 始妹 を、 

注意の 中心として、 みんなの 前に 引き出そう とする 努 

力の 迹 さえ ありあり と 見えた。 それ を 利用す る 事ので 

きない 継子が、 感謝と は 反対に、 かえって 迷惑そう な 

表情 を、 遠慮なく 外部に 示す たびに、 すぐ 彼女と 自分 

せんぼう さざなみ 

と を 比較した くなる ぉ延の 心に は 羨望の 漣漪が 立った。 

「自分が もし あの 従妹の 地位に 立ったなら」 

会食 中の 彼女 はしばし ばこう 思った。 そうして その 


あと  あん  ひとな  あわ 

後から 暗に 人馴れない 継子 を 憐れんだ。 最後に は 何と 

いう 気の毒な 女だろう という 軽侮の 念が 例 もの 通り 

起った。 

五十 五 

彼らの 席 を 立った の は、 男 達の 燻らし 始めた 食後の 

たま 

葉巻に、 白い 灰が 一寸 近く も 溜った 頃であった。 その 

時 誰かの 口から 出た 「もう 何時だろう」 というき つか 

けが、 偶然お 延の 位地に 変化 を 与えた。 立ち上る 前の 

一 瞬間 を 捉えた 夫人 は 突然お 延に 話しかけた。 


「延 子さん。 津 田さん はどうな すって」 

いきなりこう 云って おいて、 ぉ延の 返事 も 待たずに、 

あと 

夫人 はすぐ その後 を 自分で 云い 足した。 

さ つ き 

「先刻から 伺おう 伺おうと 思って た 癖に、 つい 自分の 

勝手な 話ば かりして —— 」 

いいわけ  うそ 

この 云 訳 をお 延は 腹の 中で 噓ら しいと 考えた。 それ 

は 相手の 使う 当座 の 言葉 つき や 態度から 出た 疑で な 

こんきょ 

くって、 彼女に 云わせる と、 もう 少し 深い 根拠の ある 

推定であった。 彼女 は 食堂へ 這 入って 夫人に 挨拶 をし 

た 時、 自分の 使った 言葉 をよ く 覚えて いた。 それ は自 

分の ためとい うよりも、 むしろ 自分の 夫の ために 使つ 


た 言葉であった。 彼女 はこの 夫人 を 見る や 否や、 恭 

しく 頭 を 下げて、 「毎度 津 田が 御 厄介に なりまして」 と 

云った。 けれども 夫人 は その 時 その 津田 について は 

ひとこと 

一 言 も 口 を 利かなかった。 自分が 挨拶 を 交換した 最後 

の 同席 者で ある 以上、 そこに は それだけの 口 を 利く 余 

裕が 充分あった にも 関わらず、 夫人 は、 すぐよ そ を 向 

にさんち まえ 

いてし まった。 そうして 二三 日前津 田から 受けた 訪問 

など は、 まるで 忘れて いるよう な 風 をした。 

きら 

ぉ延は 夫人の この 挙動 を、 自分が 嫌われて いるから 

だとば かり 解釈し なかった。 嫌われて いる 上に、 まだ 

何 か 理由が あるに 違ない と 思った。 でなければ、 いく 


ら 夫人で も、 とくに 津 田の 名前 を 回避す るよう な 素 振 

を、 彼の 妻た る ものに 示す はずがない と 思った。 彼女 

は 自分の 夫が この 夫人の 気に入つ ている という 事実 を 

ひいき 

よく 承知して いた。 しかし 単に 夫 を 矗 負 にして くれる 

という 事が、 何で その 人 を 妻の 前に 談話の 題目と して 

憚 かられる のだろう。 ぉ延は 解らなかった。 彼女が 会 

ひと 

食 中、 当然 他に 好かれべき 女性と しての 自己の 天分 を、 

夫人の 前に 発揮す るた めに、 二人の 間に 存在す る 唯 J 

の 共通点と も 見られる 津 田から 出立し ようと 試みて、 

ついに 出立し 得なかった の も、 一 つ はこれ が 胸に 痞ぇ 

ていたから であった。 それ をい よいよ 席 を 立とうと す 


まぎわ 

る 間際にな つて、 向う から 切り出された 時のお 延は、 

うそ  い だ 

ただ 夫人の 云 訳に 対しての み、 嘘ら しいと いう 疑 を 抱 

くだけで はすまなかった。 今頃に なって 夫の 病気の 見 

舞 をい つて くれる 夫人の 心の中に は、 やむをえない 社 

交 上の 辞令 以外に、 まだ 何 か 存在して いるので はな か 

ろうかと 考えた。 

「ありがとう ございます。 お蔭 さまで」 

「もう 手術 をな すった の」 

「ええ 今 曰」 

きょ-つ 

「今日？ それで あなたよ くこん な 所へ 来られました 

ね」 


「大した 病気で も ございません ものです から」 

「でも 寝て いらっしゃ るんで しょう」 

「寝て はおります」 

夫人 は それで 構わない のかと いう 様子 をした。 少な 

くと も 彼女の 黙って いる 様子が ぉ延に はそう 見えた。 

ひと 

他に 対して 男らしく 無遠慮に ふるま つ ている 夫人が、 

自分に だけ は、 まるで 別な 人間と して 出て くるので は 

ないかと 思われた。 

「病院へ 御 入りに なって」 

「病院と 申す ほどの 所では ございま せんが、 ちょうど 

あ  ごろくん ち 

お 医者 様の 二階が 空いて おる ので、 五六 日 そこへ おい 


ていた だく 事に してお ります」 

ところ  き 

夫人 は 医者の 名前と 住所と を 訊いた。 見舞に 行く つ 

もり だと も 何とも 云わなかった けれども、 実は そのた 

めに、 わざわざ 津 田の 話 を 持ち出した のじ やなかろう 

かとい う 気の したお 延は、 始めて 夫人の 意味が 多少 自 

分に 呑み込め たような 心 持 もした。 

夫人と 違って 最初から 津 田の 事 を あまり 念頭に おい 

ていなかった らしい 吉川 は、 この 時 始めて 口を出した。 

「当人に 聞く と、 去年から 病気 を 持ち越して いるん 

だ つ てね。 今の 若さに そう 病気ば かりし ちゃ 仕方がな 

い。 休む の は 五六 日に 限った 事 もな いんだから、 癒る 


までよ く 養生す るよう に、 そう 云って 下さい」 

お 延は礼 を 云った。 

食堂 を 出た 七 人 は、 廊下で また 二 組に 分れた。 

五十六 

残りの 時間 を 叔母の 家族と ともに 送った ぉ延に は、 

それから 何の 波瀾 も 来なかった。 ただ 榲袍を 着て 横臥 

ねまきす がた  おもかげ 

した 寝巻 姿の 津 田の 面影が 、 熱心に 舞台 を 見つめて い 

る 彼女の 頭の 中に、 不意に 出て 来る 事が あった。 その 

面影 は 今まで 読み かけて いた 本 を 伏せて、 ここに 坐つ 


ている 彼女 を、 遠くから 眺めて いるら しかった。 しか 

しそれ は、 彼女が 喜 こんで 彼 を 見返そう とする 刹那に、 

力ん ち 力 

「いや 疳 違い をし ちゃい けない、 何 をして いるかち よ つ 

のぞ 

と靦 いて 見た だけ だ。 お前なん かに 用の ある おれ じ や 

ない」 という 意味 を、 眼つ きで 知らせる ものであった。 

だま 

騙された お 延は何 だ 馬鹿らし いという 気になった。 す 

ると 同時に 津 田の 姿 も 幽霊の ようにす ぐ 消えた。 二度 

目に はお 延の 方から 「もうあな たのよう な 方の 事は考 

えて 上げません」 と 云い 渡した。 三度 目に 津 田の 姿が 

したうち 

眼に 浮んだ 時、 彼女 は 舌 打 をした くな つた。 

食堂へ 入る 前の 彼女 はい まだ かって 夫の 事 を 念頭に 


おいてい なかった ので、 ぉ延に 云わせる と、 こういう 

ゆうめし ご 

不可 杭な 心の 作用 は、 すべて 夕飯 後に 起った 新ら しい 

経験に ほかなら なかった。 彼女 は 黙って 前後 二様の 自 

分 を 比較して 見た。 そうして この 急 劇な 変化の 責任者 

として、 胸のう ちで、 吉川 夫人の 名前 を 繰り返さない 

テ— ブル ばんさん 

訳に 行かなかった。 今夜 もし 夫人と 同じ 食卓で 晚餐を 

共に しなかった ならば、 こんな 変な 現象 はけつ して 自 

分に 起らなかった ろうとい う 気が、 彼女の 頭の どこか 

に 力  力 も 

でした。 しかし 夫人の いかなる 点が、 この 苦い 酒 を 醸 

す醱酵 分子と なって、 どんな 具合に 彼女の 頭の なかに 

き  はっきり 

入り込んだ のかと 訊かれる と、 彼女 はとても 判然した 


返事 を 与える ことができなかった。 彼女 はた だ 不明瞭 

な 材料 を もっていた。 そうして 比較的 明瞭な 断案に 到 

着して いた。 材料に 不足な 掛念を 籾かない 彼女が、 そ 

の 断案 を 不備と して 疑う はずはなかった。 彼女 は 総て 

の 源 因が 吉川 夫人に ある ものと 固く 信じて いた。 

芝居が 了ね ていつ たん 茶屋へ 引き上げる 時、 ぉ延は 

そこで また 夫人に 会う 事 を 恐れた。 しかし 会っても う 

少し 突ッ 込んで 見たい ような 気 もした。 帰リを 急ぐ 

ごたごた  まぎわ 

混雑した 間際に、 そんな 機会の 来る はず もない と、 始 

あき 

めから 諦ら めて いる 癖に、 そうした 好奇の 心が、 会い 

たくない という 回避の 念の 蔭から、 ちょいちょい 首 を 


出した。 

茶屋 は 幸に して 異 つていた。 吉川 夫婦の 姿 は どこに 

え：：：'  にじゅう まわ 

も 見えなかった。 襟に 毛皮の 付いた 重そう な 二重 廻し 

ひっか  そで 

を 引 掛けながら 岡 本が コー トに袖 を 通して いるお 延を 

かえ リ 

顧 みた。 

「今日は 宅へ 来て 泊って 行かない かね」 

「え、 ありがとう」 

泊る とも 泊らない とも 片づ かない 挨拶 をした ぉ延 は、 

微笑しながら 叔母 を 見た。 叔母 はまた 「あなたの 気楽 

あき 

さ 加減に も 呆れます ね」 という 表情で 叔父 を 見た。 そ 

むとんじゃく 

こに 気がつかない のか、 あるいは 気がついても 無頓着 


まじめ 

なのか、 彼 は 同じ 事 を、 前より はもつ と 真面目な 調子 

で 繰り返した。 

「泊って 行くなら、 泊つ といでよ。 遠慮 は 要らない か 

ら」 

うち 

「泊って いけった つて、 あなた、 宅に や 下女が たった 

一人で、 この 子の 帰る の を 待って るんで す もの。 そん 

な 事 無理です わ」 

「は あ、 そうかね、 なるほど。 下女 一人 じ や 不用心 だ 

ね」 

そんなら 止す が 好かろうと 云った 風の 様子 をした 叔 

父 は、 無論 最初から どっちで も 構わない もの をち よつ 


と 問題に して 見た だけであった。 

「あたし これで も津 田へ 行って からま だ 一 晚も御 厄介 

になった 事 はなく つてよ」 

「は あ、 そうだつ たかね。 それ は 感心に 品行方正の 

至 だね」 

「厭 だ 事。 —— 由 雄 だって 外へ 泊った 事なん か、 まだ 

有り やしない わ」 

そろい 

「いや 結構です よ。 御 夫婦お 揃で、 お 堅く つて いらつ 

しゃる の は  」 

きょうえつ しごく 

「何よりも つて 恐悦 至極」 

さ つ き  あと 

先刻 聞いた 役者の 言葉 を、 小さな 声で 後へ 付け足し 


た 継子 は、 そう 云った 後で、 自分ながら その 大胆 さに 

あき 

呆れた ように、 薄 赤くな つた。 叔父 はわ ざと 大きな 声 

を 出した。 

「句 です つ C  I 

継子 はき まりが 悪い ので、 聞こえな いふ リ をして、 

かどぐち  あと 

どんどん 門口の 方へ 歩いて 行った。 みんな も その後に 

随 いて 表へ 出た。 

車へ 乗る 時、 叔父 はお 延に 云った。 

うち 

「お前 宅へ 泊れ なければ、 泊らないで いいから、 その 

にさんち じゅう  き 

代りい つかお いでよ、 二三 日中に ね。 少し 訊きたい 事 

が あるんだ から」 


「あたし も 叔父さんに 伺わな くつち やならない 事が あ 

るから、 今日のお 礼 かたがた 是非 上る わ。 もし か 都合 

あした 

がで きたら 明日に でも 伺って よ、 好く つて」 

「ォ ー、 ライ」 

四 人の 車 はこの 英語 を 相 図に 走け 出した。 

五十 七 

うち  すまい 

津 田の 宅と ほぼ 同じ 方角に 当る 岡 本の 住居 は、 少し 

みちの リ  あとつ  ゴム わ 

道程が 遠い ので、 三人の 後に 随 いたお 延の 護謨 輪 は、 

こうじ  かど 

小路へ 曲る 例の 角まで いっしょに 来る 事が できた。 そ 


こで 別れる 時、 彼女 は幌の 中から、 前に 行く 人達に 声 

を かけた。 けれども それが 向う へ 通じた か 通じない か 

くるま 

分らない うちに、 彼女の 俥 はもう 電車 通り を 横に 切 

れ ていた。 しんとした 小路の 中で、 急に 一種の 淋し さ 

が 彼女の 胸 を 打った。 今まで 団体 的に 旋回して いた も 

われし  ふ はず  けんが い 

のが、 吾 知らず 調子 を 踏み外して、 一 人 圏外に ふり 落 

された 時の ように、 淡いながら 頼り を 失った 心 持で、 

彼女 は 自分の 宅の 玄関 を 上 つ た。 

下女 は 格子の 音 を 聞いても 出て 来なかった。 茶の間 

に は 電灯が 明るく 輝 やいて いる だけで、 鉄瓶 さえい つ 

ものよう に 快い 音を立てなかった。 今朝 見た と 何の 変 


り もない 室の 中 を、 彼女 は 今朝と 違った 眼で 見廻した。 

ほうよう 

薄ら寒い 感じが 心細い 気分 を 抱擁し 始めた。 その 瞬間 

が 過ぎて、 ただの 淋し さが 不安の 念に 変り かけた 時、 

歓楽に 疲れた 身体 を、 長火鉢の 前に 投げ かけよう とし 

た 彼女 は、 突然 勝手口の 方 を 向いて 「時、 時」 と 下女 

の 名前 を 呼んだ。 同時に 勝手の 横に 付いている 下女 部 

屋の戸 を 開けた。 

二 畳 敷の 真中に 縫物 を ひろげて、 その上に 他愛なく 

突ッ 伏してい たお 時 は、 急に 顔 を 上げた。 そうしてお 

はっきり 

延を 見る や 否や、 いきなり 「はい」 という 返事 を 判然 

して 立ち上った。 それと 共に、 針仕事の ため、 わざと 


低目に した 電灯の 笠へ、 崩れ かかった 束髪の 頭 をぶ つ 

けたので、 あらぬ 方へ 波 をう つた 電球が、 なおのこと 

ろうば い 

彼女 を 狼狽 させた。 

ぉ延は 笑い もしなかった。 叱る 気に もなら なかった。 

こんな 場合に 自分なら という 彼我の 比較 さえ 胸に 浮か 

ばなかった。 今の 彼女に は 寝ぼけた お 時で さえ、 そこ 

たの も 

にいて くれる のが 頼 母し かった。 

し  くぐ  かき かね 

「早く 玄関 を 締めてお 寝。 潜りの 饌 は あたしが かけ 

て 来たから」 

下女 を 先へ 寝かした ぉ延 は、 着物 も 着換えずに また 

火鉢の 前へ 坐った。 彼女 は 器械 的に 灰 を ほじく つて 消 


え かかった 火種に 新ら しい 炭 を 継ぎ足した。 そうして 

家庭と して は 欠く ベ からざる 要件の ごとくに、 湯 を 沸 

よふけ  てつびん 

かした。 しかし 夜 更に 鳴る 鉄瓶の 音に、 一 人 耳を澄ま 

せま 

している 彼女の 胸に、 どこから ともなく 逼 つてく る 孤 

さ つ き  はげ  つ の 

独の 感が、 先刻 帰った 時よりも なお 劇しく 募って 来た。 

さび 

それが 平生 遅い 夫の 戻り を 待ち あぐんで 起す 淋しみ に 

比べる と、 遥かに 程度が 違う ので、 ぉ延は 思わず 病院 

に 寝て いる 夫の 姿 を、 懐かし そうに 心の 眼で 眺めた。 

「やっぱり あなたが いら つ しゃらない からだ」 

彼女 は 自分の 頭の 中に 描き出した 夫の 姿に 向って こ 

あ ン J. こ 

う 云った。 そうして 明日 は问 をお いても、 まず 病院へ 


見舞に 行かなければ ならない と 考えた。 しかし 次の 瞬 

間に は、 ぉ延の 胸が もう ぴたりと 夫の 胸に 食つ いてい 

はさ 

なかった。 二人の 間に 何だか 挟まって しまった。 こつ 

ち ゆうかん 

ちで 寄り添おう とすれば する ほど、 中間に ある その 

邪魔 ものが 彼女の 胸 を突ッ ついた。 しかも 夫 は 平気で 

澄まして いた。 半ば 意地に なった 彼女の 方で も、 そん 

なら 宜し ゆう ございま すと いって、 夫に 背中 を 向けた 

くな つた。 

えしゃく 

こういう 立場まで 来る と、 彼女の 空想 は 会釈な く吉 

川 夫人の 上に 飛び移らなければ ならなかった。 芝居 場 

で 一度 考えた 通り、 もし 今夜 あの 夫人に 会わなかった 


なら、 最愛の 夫に 対して、 これほど 不愉快な 感じ を 抱 

かずに すんだろう にと いう 気ば かり 強く した。 

しまいに 彼女 は どこかに いる 誰かに 自分の 心 を 訴え 

ゆう ベ  つ づ き 

たくな つた。 昨夜 書き かけた 里へ やる 手紙の 続 を 書 

こうと 思って、 筆 を 執り かけた 彼女 は、 いつまで 経つ 

て も、 夫婦仲よ く暮 している から 安心して くれと いう 

意味より ほかに、 自分の 思い を 巻紙の 上に 運ぶ 事が で 

きなかった。 それ は 彼女が 常に 両親に 対して 是非 云い 

たい 言葉であった。 しかし 今夜 は、 どうしても それ だ 

まと 

けで は 物 足らない 言葉であった。 自分の 頭 を 纏める 事 

に 疲れ 果た 彼女 は、 とうとう 筆 を 投げ出した。 着物 も 


そこへ 脱ぎ捨てた まま、 彼女 はついに 床へ 入った。 長 

い 間 眼に 映った 劇場の 光景が、 断片的に 幾通り もの 強 

しげ さ 

い 色に なって、 興奮した 彼女の 頭 をち らちら 刺戟す る 

ので、 彼女 は 焦らされる 人の ように、 いつまでも 眠に 

落ちる 事が できなかった。 

五十八 

彼女 は 枕の 上で 一時 を 聴いた。 二 時 も 聴いた。 それ 

なんじ  さ 

から 何時 だか 分らない 朝の 光で 眼 を 覚ました。 雨戸の 

すきま  い つ 

隙間から 差し込んで 来る その 光 は、 明らかに 例 もよ リ 


寝過ごした 事 を 彼女に 物語って いた。 

彼女 は その 光で 枕元に 取り散らされた 昨夕の 衣裳 を 

見た。 上着と 下着と 長 襦拌と 重なり合って、 す ぼ りと 

脱ぎ捨てられた まま、 畳の 上に 崩れて いるので、 そこ 

に は 上下 裏表の、 しだら なく 一度に 入り乱れた 色の 

力た ま 

塊り が ある だけであった。 その 色の 塊り の 下から、 

はじ  ひおうぎ もよう 

細長く 折目の 付いた 端 を 出した 金糸 入りの 檜 扇 模様の 

帯 は、 彼女の 手の 届く 距離まで 延びて いた。 

あき 

彼女 はこの 乱雑な 有様 を、 いささか 呆れた 眼で 眺め 

きちょうめん  じょと く 

た。 これが かねてから、 几帳面 を 女 徳のー つと 心がけ 

て 来た 自分の 所作 かと 思う と、 少し あさまし いような 


心 持に もな つた。 津 田に 嫁いで 以後、 かって こんな 

ふしだら  おぼえ 

不体裁 を 夫に 見せた 覚 のない 彼女 は、 その 夫が 今自 

分と 同じ 室の 中に 寝て いないの を 見て、 ほっと 一息し 

た。 

だら しのな いのは 着物の 事ば かりではなかった。 も 

し 夫が 入院し ないで、 例 もの 通リ 宅に いたならば、 た 

とい どんなに 夜更し をしょう とも、 こう 遅くまで、 気 

を 許して 寝て いる はずがない と 思った 彼女 は、 眼が 覚 

める と共に * ね 起きなかった 自分 を、 どうしても 怠け 

ものと して 軽蔑し ない 訳に 行かなかった。 

それでも 彼女 は 容易に 起き 上らなかった。 昨夕の 不 


つぐな  ま 

首尾 を 償うた めか、 自分の 知らない間に 起きて くれ 

さ つ き 

たお 時の 足音が、 先刻から 台所で 聞こえる の を 好い 事 

にして、 彼女 は いつまでも 肌触りの 暖かい 夜具の 中に 

包まれて いた。 

そのうち 眼 を 開けた 瞬間に 感じた、 すまない という 

ゆる 

彼女の 心 持が だんだん 弛んで 来た。 彼女 はいくら 女 

さしつ か 

だって、 年に一度 や 二度 このく らいの 事 をしても 差 支 

えな かろうと 考え直す ようになった。 彼女の 関節が 

楽々 しだした。 彼女 はいつ にない 暢 びりした 気分で、 

結婚 後 始めて 経験す る 事ので きた この 自由 を ありがた 

ひっきょう  かげ 

く 味わった。 これ も 畢竟 夫が 留守のお 蔭 だと 気の つ 


いた 時、 彼女 は 当分 一人に なった 今の 自分 を、 むしろ 

ねおき 

祝福したい くらいに 思った。 そうして 毎日 夫と 寝 起 を 

共に していながら、 つい 心に もとめず、 今日まで 見過 

ごして きた 窮屈と いう ものが、 彼女に とって 存外 重い 

負担で あつたのに 驚ろ かされた。 しかし 偶発的に 起つ 

かくせ い 

たこの 瞬間の 覚醒 は 無論 長く 続かなかった。 いったん 

解放され た 自由の 眼で、 やきもきした 昨夕の 自分 を 嘲 

ける ように 眺めた 彼女が 床 を 離れた 時 は、 もうす でに 

違った 気分に 支配され ていた。 

彼女 は 主婦と していつ もやる 通りの 義務 を 遅い なが 

きれい  はぶ 

ら 綺麗に 片 づけた。 津田 がいない ので、 だいぶ 省け る 


てすう  わずら 

手数 を 利用して、 下女 も 煩 わさずに、 自分で 自分の 着 

みじまい 

物 を 畳んだ。 それから 軽い 身 仕舞 をして、 すぐ 表へ 出 

た 彼女 は、 寄 道 もせずに、 通りから 半 丁 ほど 行った 所 

にある、 新ら しい 自動 電話の 箱の 中に 入った。 

彼女 は そこで 別々 の 電話 を 三人へ かけた。 その 三人 

のうちで 一番 先に 択 ばれた もの は、 やはり 津田 であつ 

た。 しかし 自分で 電話口へ 立つ 事ので きない 横臥 状態 

にある 彼の 消息 は、 間接に 取次の 口から 聞く ょリ ほか 

に 仕方がなかった。 ただ 別に 異状の ある はず はない と 

思って いた 彼女の 予期 は 外れなかった。 彼女 は 「順当 

でございます、 お 変り は ございません」 という 保証の 


言葉 を、 看護婦ら しい 人の 声から 聞いた 後で、 どのく 

らい 津 田が 自分 を 待ち受けて いるか を 知る ために、 今 

日 は 見舞に 行かな くっても いい かと 尋ねて 貰った。 す 

さ 

ると 津 田が なぜかと 云って 看護婦に 訊き返させた。 夫 

の 声 も 顔 も 分らない ぉ延 は、 判断に 苦しんで 電話口で 

首 を 傾けた。 こんな 場合に、 彼 は 是非 来て くれと 頼む 

きげん 

ような 男ではなかった。 しかし 行かない と、 機嫌 を 悪 

くす る 男で あつ た。 それで は 行けば 喜 こぶかと いうと 

しぞん 

そうで もなかった。 彼 はお 延に 親切の 仕 損 を させて お 

いて、 それが 女の 義務 じ やない かとい つた 風に、 取り 

澄ました 顔 を しないと も 限らなかった。 ふと こんな 事 


を 考えた 彼女 は、 昨夕 吉川 夫人から 受け取つ たらしく 

自分で は 思って いる、 夫に 対する 一種の 感情 を、 つい 

電話口で 洩らして しまった。 

「今日は 岡 本へ 行かなければ ならない から、 そちらへ 

は 参りません つ て 云つ て 下さい」 

それで 病院の 方 を 切った 彼女 は、 すぐ 岡 本へ かけ 易 

えて、 今に 行っても いい かと 聞き合せた。 そうして 最 

ひとくち 

後に 呼び出した 津 田の 妹へ は、 彼の 現状 を  一 口 報告 的 

うち 

に 通じた だけで、 また 宅へ 帰った。 

五十 九 


あさめし けんたい ひる ぜん 

お 時の 御給 仕で 朝食 兼帯の 午の 膳に 着く の も、 ぉ延 

にと つて は、 結婚 以来 始めての 経験であった。 津 田の 

クノ I— ン 

不在から 起る この 変化が、 女王らしい 気持 を 新ら しく 

むさ 

彼女に 与える と共に、 毎日の 習慣に 反して 貪 ぼり 得た 

この 自由が、 いつもより はかえ つて 彼女 を囚 えた。 

身体の ゆっくりした 割合に、 心の 落ちつけ なかった 彼 

女 は、 お 時に 向って 云った。 

だんな さま 

「旦那 様が いらっしゃ らな いと 何だか 変ね」 

おさむ 

「へえ、 御 淋し ゆう ございます」 

ぉ延 はま だ 云い 足りなかった。 


「こんな 寝坊 をした の は 始めて ね」 

「ええ、 その代り いつでもお 早 いんだから、 たまに は 

朝と お 午と い つし よで も、 宜し ゆう ございましよう」 

「旦那 様が いらっしゃらな いと、 すぐ あの 通り だなん 

て、 思 やしなく つて」 

「誰が でございます」 

「お前が さ」 

「飛んでも ない」 

お 時の わざとら しい 大きな 声 は、 下手な 話し相手よ 

り も ひどく ぉ延の 趣味に 応えた。 彼女 はすぐ 黙って し 

まった。 


た  くつぬぎ  そろ 

三十 分 ほど 経って、 お 時の 沓 脱に 揃えた よそゆきの 

下駄 を 穿いて また 表へ 出る 時、 ぉ延は 玄関まで 送って 

来た 彼女 を 顧 みた。 

「よく 気をつけて おくれよ。 昨夕 見たい に 寝て しまう 

と、 不用心 だからね」 

「今夜 も 遅く 御帰りに な るんで ございま すか」 

ぉ延 はい つ 帰る かまる で 考えて いなかった。 

「あんなに 遅く はならない つも リだ がね」 

たまさかの 夫の 留守に、 ゆっくり 岡 本で 遊んで 来た 

いような 気が、 ぉ延の 胸の どこかでした。 

「なるたけ 早く 帰つ て 来て 上げる よ」 


こう 云い 捨てて 通りへ 出た 彼女の 足 は、 すぐ 約束の 

方角へ 向った。 

すまい  けんとう 

岡 本の 住居 は 藤 井の 家と ほぼ 同じ 見当に あるので、 

かわぞい 

途中まで は 例の 川 沿の 電車 を 利用す る 事が できた。 終 

点から 一 つか 二つ 手前の 停留所で 下りた ぉ延 は、 そこ 

に 掛け渡した 小さい 木の 橋 を 横切って、 向う側の 通り 

を 少し 歩いた。 その 通り は 二三 日 前の 晚、 酒場 を 出た 

津 田と 小 林と が、 二人の 境遇 や 性格の 差違から 来る 鏈 

れ 合った 感情 を 互に 抱きながら、 朝鮮 行き だの、 お金 

さんだ の を 問題に して 歩いた 往来であった。 それ を津 

田の 口から 聞かされて いなかった 彼女 は、 二人の 様子 


を 想像す るまで もな く、 彼らと は 反対の 方角に 無心で 

お じ  うち  のぼ 

足 を 運ばせた 後で、 叔父の 宅へ 行く に は 是非共 上らな 

ければ ならない 細長い 坂へ かかった。 すると 偶然 向う 

から 来た 継子に 言葉 を かけられた。 

さく じ つ 

「昨日 は」 

「どこへ 行く の」 

「お 稽古」 

いとこ  ひ ま 

去年 女学校 を 卒業した この 従妹 は、 余暇に 任せて い 

ろい ろな もの を 習って いた。 ピアノ だの、 茶 だの、 花 

だの、 水彩画 だの、 料理 だの、 何へ でも 手 を 出した が 

る その 人の 癖 を 知ってい るので、 お 稽古と いう 言葉 を 


聞いた 時、 ぉ延 は、 つい 笑いた くな つた。 

「何のお 稽古？ ト— ダンス？」 

彼ら はこん な 楽屋 落の 笑談 をい う ほど 親しい 間柄 

であった。 しかしお 延 から 見れば、 自分より 余裕の あ 

る 相手の 境遇に 対して、 多少の 皮肉 を 意味 しないと も 

限らない この 笑談 が、 肝心の 当人に は、 いっこう 諷刺 

としての 音響 を 伝えずに すむ らしかった。 

「まさか」 

きげん 

彼女 はた だこう 云って 機嫌よ く 笑った。 そうして 彼 

女の 笑 は、 いかに 鋭敏な ぉ延 でも、 無邪気 その物 だと 

許さない 訳に 行かなかった。 けれども 彼女 はついに ど 


こへ 何の 稽古に 行く か をお 延に 告げなかった。 

「冷 かすから 厭よ」 

「また 何 か 始めた の」 

「どうせ 慾 張 だから 何 を 始める か 分らない わ」 

稽古事の 上で、 継子が 慾 張と いう 異名 を 取って いる 

事 も、 彼女の 宅で は 隠れない 事実であった。 最初 妹 か 

でんぱん 

ら つけられて、 たちまち 家族のう ちに 伝播した この 

わるくち 

悪口 は、 近頃 彼女 自身に よって 平気に 使用され ていた。 

「待って いらっしゃい。 じき 帰って来 るから」 

軽い 足で さっさと 坂 を 下りて 行く 継子の 後 姿 を 一 度 

ふり 返って 見た ぉ延の 胸に、 また 尊敬と 軽侮と を搗き 


ま 

交ぜた その 人に 対する いつもの 感じが 起った。 

六十 

やしき 

岡 本の 邸宅へ 着いた 時、 ぉ延 はまた 偶然 叔父の 姿 を 

玄関 前に 見出した。 羽織 も 着ずに、 兵児帯 を だら りと 

うしろ 

下げて、 その 結び目の 所に、 後へ 廻した 両手 を 重ねた 

そば くわ 

彼 は、 傍で 鍬 を 動かして いる 植木屋と しきりに 何 か 話 

をして いたが、 ぉ延を 見る や 否や、 すぐ 向う から 声 を 

掛けた。 

「来たね。 今 庭い じり を やって ると ころ だ」 


あけび  つ る 

植木屋の 横に は、 大きな 通 草の 蔓が 巻いた まま、 地 

面の 上に 投げ出され てあつた。 

「そい つ を 今 その 庭の 入口の 門の 上へ^ わせよう とい 

うんだ。 ちょっと 好いだろう」 

あじろぐ み  かや もん 

お 延は網 代 組の 竹垣の 中程に ある その 茅 門 を 支えて 

いる 新 なぐりの 柱と 丸太の 桁 を 見較べた。 

そでがき 

「へえ。 あの 袖垣の 所に あつたの を 抜いて 来たの」 

たまぶ ち  めせき がき  こしら 

「うん その代り あすこ へ は 玉 縁 を つけた 目 関 垣 を 斿 

えたよ」 

からだ  い しょ う  すま い 

近頃 身体に 暇が できて、 自分の 意匠 通り 住居 を 新築 

した この 叔父の 建築に 関する 単語 は、 いつの 間に か 急 


に 殖えて いた。 言葉 を 聴いた だけで はとても 解らない 

その 目 関 垣と いう もの を、 ぉ延 はた だ 「へえ」 と 云つ 

あしら 

て 応答って いるより ほかに 仕方がな か つ た。 

「食後の 運動に は 好い わね。 お腹が 空いて」 

じょうだん  ひるめし まえ 

「笑談 じ やない、 叔父さん はま だ 午 飯 前なん だ」 

お 延を引 張って、 わざわざ 庭先から 座敷へ 上った 叔 

すみ 

父 は 「住、 住」 と 大きな 声で 叔母 を 呼んだ。 

「腹が減って 仕方がない、 早く 飯に して くれ」 

さっき  めしや 

「だから 先刻 みんなと い つし よに 召 上がれば 好い の 

に」 

「ところが、 そう 勝手元の 御 都合の いいように ばか リ 


もの  くぎり 

は 参らんで す、 世の中と いう もの はね。 第一 物に 区切 

の あると いう 事 を あなた は 御 承知です か」 

自業自得な 夫に 対する 叔母の 態度が 澄ました もので 

あると 共に、 叔父の 挨拶 も 相 変らず であった。 久しぶ 

りで 故郷の 空気 を 吸った ような 感じの したお 延は、 心 

のうちで 自分の 目の前に いる この 一対の 老夫婦と、 結 

た  かどで 

婚 してから まだ 一年と 経たない、 云わば 新 生活の 門出 

にある 彼ら 一 一人と を 比較して 見なければ ならなかった。 

自分 達 も 長の 月日 さえ 踏んで 行けば、 こうなる のが 順 

当な のだろう か、 またはい くら 永く いっしょに 暮らし 

たと ころで、 性格が 違えば、 互いの 立場 も 末始終まで 


変って 行かなければ ならない のか、 年の 若い ぉ延に は、 

それが 智 恵と 想像で 解けない 一種の 疑問であった。 お 

延は 今の 津 田に 満足して はいなかった。 しかし 未来の 

あ K- らナ 

自分 も、 この 叔母の ように 膏 気が 抜けて 行く だろうと 

は 考えられなかった。 もし それが 自分の 未来に 横 わ 

る 必然の 運命 だと すれば、 いつまでも 現在の 光沢 を 持 

ち 続けて 行こうと する 彼女 は、 いっか 一度 悲しい この 

打撃 を 受けなければ ならな か つ た。 女ら しいと ころが 

なくなって しまったのに、 まだ 女と して この 世の中に 

生存す るの は、 真に 恐ろしい 生存で あると しか 若い 彼 

女に は 見えなかった。 


そんな 距離の 遠い 感想が、 この 若い 細君の 胸に 湧い 

ている と は 夢にも 気の つきよう はずの ない 叔父 は、 自 

す  ぜん  あぐら  か 

分の 前に 据えられた 膳に 向って 胡 坐を搔 きながら、 彼 

女 を 見た。 

「おい 何 を ぼんやりして いるんだ。 しきりに 考え込ん 

でい る じ やない か」 

ぉ延 はすぐ 答えた。 

「久しぶりにお 給仕で もしましょう」 

飯櫃が あいにく そこにな いので、 彼女が 座 を 立ち か 

ける と 叔母が 呼びと めた。 

「御給 仕 をした くった つて、 麵麴 だからで きないよ」 


下女が 皿の 上に 狐色に 焦げた ト— スト を 持って来た。 

なさ 

「お 延、 叔父さん は 情けない 事に なつち まった よ。 日 

本に 生れて 来の 飯が食えないん だから 可哀想だろう」 

とうにょうびょう  でんぷんしつ せ つ しゅ 

糖尿病 の 叔父 は 既定の 分量 以外に 澱粉質 を 摂取す 

る 事 を 主治医から 厳禁され てし ま つたので ある。 

「こうして 豆腐ば かり 食つ てるんだ がね」 

叔父の 膳に はとても 一 人で は 平らげ 切れない ほどの 

なま 

白い 豆腐が 生の ままで 供えられた。 

なさけ 

むくむ くと 肥え太った 叔父の、 わざとす る 情な さ 

そうな 顔 を 見た ぉ延 は、 大して 気の毒に ならない ばか 

りか、 かえって 笑いた くな つた。 


「少し や 断食で もした 方が いいんでしょう。 叔父さん 

みたい に 肥って 生きて るの は、 誰 だって 苦痛に 違ない 

から」 

叔父 は 叔母 を 顧 みた。 

「ぉ延 は 元から 悪口 やだった が、 嫁に 行って から 一 層 

達者に なった よう だね」 

六十 一 

小さい うちから 彼の 世話になって 成長した ぉ延 は、 

しゅつぼつ 

いろいろの 角度で 出没す る この 叔父の 特色 を 他人よ 


りょく 承知して いた。 

肥った 身体に 釣り合わない 神経質の 彼に は、 時々 自 

へや  き 

分の 室に 入った ぎり、 半日ぐ らい 黙って 口 を 利かずに 

いる 癖が ある 代りに、 他の 顔 さえ 見る と、 また 何 かし 

かたとき  きさく 

らしゃ ベらない では 片時 も いられない といった 気 作な 

風が あった。 それが 元気の ゃリ 場所に 困る からと いう 

よりも、 なるべく 相手 を 不愉快に したくな いという 対 

人的な 想い ゃリ や、 または 客 を 前に 置いて、 ただの つ 

そっとし ている 自分の 手 持 無沙汰 を 避ける ためから 起 

る 場合が 多い ので、 用件 以外の 彼の 談話に は、 彼の 平 

生の 心がけから 来る 一 種の 興味 的中 心が あった。 彼の 


成 効に 少なからぬ 貢献 を もたらし たらしく 思われる、 

きわ 

社交 上 極めて 有利な 彼の この 話術 は、 その 所有者の 天 

う  かいぎゃく しゅみ  はで 

から 稟 けた 諧謔 趣味の ために、 一 層 派出な 光彩 を 放つ 

事が しばしばあった。 そうして それが 子供の 時分から 

彼の 傍に いたお 延の 口に、 いつの 間に か 乗り移つ てし 

きげん  かるくち  つ 

まった。 機嫌の いい 時に、 彼 を 向う へ 廻して 軽口の 吐 

き 競 を やる くらい は、 今の 彼女に とって 何の 努力 も 要 

ら ない 第二の 天性の ような ものであった。 しかし 津田 

に 嫁いで からの 彼女 は、 嫁ぐ とすぐ にこの 態度 を 改め 

つつし  わるくち 

た。 ところが 最初 慎みの ために 控えた 悪口 は、 二 力 

月経っても、 三 力 月経っても なかなか 出て 来なかった _ 


彼女 はついに この 点に おいて、 岡 本に いた 時の 自分と 

は 別個の 人間に なって、 彼女の 夫に 対しなければ なら 

あざ 

なくなった。 彼女 は 物 足らなかった。 同時に 夫 を 欺む 

いている ような 気がして ならなかった。 たまに 来て、 

もとに 変らない 叔父の 様子 を 見る と、 そこに 昔し の自 

おも  なま どう ふ 

由 を 憶い 出させる 或 物が あった。 彼女 は 生 豆腐 を 前に、 

あぐら  か  ひょうきん 

胡 坐を搔 いている 剽軽な 彼の 顔 を、 過去の 記念の よ 

うに 懐かし 気に 眺めた。 

「だって あたしの 悪口 は 叔父さんのお 仕込 じ やない の。 

おまえ 

津 田に 教わった 覚 なんか、 あり やしない わ」 

「ふん、 そうで も あるめえ」 


わざと 江戸っ子 を 使った 叔父 は、 そういう 種類の 言 

葉 を、 いっさい 家庭に 入れて はならない ものの ごとく 

い  きら  はた 

に 忌み嫌う 叔母の 方 を 見た。 傍から 注意 するとな お 面 

白が つて 使いたがる 癖 をよ く 知ってい るので、 叔母 は 

素知らぬ顔 をして 取り合わなかった。 すると 目標が 外 

れた 人の ように 叔父 はまた ぉ延に 向った。 

「いったい 由 雄さん はそんな に 厳格な 人 かね」 

ぉ延は 返事 をし ずに、 ただ にゃにゃ していた。 

「はは あ、 笑って ると ころ を 見る と、 やっぱり 嬉しい 

ん だな」 

「何が よ」 


「何が よって、 そんなに 白ば つくれな くっても、 分つ 

ていら あな。 —— だが 本当に 由 雄さん はそんな に 厳格 

な 人力 レ」 

「どう だか あたしよ く 解らない わ。 なぜ また そんな 事 

まじめ  き 

を 真面目く さ つ てお 訊きになる の」 

「少し こっちに も 料簡が あるんだ、 返答 次第で は」 

「おお 怖い 事。 じ や 云つ ちまう わ。 由 雄 は 御 察しの 通 

リ 厳格な 人よ。 それが どうしたの」 

「本当に かい」 

「ええ。 ずいぶん 叔父さん も苦呶 いのね」 

「じゃこつ ちで も 簡潔に 結論 を 云つ ちまう。 はたして 


由 雄さん が、 お前の いう 通リ 厳格な 人なら ば だ。 とう 

てい 悪口の 達者な お前に は 向かない ね」 

こう 云いながら 叔父 は、 そこに 黙って 坐って いる 叔 

あ, I- - 

母の 方 を、 頷で しゃくって 見せた。 

あ つ  むき 

「この 叔母さんなら、 ちょうどお 跳ら え 向か も 知れな 

いがね」 

淋しい 心 持が 遠くから 来た 風の ように、 不意にお 延 

の 胸 を 撫でた。 彼女 は 急に 悲しい 気分に 囚 えられた 自 

分 を 見て 驚ろ いた。 

「叔父さん はいつ でも 気楽そう で 結構ね」 

津 田と 自分と を、 好 過ぎる ほど 仲の 好い 夫婦と 仮定 


からかい はんぶん  じょうだん 

して かかった、 調戯 半分の 叔父の 笑談 を、 ただ 座興 か 

ら 来た 出 鳕目 として 笑って しまう に は、 ぉ延の 心に あ 

すき  あ  と 

まり 隙が あり 過ぎた。 と 云って、 その 隙 を 飽くまで 取 

リ繕 ろって、 他人の 前に、 何 一 つ 不足の ない 夫 を 持つ 

た 妻と しての 自分 を 示さなければ ならない とのみ 考え 

ている 彼女 は、 心に 感じた 通りの 何物 を も 叔父の 前に 

露出す る 自由 を もっていなかった。 もう 少しで 涙が 眼 

た  またた 

の 中に 溜まろう としたと ころ を、 彼女 は 瞬きで ごま 

かした。 

あつ  むき 

「いくらお 跳ら え 向で も、 こう 年を取つ ちゃ 仕方がな 

い。 ねえお 延」 


年の 割に どこへ 行っても 若く 見られる 叔母が、 こう 

云って 水々 した 光沢の ある 眼 をお 延の 方に 向けた 時、 

ぉ延は 何にも 云わなかった。 けれども 自分の 感情 を 隠 

すため に、 第一 の 機会 を 利用す る 事 は 忘れなかった。 

彼女 はた だ 面白そう に 声 を 出して 笑った。 

六十 二 

親身の 叔母よりも かえって 義理の 叔父の 方 を、 心の 

中で 好いて いたお 延は、 その 報酬と して、 自分 もこの 

叔父から 特別に 可愛がられ ている という 信念 を 常に 


しゃらく 

もっていた。 洒落で ありながら 神経質に 生れつ いた 彼 

き あ い 

の 気合 をよ く 呑み込んで、 その 両面に 行き渡った 自分 

の 行動 を、 寸分 違わず 叔父の 思い通りに 楽々 と 運んで 

行く 彼女に は、 いつでも 年齢の 若さから 来る 柔軟性が 

伴って いたので、 ほとんど 苦痛と いう ものな しに、 叔 

父 を 喜 こばし、 また 自分に 満足 を 与える 事が できた。 

しょさ 

叔父が 鑑賞の 眼 を 向けて、 常に 彼女の 所作 を 眺めて い 

て くれる ように 考えた 彼女 は、 時と すると、 変化に 乏 

しい 叔母の 骨 はどうして あんなに 堅い のだろう と 怪し 

む 事 さえあった。 

いかにして 異性 を 取り扱うべき かの 修養 を、 こうし 


て 叔父から ばかり 学んだ 彼女 は、 どこへ 嫁に 行っても、 

それ を そのまま 夫に 応用 すれば 成 効す るに 違ない と 信 

じていた。 津田 といつ しょに なった 時、 始めて 少し 勝 

手の 違うよう な 感じの した 彼女 は、 この 生れて 始めて 

の 経験 を、 なるほど という 眼つ きで 眺めた。 彼女の 努 

力 は、 新ら しい 夫 を 叔父の ような 人間に 熟しつ ける か、 

またはす でに 出来 上った 自分の 方 を、 新ら しい 夫に 合 

うように 改造す るか、 どっち かにし なければ ならない 

場合によく 出合った。 彼女の 愛は津 田の 上に あった。 

そそ 

しかし 彼女の 同情 はむしろ 叔父 型の 人間に 注がれた。 

こんな 時に、 叔父なら 嬉しが つ て くれる もの をと 思う 


事が しばしば 出て 来た。 すると 自然の勢いが 彼女に そ 

ちく い ち 

れを 逐一 叔父に 話して しまえと 命令した。 その 命令に 

そむ 

背く ほど 意地の 強い 彼女 は、 今まで どうか こうか 我慢 

して 通して 来た もの を、 今更 告白す る 気に はとても な 

れ なかった。 

あざ 

こうして 叔父 夫婦 を 欺む いてきた ぉ延に は、 叔父 夫 

けねん  だま 

婦 がまた 何の 掛念 もな く 彼女の ために 騙されて いると 

いう 自信が あった。 同時に 敏感な 彼女 は、 叔父の 方で 

もまた 彼女に 打ち明け たくって、 しかも 打ち明けられ 

ない、 津田 に対する、 自分のと 同程度ぐ らいな ある 秘 

密を もっている という 事 をよ く 承知して いた。 有体に 


みすか 

見 透した 叔父の 腹の 中 を、 ぉ延に 云わせる と、 彼 はけつ 

して 彼女に 大切な 夫と しての 津田を 好いて いなかった 

ので ある。 それが 二人の 間に 横 わる 気質の 相違から 

来る 事 は、 たとい 二人 を 比較して 見た 上で なくても、 

あまり 想像に 困難の かからない 仮定であった。 少 くと 

も 結婚 後のお 延 はじき そこに 気がついた。 しかし 彼女 

はま だ その上に 材料 を もっていた。 粗放の ようで 一 面 

ちみつ  むとんじゃく 

に 緻密な、 無頓着の ようで 同時に 鋭敏な、 口先 は 冷淡 

でも 腹の 中には 親切気の ある この 叔父 は、 最初 会見の 

きら 

当時から、 すでに 直観的に 津田を 嫌って いたらし かつ 

き 

た。 「お前 は ああい う 人が 好きな のかね」 と 訊かれた 


きら い 

裏側に、 「じ やおれ のよう な もの は 嫌 だつ たんだね」 

という 言葉が、 ともに 響いたら しく 感じた 時、 ぉ延は 

思わず はっとした。 しかし 「叔父さんの 御意 見 は」 と 

さまず  せ さ 

こっちから 問い返した 時の 彼 は、 もう その 気 下味い 関 

を 通り越し ていた。 

「おいでよ、 お前 さえ 行く 気なら、 誰に も 遠慮 は齊ら 

ないから」 と 親切に 云って くれた。 

ぉ延の 材料 はま だ 一 つ 残って いた。 自分に 対して 何 

にも 云わなかった 叔父の、 津田 に関する もっと 露骨な 

批評 を、 彼女 は 叔母の 口 を 通して 聞く 事が できた ので 

ある。 


ま 

「あの 男 は 日本中の 女が みんな 自分に 惚れな くつち や 

ならない ような 顔つき をして いる じ やない か」 

不思議に もこの 言葉 はお 延に とって 意外で も 何でも 

なかった。 彼女に は 自分が 津田を 精 J 仏 愛し 得る とい 

う 信念が あった。 同時に、 津 田から 精一杯 愛され 得る 

わるくち 

と いう 期待 も 安心 も あ つ た。 また 叔父の 例の 悪口が 始 

まった という 気が 何より 先に 起った ので、 彼女 は 声 を 

出して 笑った。 そうして、 この 悪口 はつ まり 嫉妬から 

来たの だと 一人腹の 中で 解釈して 得意に なった。 叔母 

お のぼれ 

も 「自分の 若い 時の 己惚 は、 もう 忘れて いるんだ から 

あいづち 

ね」 と 云って、 彼女に 相槌を打って くれた。 …… 


叔父の 前に 坐った ぉ延は 自分の 後 にある こんな 過 

去 を 憶い 出さない 訳に 行かなかった。 すると 「厳格」 

な津 田の 妻と して、 自分が 向く とか 向かない とかいう 

じょうだん  まじめ 

下らない 彼の 笑談 のうちに、 何 か 真面目な 意味が あ 

るので はなかろう かと いう 気 さえ 起った。 

「おれの 云った 通り じ やない かね。 なければ 仕 合せ だ。 

しかし 万一 何 かあるなら、 また 今ない にした ところで、 

これから 先 ひよ つ と 出て 来たなら 遠慮なく 打ち明けな 

けリゃ いけない よ」 

ぉ延は 叔父の 眼の 中に、 こうした 慈愛の 言葉 さえ 読 

んだ。 


六十 三 

まぎ 

感傷的の 気分 を 笑に 紛らした 彼女 は、 その 苦痛から 

逃れる ために、 すぐ 自分の 持って来た 話題 を 叔父 叔母 

の 前に 切り出した。 

きのう 

「昨日の 事 は 全体 どういう 意味な の」 

彼女 は 約束 通り 叔父に 説明 を 求めなければ ならな 

かった。 すると 返答 を 与える はずの 叔父が かえって 彼 

女に 反問した。 

「お前 はどう 思う」 


特に 「お前」 という 言葉に 力を入れた 叔父 は、 ぉ延 

の 腹で も 読む ような 眼 遣い をして 彼女 を じ つ と 見た。 

やぶ  き 

「解らない わ。 藪から 棒に そんな 事 訊いた つて。 ねえ 

叔母さん」 

叔母 はに やりと 笑った。 

「叔父さん はね、 あたしの ような うっかり ものに は 解 

らな いが、 ぉ延 になら きっと 解る。 あいつ は 貴様より 

気が 利いて るから つてお つ しゃ るんだ よ」 

ぉ延は 苦笑す るより ほかに 仕方なかった。 彼女の 頭 

おぼろげ  おくそく  し 

に は 無論 朧気な が ら ある 臆測が あった。 けれども 強い 

られ ない のに、 悧巧ぶ つて それ を 口外す る ほど、 彼女 


の 教育 は 蓮 葉でなかった。 

「あたしに だ つ て 解りつ こない わ」 

「まあ あてて 御覧。 たいてい 見当 はっくだろう」 

どうしてもお 延の 方から 先に 何 か 云わせよう とする 

けしき 

叔父の 気色 を 見て取った 彼女 は、 二三 度 押 問答の 末、 

とうとう 推察の 通 リを云 つ た。 

「見合 じ やなく つ て」 

「どうして。  お前に はそう 見える かね」 

ぉ延の 推測 を 首肯う 前に、 彼女の 叔父から 受けた 反 

問が それから それへ と 続いた。 しまいに 彼 は 大きな 声 

を 出して 笑った。 


「あたった、 あたった。 やっぱり お前の 方が 住より 悧 

巧 だね」 

ま 

こんな 事で、 二人の 間に 優劣 をつ ける 気楽な 叔父 を、 

ひやか 

お 住と ぉ延が 馬鹿にして 冷評した。 

「ねえ、 叔母さん だって そのく らいの 事なら たいてい 

見当が つく わね」 

お ま-め  うれ 

「お前 も 御 賞に あずかつ たって、 あんまり 嬉しくない 

だろう」 

「ええち つ とも ありがたかない わ」 

あっせん 

ぉ延の 頭に、 一 座 を 切り 舞わした 吉川 夫人の 斡旋ぶ 

りが また 描き出された。 


「どうも あたしそう だろうと 思 つたの。 あの 奥さんが 

始終 継子さん と、 それから あの 三 好さん て 方 を、 引き 

立てよう、 引き立てよ うとして、 骨 を 折つ て いら つ しゃ 

るんで す もの」 

「ところが あのお 継と 来たら、 また 引き立たない 事 

おびた だ 

夥 しいんだ からな。 引き立てよう とすれば、 かえつ 

力 A  くろ  力ぶ 

て 引き下がる だけで、 まるで 紙袋 を 被った 猫 見たい 

だね。 そこへ 行く と、 ぉ延 のよう なの はどうしても 得 

とうせ いむき 

だよ。 少く とも 当世 向 だ」 

、-ゃ  ま 

「厭に しゃあしゃあして いるから でしよう。 何だか 賞 

めら れ てるんだ か、 悪く 云われて るんだ か 分らない わ 


ね。 あたし 継子さん のよう なおと なしい 人 を 見る と、 

どうかして あんなに なりたい と 思う わ」 

こう 答えた ぉ延 は、 叔父の いわゆる 当世 向 を 発揮す 

る 余地の 自分に 与えられなかった、 したがって 自分 か 

ら 見れば むしろ 不成 効に 終った、 昨夕の 会合 を、 不愉 

快と 不満足の 眼で 眺めた。 

「何で また あたしが あの 席に 必要だった の」 

「お前 は 継子の 従姉 じ やない か」 

ただ 親類 だからと いうの が 唯，！ の 理由 だと すれば、 

ぉ延の ほかに も 出席し なければ ならない 人が まだた く 

さんあった。 その上 相手の 方で は 当人が たった 一人 出 


て 来た だけで、 紹介者の 吉川 夫婦 を 除く と、 向う を 代 

表する もの は 誰もい なかった。 

「何だか 変じ やない の。 そうする ともし 津 田が 病気で 

なかったら、 やっぱり 親類と して 是非 出席し なければ 

悪い 訳になる のね」 

「それや また 別口 だ。 ほかに 意味が あるんだ」 

叔父の 目的 中には、 昨夕の 機会 を 利用して、 津 田と 

ぉ延 を、 一 度で も 余計 吉川 夫婦に 接近 させて やろうと 

いう 好意が 含まれて いたので ある。 それ を 叔父の 口 か 

は つ きり 

ら判切 聴かされた 時、 ぉ延は 日頃 自分が 考えて いる 通 

さしょう 

リの 叔父の 気性が そこに 現われて いるよう に 思って、 


あん 

暗に 彼の 親切 を 感謝す ると 共に、 そんなら なぜ あの 吉 

川 夫人と もつ と 親しく なれる ように 仕向けて くれな 

かった のかと 恨んだ。 二人 を 近づける ために 同じ 食卓 

に 坐ら せた に は 坐ら せた が、 結果 はかえ つて 近づけな 

い 前より 悪くなる かも 知れない という 特殊な 心理 を、 

叔父 はまる で 承知して いないら しかった。 ぉ延 はいく 

ら 行き届いても 男 は やっぱり 男 だと 批評した くな つた。 

あと  よこた 

しかし その後から、 吉川 夫人と 自分との 間に 横 わる 

一種 微妙な 関係 を 知らない 以上 は、 誰が 出て 来ても 

ひ つ きょう 

畢竟 どうす る 事 もで きないの だから 仕方がな いとい 

う、 嘆息 を 交えた 寛恕の 念 も 起って 来た。 


六十 四 

まう  だ 

ぉ延は その 問題 を そこへ 放り出した まま、 まだ 自分 

の腑に 落ちずに 残って いる 要点 を片 づけよう とした。 

「なるほど そういう 意味 合 だ つたの。 あたし 叔父さん 

に 感謝し なくつ ちゃなら ない わね。 だけど まだ ほかに 

何 か あるんで しょう」 

「あるか も 知れない が、 たといな いにした ところで、 

ねうち 

単に それだけ でも、 ああして お前 を 呼ぶ 価値 は 充分 あ 

るだろう」 


「ええ、 有る に は 有る わ」 

ぉ延 はこう 答えなければ ならなかった。 しかし それ 

にして は 勧誘の 仕方が 少し 猛烈 過ぎ ると 腹の 中で 思つ 

いちもつ  しま  こ 

た。 叔父 は 果して 最後の 一物 を 胸に 蔵い 込んで いた。 

めきき  ちら 

「実はお 前にお 婿さん の 眼 利 をして 貰おうと 思った の 

さ。 お前 はよ く 人 を 見抜く 力 を もってる から 相談す る 

ん だが、 どうだろう あの 男 は。 お 継の 未来の 夫と して 

い いだろう か 悪いだ ろうか」 

まじめ 

叔父の 平生から 推して、 ぉ延は どこまでが 真面目な 

相談な のか、 ちょっと 判断に 迷った。 

うけた ま 

「まあ 大変な 御 役目 を 承 わった のね。 光栄の 至り だ 


蘑」 

こう 云いながら、 笑って 自分の 横にい る 叔母 を 見た 

が、 叔母の 様子が 案外 沈着な ので、 彼女 はすぐ 調子 を 

おさ 

抑えた。 

めきき 

「あたしの ような ものが 眼 利 をす るなん て、 少し 生 意 

気よ。 それにた だ 一時間ぐ らい ああして いっしょに 

坐って いただけ じ や、 誰 だって 解りつ こない わ。 千里 

眼で でもな くつち や」 

「いやお 前に はちよ つ と 千里眼ら しいと ころが あるよ 

みん  き 

だ から 皆な が 訊きた がるんだ よ」 

ひやか  いや 

「冷評し ちゃ 厭よ」 


ぉ延 はわ ざと 叔父 を 相手に しない ふり をした。 しか 

し 腹の 中で は 自分に 媚びる 一種の 快感 を 味わった。 そ 

ひと 

れは 自分が 実際 他に そう 思われて いるら しいと いう 

把捉から 来る 得意に ほかなら なかった。 けれども それ 

てきめん 

は 同時に 彼女 を 失意に する 覿面の 事実で 破壊され べき 

性質の ものであった。 彼女 は 反対に 近い 例証と して そ 

の 裏面に すぐ 自分の 夫 を 思い 浮べなければ ならな か つ 

た。 結婚 前 千里眼 以上に 彼の 性質 を 見抜き 得た とば か 

り 考えて いた 彼女の 自信 は、 結婚 後 今日に 至る までの 

間に、 明らかな 太陽に 黒い 斑点ので きる ように、 思い 

かんちが い  こんせき  よご 

違い 疳 違の 痕迹 で、 すでに そこ ここ 汚れて いた。 


ひ つ きょう 

畢竟 夫に 対する 自分の 直覚 は、 長い 月日の 経験に よ つ 

て、 訂正され ベく、 補修され べき もの かも 知れない と 

いう 心細い 真理に、 ようやく 頭 を 下げ かけて いた 彼女 

は、 叔父に 煽られて すぐ 図に 乗る ほど 若く もなかった。 

つきあ 

「人間 はよ く 交際って 見なければ 実際 解らない ものよ、 

叔父さん」 

「そのく らいな 事 は 御前に 教わらな いだって、 誰 だつ 

て 知つ てら あ」 

「だからよ。 一 度 会った ぐらいで 何にも 云える 訳が な 

い つてい うのよ」 

い  ぐ さ 

「そり や 男の 云い 草だろう。 女 は 一眼 見ても、 すぐ 何 


うま 

かいう じ やない か。 またよ く 旨い 事 を 云う じ やない か 

それ を 云 つ て 御覧と いうの さ、 ただ 叔父さんの 参考 ま 

でに。 なにもお 前に 責任なん か 持たせ やしないから 大 

丈夫 だよ」 

「だって 無理です もの。 そんな 予言者み たいな 事。 ね 

え 叔母さん」 

叔母 はいつ ものよう にお 延に 加勢し なかった。 され 

ばと 云って、 叔父の 味方に もなら なかった。 彼女の 予 

し  けしき  わる じ 

言 を 強いる 気色 を 見せない 代りに、 叔父の 悪 強い もと 

めなかった。 始めて 嫁に やる 可愛い 長女の 未来の 夫に 

関する 批判の 材料なら、 それが どんなに 軽かろう と、 


ねうち 

耳 を 傾む ける 値 打 は 充分 あると いった 風 も 見えた。 お 

あた さわ 

延は 当り 障りの ない 事 を  一 ロニ 口 云って おくよ リ ほか 

に 仕方がなかった。 

「立派な 方じゃありません か。 そうして 若い 割に 大変 

落ちついて いらっしゃる のね。 ：•••• 」 

その後 を 待って いた 叔父 は、 ぉ延が 何にも 云わない 

ので、 また 催促す るよう に 訊いた。 

「それつ きりかね」 

かた いっけん 

「だって、 あたし あの方の 一軒 置いて お 隣へ 坐ら せら 

れて、 ろくろくお 顔 も 拝見し なかつ たんです もの」 

「予言者 を そんな 所へ 坐ら せる の は 悪かった かも 知れ 


ない がね。 —— 何 か ありそうな もんじ やない か、 そん 

な 平凡な 観察で なしに、 もっとお 前の 特色 を 発揮す る 

ひとこと 

ような、 ただ 一 言で、 ずばりと 向う の 急所へ あたる よ 

うな …… 」 

「むずかし いのね。 —— 何しろ 一 度ぐ らい じ や 駄目 

よ」 

「しかし 一 度 だけで 何 か 云わなければ ならない 必要が 

あると したら どうだい。 何 か 云える だろう」 

「云えない わ」 

「云えない？ じ やお 前の 直覚 は 近頃もう 役に立たな 

くな つたんだ ね」 


「ええ、 お 嫁に 行って から、 だんだん 直覚が 擦り減ら 

されて しまったの。 近頃 は 直覚 じ やなく つて 鈍覚 だけ 

よ」 

六十 五 

口先で こんな 押 問答 を 長たら しく 繰り返し ていたお 

延の 頭の 中には、 また 別の 考えが 絶えず 並行して 流れ 

ていた。 

彼女 は 夫婦 和合の 適例と して、 叔父から 認められて 

いる 津 田と 自分 を 疑わなかった。 けれども 初対面の 時 


から 津田を 好いて くれなかった 叔父が、 その後 彼の 

好悪 を 改める はずがない という 事 もよ く 承知して いた。 

むつ ま  しじゅう 

だから 睦 しそうな 津 田と 自分と を、 彼 は 始終 不思議 

な 眼で、 眺めて いるに 違ない と 思って いた。 それ を 他 

の 言葉で 云い 換える と、 どうしてお 延 のよう な 女が、 

津田を 愛し 得る のだろう という 疑問の 裏に、 叔父 はい 

つで も、 彼 自身の 先見に 対する 自信 を 持ち続けて いた。 

人間 を 見損なつ たの は、 自分でなくて、 かえってお 延 

なの だとい う 断定が、 時機 を 待って 外部に 揺曳す るた 

めに、 彼の 心に 下層に いつも 沈澱して いるら しかった。 

「それ だのに 叔父 は なぜ 三 好に 対する 自分の 評 を、 こ 


ん なに 執 濃く 聴こうと する のだろう」 

ぉ延は 解し かねた。 すでに 自分の 夫 を 見損なつ たも 

のとして、 暗に 叔父から 目指され ている らしい 彼女に、 

その 自覚 を 差しお いて、 おい それと 彼の 要求に 応ずる 

勇気はなかった。 仕方がな いので、 彼女 はしまい に 

黙って しまった。 しかし 年来 遠慮の なさ 過ぎる 彼女 を 

見慣れて 来た 叔父から 見る と、 この 際 彼女の 沈黙 は、 

不思議に 近い 現象に ほかなら なかった。 彼 はお 延を措 

いて 叔母の 方 を 向いた。 

「この 子 は 嫁に 行って から、 少し 人間が 変って 来たよ 

だんな さま 

うだね。 だいぶ 臆病に なった。 それ も やっぱり 旦那 様 


の 感化 かな。 不思議な もんだ な」 

「あなたが あんまり 苛める からです よ。 さあ 云え、 さ 

あ 云えって、 責める ように 催促され ちゃ、 誰 だって 困 

ります よ」 

たしな 

叔母の 態度 は、 叔父 を 窘める よりもむ しろお 延を 

庇護う 方に 傾いて いた。 しかし それ を 嬉しがる に は、 

彼女の 胸が、 あまり 自分の 感想で、 いっぱい になり 過 

ぎていた。 

「だけど こり や 第 一 が 継子さん の 問題 じ やなく つて。 

継子さん の 考え 一 つで きまる だけ だと あたし 思う わ、 

あたし なんかが 余計な 口を出さ ないだ つ て」 


ぉ延は 自分で 自分の 夫 を 択んだ 当時の 事 を 憶い 起さ 

ない 訳に 行かなかった。 津田を 見出した 彼女 はすぐ 彼 

を 愛した。 彼 を 愛した 彼女 はすぐ 彼の 許に 嫁ぎたい 希 

望 を 保護者に 打ち明けた。 そうして その 許諾 と共にす 

ぐ 彼に 嫁いだ。 冒頭から 結末に 至る まで、 彼女 はいつ 

でも 彼女の 主人公であった。 また 責任者であった。 自 

分の 料簡 をよ そに して、 他人の 考えな ど を 頼りた が つ 

おまえ 

た覚 はい まだ かってなかった。 

「いったい 継子さん は 何と おっしゃ るの」 

「何とも 云わない よ。 あいつ はお 前より なお 臆病 だか 

らね」 


かんじん 

「肝心の 当人が それじゃ、 仕方がない じゃありません 

ゝ I 

力」 

「うん、 ああ 臆病 じ や 実際 仕方がない」 

「臆病 じ やない のよ、 おとなし いのよ」 

「どっちに したって 仕方がない、 何にも 云わな いんだ 

から。 あるいは 何にも 云えない のか も 知れない ね、 種 

がな くって」 

そういう 二人が 漫然と して 結びついた 時に、 夫婦ら 

しい 関係が、 はたして 両者の 間に 成立し 得る もの かと 

いうの が、 ぉ延の 胸に 横 わる 深い 疑問であった。 「自 

分の 結婚で すらこう だのに」 という 論理が すぐ 彼女の 


ひら  ひっきょう 

頭に 閃めいた。 「自分の 結婚 だって 畢竟 は 似たり 寄つ 

たりなん だから」 という 風に、 この場合 を 眺める 事の 

できなかった 彼女 は、 一直線に 自分の 眼 をつ けた 方ば 

かり 見た。 馬鹿らし いよりも 恐ろしい 気になった。 な 

ん とい う 気楽な 人 だ ろうと も 思った。 

あき 

「叔父さん」 と 呼びかけた 彼女 は、 呆れた ように 細い 

眼 を 強く 張って 彼 を 見た。 

「駄目 だよ。 あいつ は 初めつ から 何にも 云う 気がない 

ん だから。 元来 は それでお 前に 立ち合って 貰った よう 

な 訳なんだ、 実 を 云う とね」 

「だ つ て あたしが 立ち合えば どうす るの」 


つぎ 

「とにかく 継が 是非そう して くれ つ て おれ 達に 頼んだ 

んだ。 つまり あいつ は 自分より お前の 方 をよ つぼ ど 

悧巧 だと 思って るんだ。 そうして たとい 自分 は 解ら な 

くっても、 お前なら 後から いろいろ 云って くれる 事が 

あるに 違ない と 思い込んで いるんだ」 

「じ や 最初から そう おっしゃれば、 あたし だって その 

気で 行く のに」 

「ところが また それ は 厭 だとい うんだ。 是非 黙って て 

くれと いうんだ」 

「なぜでしょう」 

ぉ延 はちよ つと 叔母の 方 を 向いた。 「きまりが 悪い 


からだよ」 と 答える 叔母 を、 叔父 は 遮った。 

「なにき まりが 悪い ばか リじ やない。 成 心が あっち や、 

好い 批評が できない というの が、 あいつの 主意なん だ。 

つまりお 延の 公平に 得た 第一 印象 を 聞かして 貰いたい 

と いうんだろう」 

ぉ延は 初めて 叔父に 強いられる 意味 を 理解した。 

六十 六 

ぉ延 から 見た 継子 は 特殊の 地位 を 占めて いた。 こち 

らの 利害 を 心に かけて くれる という 点に おいて、 彼女 


は 叔母に 及ばな か つ た。 自分と 気が合う と いう 意味で 

は 叔父よりも ずっと 縁が 遠かった。 その代り 血統 上の 

親和力 や、 異性に 基 く 牽引 & 以外に、 年齢の 相似から 

来る 有利な 接触 面 を も つていた。 

若い 女の 心 を 共通に 動かす いろいろな 問題の 前に 

立って、 興味に 充 ちた 眼 を 見張る 時、 自然の 勢と して、 

彼女 は 叔父よりも 叔母よりも、 継子に 近づかなければ 

ならなかった。 そうして その 場合に おける 彼女 は、 天 

分から 云って、 いつでも 継子の 優者であった。 経験 か 

ら 推せば、 もちろん 継子の 先輩に 違なかった。 少なく 

ともそう いう 人と して、 継子から 一段 上に 見られて い 


ると いう 事 を、 彼女 はよ く 承知して いた。 

この 小さい 嘆美 者に は、 ぉ延 のい うすべ て を 何でも 

真に 受ける 癖が あった。 ぉ延の 自覚から 云えば、 一 つ 

ねおき 

家に 寝 起 を 共に している 長い間に、 自分の 優越 を 示す 

ふ こ  じゅうなんせ い  いとこ 

浮 誇の 心から、 柔軟性に 富んだ この 従妹 を、 いつの 間 

にかそう 育て上げて しま つたので ある。 

「女 は 一 目 見て 男 を 見抜かなければ いけない」 

彼女 はかって こんな 事 を 云って、 無邪気な 継子 を 驚 

ろかせ た。 彼女 はまた 充分 それ を やり 終せ る だけの 活 

がん リき 

きた 眼力 を 自分に 具えて いるもの として 継子に 対した _ 

そうして 相手の 驚きが、 羨みから 嘆賞に 変って、 しま 


まぎわ 

いに 崇拝の 間際まで 近づいた 時、 偶然 彼女の 自信 を 実 

現すべき、 津 田と 彼女との 間に 起った 相思の 恋愛 事件 

まの； D 

が、 あたかも 神秘の 燄 の ごとく、 継子の 前に 燃え 上つ 

た。 彼女の 言葉 は 継子に とってつ いに 永久の 真理 その 

物に なった。 一般の 世間に 向って 得意であった 彼女 は、 

とくに 継子に 向って 得意で なければ ならなかった。 

ぉ延の 見た 通りの 津 田が、 すぐ 継子に 伝えられた。 

日常 接触の 機会 を 自分自身に もっていない 継子 は、 わ 

が 眼 わが 耳の 範囲 外に 食み出し ている 未知の 部分 を、 

すべて 彼女から 与えられた 間接の 知識で 補な つて、 容 

易に 津 田と いう 理想的な 全体 を 造り上げた。 


結婚 後半 年 以上 を 経過した 今のお 延の津 田に 対する 

考え は 変って いた。 けれども 継子の 彼に 対する 考え は 

毫も 変らなかった。 彼女 は 飽くまで もお 延を 信じて い 

た。 ぉ延も 今更 前言 を 取り消す ような 女で はな か つ た。 

どこまでも 先見の明 によって、 天の 幸福 を享 ける 事の 

ひょうぼう 

できた 少数の 果報者と して、 継子の 前に 自分 を 標榜 

していた。 

過去から 持ち越した こういう 二人の 関係 を、 余儀な 

く 記憶の 舞台に 躍らせて、 この 事件の 前に 坐ら なけれ 

ばなら なくなつ たお 延は、 辛い よりもむ しろ 快よ くな 

かった。 それ は 皆ん なが 寄って たかって、 今まで 糊塗 


して 来た 自分の 弱点 を、 早く 自白し ろと 間接に 責める 

ように 思えた からで ある。 こっちの 「我」 以上に 相手 

が 意地の 悪い 事 をす るよう に 見えた からで ある。 

「自分の 過失に 対して は、 自分が 苦しみ さえ すれば そ 

れで たくさんだ」 

彼女の 腹の 中には、 平生から 貯蔵して あるこう いう 

弁解が あった。 けれども それ は 何事 も 知らない 叔父 や 

叔母 や 継子に 向つ て 叩きつ ける 事ので きない もので 

あった。 もし 叩きつ ける とすれば、 彼ら 三人 を 無心に 

しそう  あてこす 

使嗾して、 自分に 当 擦り を やらせる 天に 向って する よ 

り ほかに 仕方がなかった。 


ぜん  い 

膳 を 引かせて、 叔母の 新ら しく 淹れて 来た 茶 をが ぶ 

がぶ 飲み 始めた 叔父 は、 ぉ延の 心に こんな 交 みん つた 

蟠 まりが 蜿蜒って いようと 思う はずがなかった。 造 

りたての 平庭 を 見渡しながら、 晴々 した 顔つきで、 叔 

母と 二言 三 言、 自分の 考案に なった 樹ゃ 石の 配置に つ 

いて 批評し あった。 

「来年 は あの 松の 横の 所へ 楓 を 一 本 植えようと 思う 

んだ。 何だか ここから 見る と、 あすこ だけ 穴が 開いて 

るよう でお かしい からね」 

さ  けんとう 

ぉ延は 何の気なしに 叔父の 指して いる 見当 を 見た。 

とな リ  じ つづ  へ いぎ わ 

隣家と 地続きに なって いる 塀 際の 土 を わざと 高く 盛り 


上げて、 そこへ 小さな 孟宗藪 を こん もリ繁 らした 根の 

あた リ  まば  す  さっき 

辺が、 叔父の いう 通り 疎らに 隙いて いた。 先刻から 

あん 

問題 を 変えよう 変えようと 思 つ て、 暗に 機会 を 待 つ て 

さ 

いた 彼女 は、 すぐ 気 転 を 利かした。 

「本当ね。 あすこ を 塞がない と、 さも さも 藪 を斿ぇ 

ました つて 云うよう で 変ね」 

談話 は 彼女の 予期した 通りよ その 溝へ 流れ込んだ。 

しかし それが 再び もとの 道へ 戻って 来た 時 は、 前より 

急な 傾斜面 を 通らなければ ならな か つ た。 

六十 七 


それ は 叔父が 先刻 玄関先で 鍬 を 動かして いた 出入の 

はず  あと 

植木屋に 呼ばれて、 ちょっと 席 を 外した 後、 また 庭 口 

から 座敷へ 上って 来た 時の 事であった。 

ゅリ こ  はじめ  うわさ 

まだ 学校から 帰らない 百合 子 や 一 の 噂に 始まった 

叔母と ぉ延の 談話 は、 その 時 また 偶然に も 継子の 方に 

すべ 

滑り込みつ つあった。 

よくば リゃ 

「慾 張屋 さん、 もう 好い加減に 帰りそう な もんだ のに 

ね、 何 をして いるんだろう」 

つ  あざな 

叔母 は わざわざ 百合 子の 命け た 渾名で 継子 を 呼んだ。 

ぉ延 はすぐ その 慾 張屋の 様子 を 思い出した。 自分に 許 


あ  ほうし 

された 小天地の うちで は 飽くまで 放恣な くせに、 そこ 

から 一 歩 踏み出す と、 急に 謹慎の 模型 見た ように 竦ん 

でし まう 彼女 は、 まるで 父母の 監督に よって 仕切られ 

かご  さえず 

た 家庭と いう 籠の 中で、 さも 愉快ら しく 囀る 小鳥の 

ような もので、 いったん 戸 を 開けて 外へ 出される と、 

かえって どう 飛んで いい か、 どう 鳴いて いい か 解ら な 

くなる だけで あ つ た。 

「今日は 何のお 稽古に 行った の」 

叔母 は 「あてて 御覧」 と 云った 後で、 すぐ 坂の 途中 

から 持って来 たお 延の 好奇心 を 満足 させて くれた。 し 

かし その 稽古の 題目が 近頃 熱心 に 始め 出した 語学 だ と 


聞いた 時に、 彼女 はまた 改めて 従妹の 多 慾に 驚ろ かさ 

れた。 そんなに いろいろな ものに 手 を 出して いったい 

何に する つもりだろう という 気 さえした。 

「それでも 語学 だけに は 少し 特別の 意味が あるんだ 

よ」 

叔母 はこう 云って、 弁護 かたがた 継子の 意味 をお 延 

に 説明した。 それが 間接ながら やはり 今度の 結婚 問題 

に 関係して いるので、 ぉ延は 叔母の 手前 殊勝ら しい 

顔 をして なるほどと 首肯かなければ ならなかった。 

夫の 好む もの、 でなければ 夫の 職業 上 妻が 知ってい 

ると 都合の 好い もの、 それら を 予想して 結婚 前に 習つ 


りよ-つじん 

てお こうと いう 女の 心がけ は、 未来の 良人に 対する 

親切に 違なかった。 あるいは 単に 男の 気に入る ためと 

しても 有利な 手段に 違なかった。 けれども 継子に はま 

だ それ 以上に、 人間と して また 細君と しての 大事な 

稽古が いくらでも 残って いた。 ぉ延の 頭に 描き出され 

た その 稽古 は、 不幸に して 女 を 善くす る もので はな 

かった。 しかし 女 を 鋭敏に する ものであった。 悪く 

まさつ  れい リと  すま 

摩擦す るに は 相違なかった。 しかし 怜悧に 研ぎ 澄す も 

のであった。 彼女 は その 初歩 を 叔母から 習った。 叔父 

のお 蔭で それ を 今日に 発達 させて 来た。 二人 はそう い 

う 意味で 育て上げられた 彼女 を、 満足の 眼で 眺めて い 


るら しか つ た。 

「それと 同じ 眼が どうして あの 継子に 満足で きる だろ 

う」 

従妹の どこに も 不平ら しい 素 振 さえ 見せた 事の ない 

叔父 叔母 は、 この 点に おいてお 延に 不可解であった。 

強いて 解釈しょう とすれば、 彼ら は 貌 と 娘 を 見る 眼に 

区別 をつ けて いると でも 云うよ り ほかに 仕方がな か つ 

た。 こういう 考えに 襲われる と、 ぉ延は 突然 口惜しく 

ほっさ 

なった。 そういう 考えが また 時々 発作の ようにお 延の 

胸 を摑ん だ。 しかし 城府 を 設けない 行き届いた 叔父の 

態度 や、 取扱いに 公平 を 欠いた 事の ない 叔母の 親切で、 


それ はいつ でも 燃え 上る 前に 吹き消された。 彼女 は 人 

そで 

に 見えない 袖 を 顔へ あてて 内部の 赤面 を 隠しながら、 

なぞ 

やっぱり 不思議な 眼 をして、 二人の 心 持 を 解けない 謎 

のように 不断から 見つめて いた。 

しんぱいしょう 

「でも 継子さん は 仕 合せね。 あたし 見たい に 心配性 

でない から」 

うち 

「あの 子 はお 前よりも ずっと 心配性 だよ。 ただ 宅に い 

ると、 いくら 心配した くっても 心配す る 種がない もん 

だから、 ああして 平気で いられる だけな のさ」 

「でも あたし なんか、 叔父さん や 叔母さんのお 世話に 

な つ てた 時分から、 も つ と 心配性 だ つ たように 思う わ」 


つぎ 

「そり やお 前と 継と は …… 」 

中途で 止めた 叔母 は 何 をい う 気 か 解らなかった。 性 

質が 違う と いう 意味に も、 身分が 違う と いう 意味に も、 

また 境遇が 違う という 意味に も 取れる 彼女の 言葉 を 追 

究 する 前に、 ぉ延 ははつ と 思った。 それ は 今まで 気の 

どうき 

つかなかった 或 物に、 突然ぶ つかった ような 動悸が し 

たからで ある。 

きのう  ようぼう 

「昨日の 見合に 引き出され たの は、 容貌の 劣者と して 

あん 

暗に 従妹の 器量 を 引き立てる ためで はな か つたろう 

か」 

ぉ延の 頭に 石火の ような この 暗示が 閃めいた 時、 彼 


へ いせい  せま 

女の 意志 も 平常より 倍 以上の 力 を も つ て 彼女に 逼 つ た。 

彼女 はついに 自分 を 抑えつ けた。 どんな 色 を も 顔に 現 

さなかった。 

とく かた 

「継子さん は 得な 方ね。 誰に でも 好かれ るんだ から」 

すきずき 

「そう も 行かない よ。 けれども これ は 人の 好々 だから 

ね。 あんな 馬鹿で も …… 」 

叔父が 縁側へ 上った のと、 叔母が こう 云い かけた の 

と は、 ほとんど 同時であった。 彼 は 大きな 声で 「継が 

どうしたって」 と 云いながら また 座敷へ 入って 来た。 

六十 八 


すると 今まで 抑えつ けて いた 一 種の 感情が お 延の胸 

あ  きげん 

に 盛り返して 来た。 飽くまで 機嫌の 好い、 飽くまで 元 

気に 充 ちた、 そうして 飽くまで 楽天的に 肥え太った そ 

しげき 

の 顔が、 瞬間のお 延を とっさに 刺戟した。 

「叔父さん もずい ぶん 人が 悪い のね」 

彼女 は 藪から 棒に こう 云わなければ ならなかった。 

こんにち  なんび やつ ぺん 

今日まで 一 一人の 間に 何百 遍 となく 取り 換わされ たこ 

じょ うとう 

の 常套な 言葉 を 使った お 延の声 は、 いつもと 違って 

さ つ き 

いた。 表情に も 特殊な ところがあった。 けれども 先刻 

うしお  みちひ 

からお 延の 腹の 中に どんな 潮の 満干が あつたか、 そ 


こに まるで 気の つかずに いた 叔父 は、 平生の 細心に も 

似ず、 全く 無邪気であった。 

「そんなに 人が 悪う がす かな」 

例の 調子で わざと 空つ とぼけた 彼 は、 澄まして 

き さ み  がんくび 

刻 煙草 を 雁首へ 詰めた。 

るす  き 

「おれの 留守に また 叔母さんから 何 か 聴いた な」 

ぉ延 はま だ 黙って いた。 叔母 はすぐ 答えた。 

「あなたの 人の 悪い ぐらい 今 さら 私から 聴かないでも 

よく 承知して るそう です よ」 

「なるほどね。 ぉ延は 直覚 派 だからな。 そうか も 知れ 

ない よ。 何しろ 一目 見て この 男の 懐中に は 金が いくら 


あって、 彼 は それ を 犢鼻襌 の ミツへ 挟んで いるか、 ま 

どうまき  へ そ 

たは 胴 巻へ 入れて 臍の 上に 乗つ けて いるか、 ちゃんと 

見分ける 女なん だから、 なかなか 油断 はで きないよ」 

じょうだん 

叔父の 笑談 はけつ して 彼の 予期した ような 結果 を 

まゆ  まつげ 

生じなかった。 お 延は下 を 向いて 眉と 睫毛 を いっしょ 

ま 

に 動かした。 その 睫毛の 先に は 知らない間に 涙が いつ 

たま  わるくち 

ぱい 溜った。 勝手 を 違えた 叔父の 悪口 もばたり とと 

まった。 変な 圧迫が 一度に 三人 を 抑えつ けた。 

「ぉ延 どうかした のかい」 

きせる 

こう 云つ た 叔父 は 無言の 空虚 を充 たす ため に 、 煙管 

はいふき  つく 

で 灰 吹 を 叩いた。 叔母 も 何とか その 場 を 取り繕ろ わな 


ければ なら なくなった。 

「何 だね 小 供ら しい。 このく らいな 事で 泣く ものが あ 

ります か。 いつもの 笑談じ やない か」 

叔母の 小言 は、 義理の ある 叔父の 手前 を 兼た 挨拶と 

ばかり は 聞えなかった。 二人の 関係 を 知り抜いた 彼女 

の 立場 を 認める 以上、 どこから 見ても 公平な もので 

あった。 ぉ延は それ をよ く 承知して いた。 けれども 叔 

母 の 小言 を もっともと 思えば 思う ほど、 彼女 はなお 泣 

きたくな つた。 彼女の 唇 が 顫えた。 抑え きれない 涙 

が 後から後からと 出た。 それに つれて、 今まで 堰 きと 

めて いた 口の 関 も 破れた。 彼女 はついに 泣きながら 声 


を 出した。 

「何も そんなに までして、 あたし を 苛めな くった つて 

…：- J 

叔父 は 当惑そう な 顔 をした。 

「苛め やしないよ。 賞め てるんだ。 そらお 前が 由 雄 さ 

んの 所へ 行く 前に、 あの人 を 評した 言葉が あるだろう。 

みん かげ 

あれ を 皆な 蔭で 感心して いるんだ。 だから …… 」 

うか. R 

「そんな 事 承 わなく つても、 もうた くさんで す。 つ 

まりあた しが 芝居へ 行った のが 悪 いんだから。 …… 」 

沈黙が すこし 続いた。 

「何だか とんだ 事に なつち まったん だね。 叔父さんの 


力ら 力  力た 

調戯ぃ 方が 悪かった のかい」 

「いいえ。 皆ん な あたしが 悪 いんでしょう」 

「そう 皮肉 を 云つ ちゃい けない。 どこが 悪い か 解ら な 

いから 訊 くんだ」 

みん 

「だから 皆な あたしが 悪 いんだ つて 云って る じゃあり 

ません か」 

「だが 訳 を 云わない からさ」 

「訳なん かないん です」 

「訳が なくって、 ただ 悲しい のかい」 

ぉ延 はなお 泣き出した。 叔母 は 苦々 しい 顔 をした。 

うち 

「何 だね この 人 は。 駄々 ツ子 じゃある まいし。 宅に い 


た 時分、 いくら 叔父さんに 調戯 われた つて、 そんなに 

泣いた 事なん か、 あり やしない くせに。 お 嫁に 行きた 

だんな 

てで、 少し 旦那から 大事に される と、 すぐそう なる か 

ら困 るんだ よ、 若い 人 は」 

くちびる  か 

ぉ延は 唇 を 嚙んで 黙った。 すべての 原因が 自分に 

ある ものとの み 思い込んだ 叔父 はかえ つて 気の毒そう 

な 様子 を 見せた。 

「そんなに 叱った つてしょう がない よ。 おれが 少し 

ひやか 

冷評し 過ぎた のが 悪 かったん だ。 —— ねえお 延 そうだ 

ろう。 きっと そうに 違ない。 よしよ し 叔父さんが 泣か 

した 代りに、 今に 好い 物 を やる」 


ほっさ 

ようやく 発作の 去った ぉ延 は、 叔父から こんな 風に 

小 供 扱いに される 自分 を どう 取り扱って、 跋の 悪い こ 

の 場面に、 平静な 一 転化 を 与えた もの だろうと 考えた。 

六十 九 

つぎこ  けいこ 

ところへ 何にも 知らない 継子が、 語学の 稽古から 

帰って来て、 ひよ つくり 顔 を 出した。 

「ただいま」 

和解の 心棒 を 失って 困って いた 三人 は、 突然 それ を 

みいだ 

見出した 人の ように 喜 こんだ。 そうして ほとんど 同時 


に 挨拶 を 返した。 

「お 帰ん なさい」 

さ つ き 

「遅かった のね。 先刻から 待って たのよ」 

まちかね 

「いや 大変な お 待 兼 だよ。 継子さん はどうしたろう、 

どうしたろう つ て」 

神経質な 叔父の 態度 は、 先刻の 失敗 を 取り戻す 意味 

を 帯びて いるので、 平生より は 一層 快豁 であった。 

「何でも 継子さん に 逢って、 是非 話したい 事が あるん 

だそう だ」 

こんな 余計な 事まで 云って、 自分の 目的と は 反対な 

さかさ 

影 を、 ぉ延の 上に 逆 まに 投げて おきながら、 彼 はか 


え つ て 得意に な つ ている らし か つ た。 

ふすま ごし  わ 

しかし 下女が 襖 越に 手 を 突いて、 風呂の 沸いた 事 

を 知らせに 来た 時、 彼 は 急に 思いつい たように 立ち 

上った。 

「まだ 湯なん かに 入つ ちゃ いられない。 少し 庭に 用が 

残って るから。 —— お前 達 先へ 入るなら 入る がいい」 

彼 は 気に入りの 植木屋 を 相手に、 残りの 秋の 日 を 土 

の 上に 費やすべく、 再び 庭へ 下り立った。 

けれどもい つたん 背中 を 座敷の 方へ 向けた 後で また 

ふり 返った。 

「お 延、 湯に 入って 晚飯 でも 食べて おいで」 


こう 云って 一 一三 間 歩いた かと 思う と 彼 はまた 引き返 

して 来た。 ぉ延は 頭の よく 働く その 世静 しない 様子 を、 

いかにも 彼の 特色ら しく 感心して 眺めた。 

「ぉ延 が 来たから 晚に藤 井で も 呼んで やろう か」 

職業が 違っても 同じ 学校 出 だけに 古くから 知り合の 

藤 井 は、 津 田との 関係 上、 今では 以前より よほど 叔父 

に 縁の 近い 人であった。 これ も 自分に 対する 好意から 

だ と 解釈し なが ら、 ぉ延は 別に 嬉しい と 思う 気 にもな 

れ なかった。 藤 井一 家と 津田、 二つの ものが 離れて い 

るよりも、 はるか 余計に、 彼女 は 彼らより 離れて いた。 

「しかし 来る かな」 といった 叔父の 顔 は、 まさにお 延 


の 腹の 中 を 物語って いた。 

「近頃 みんな おれの 事 を 隠居 隠居って いうが、 あの 男 

の 隠居 主義と 来たら、 遠い昔からの 事で、 とうていお 

れ などの 及ぶ ところ じ やな いんだ からな。 ねえ、 ぉ延、 

藤 井の 叔父さん は 飯 を 食いに 来い つたら、 来る かい」 

「そり やどう だか あたしに や 解らない わ」 

えんきよ く 

叔母 は 婉曲 に 自己 を 表現した。 

「おおかた いらっしゃらないでしょう」 

「うん、 なかなかお いそれ とやって 来そう もない ね。 

じ や 止す か。 —— だが まあ 試しに ちょっと 掛けて みる 

、s  、ヽ I 

カレ レ」 


ぉ延は 笑い出した。 

「掛けて みるった つて、 あすこに や 電話なん か ぁリゃ 

しない わ」 

「じ や 仕方がない。 使で もや るんだ」 

手紙 を 書く のが 面倒だった のか、 時間が 惜しかった 

のか、 叔父 はそう 云った なり さっさと 庭 口の 方へ 歩い 

ごめんこうむ 

て 行った。 叔母 も 「じゃあた し は 御免 蒙って お 先へ お 

湯に 入ろう」 と 云いながら 立ち上った。 

叔父の 潔癖 を 知って、 みんなが 遠慮す るのに、 自分 

だけ は 平気で、 こんな 場合に、 叔父の 言葉 通リ 断行し 

て 顧みない 叔母の 態度 は、 ぉ延 にと つて 羨ましい も 


いま 

のであった。 また 忌 わしい ものであった。 女らしくな 

い 厭な ものであると 同時に、 男らしい 好い もので あつ 

た。 ああで きたら さぞ 好かろう という 感じと、 いくら 

年 をと つても ああ はやりたくない という 感じが、 彼女 

こうさく 

の 心に いつもの 通り 交錯した。 

うしろす かた  もくそう 

立 つ て 行く 叔母の 後 姿 を 彼女が ぼんやり 目送して 

いると、 一人 残った 継子が 突然 誘った。 

「あたしのお 部屋へ 来な くって」 

一 一人 は 火鉢 や 茶器で 取り散らされた 座敷 を そのまま 

にして 外へ 出た。 


七十 

継子の 居間 はとり も 直さず 津 田に 行く 前のお 延の居 

間であった。 そこに 机 を 並べて 二人いた 昔の 心 持が、 

てんじょう  ガラスど  は 

まだ 壁に も 天井に も 残って いた。 硝子 戸 を 嵌めた 小 

さい 棚の 上に 行儀よ く 置かれた 木彫の 人形 も そのまま 

であった。 薔薇の 花 を剌繡 にした 籃 入の ピン クッシ ョ 

ンも そのままであった。 二人して お 対に 三越から 買つ 

からくさ  そめつけ いちりんざし 

て 来た 唐草模様の 染 付の 一 輪 挿 も そのままであった。 

四方 を 見廻した ぉ延 は、 従妹と 共に 募した 処女 時代 

の 句 を 至る所に 嗅いだ。 甘い 空想に 充 ちた その 匂が 


こ つ ぜん あざ 

津田 という 対象 を 得て ついに 実現され た 時、 忽然 鮮ゃ 

ほのお  べんぶ 

かな 燄 に 変化した 自己の 感情の 前に 拃 舞した の は 彼 

女であった。 眼に 見えないでも、 瓦斯が あつたから、 

ぱっと 火が 点いた の だと 考えた の は 彼女であった。 空 

想と 現実の 間に は 何ら の 差違 を 置く 必要がない と 論断 

したの は 彼女であった。 顧みる とその 時から もう 

はんとし 

半年 以上 経過して いた。 いっか 空想 はついに 空想に と 

どまる らしく 見え 出して 来た。 どこまで 行っても 現実 

きわ 

化されな いものら しく 思われた。 あるいは 極めて 現実 

にく  うち 

化され 悪い ものら しくな つて 来た。 ぉ延の 胸の 中には 

かす  ためいき 

微かな 溜息 さえ 宿 つ た。 


「昔 は 淡い 夢の ように、 しだいし だいに 確実な 自分 か 

ら 遠ざか つ て 行く ので はなかろう か」 

すわ 

彼女 はこうい う 観念の 眼で、 自分の 前に 坐って いる 

従妹 を 見た。 多分 は 自分と 同じ 径路 を 踏んで 行かな け 

れ ばなら ない、 また ひょっとしたら 自分より もっと 予 

期に 外れた 未来に 突き 当らなければ ならな いこの 処女 

の 運命 は、 叔父の 手に ある 諾否の 賽が、 畳の 上に 転が 

リ 次第、 今明日 中に でも、 永久に 片づ けられて しまう 

のであった。 

ぉ延は 微笑した。 

みく じ 

「継子さん、 今日は あたしが お 神 籤 を 引いて 上げ ま 


しょうか」 

「なんで？」 

「何でもな いのよ。 ただよ」 

「だってた だ じ やつ まらない わ。 何 かきめ なくつ 

ちゃ」 

「そう。 じゃきめ ましょう。 何が いいで しょうね」 

「何が いい か、 そり や あたしに や 解らない わ。 あなた 

がきめ て 下さらな く つち や」 

継子 は 容易に 結婚 問題 を 口へ 出さなかった。 ぉ延の 

方から むやみに 云い 出される の も 苦痛ら しかった。 け 

れ ども 間接に どこかで そこに 触れて 貰いたい 様子が あ 


いとこ  よろ 

り ありと 見えた。 ぉ延は 従妹 を 喜 こばせ て やりた かつ 

た。 と 云って、 後で 自分の 迷惑になる ような 責任 を 持 

つの は 厭であった。 

「じゃあた しが 引く から、 あなた 自分で おきめなさい、 

ね。 何でも 今 あなたの お腹の 中で、 一番 知りたい と 

思って る 事が あるでしょう。 それにす るの よ、 あなた 

の 方で、 自分勝手に。 よくって」 

ぉ延は 例の 通り 継子の 机の 上に 乗って いる 彼ら 夫婦 

の 贈物 を 取ろうと した。 すると 継子が 急に その 手 を 抑 

えた。 


お 延は手 を 引 込めなかった。 

「何が 厭な の。 いいから ちょいと お貸しな さいよ。 あ 

なた の 嬉しがる の を 出して 上げる から」 

神 籤に 何の 執着 もなかつ たお 延は、 突然こう して 継 

子と 戯れた くな つた。 それ は 結婚 以前の 処女ら しい 

自分 を、 彼女に 憶い 起させる かい 媒介であった。 弱い 

きょ  つ 

ものの 虚を衝 くた めに 用いられる 腕の 力が、 彼女 を 男 

らしく 活潑 にした。 抑えられた 手 を 跳ね返した 彼女 は、 

もう 最初の 目的 を 忘れて いた。 ただ 神 籤 箱 を 継子の 机 

の 上から 奪い取りたかった。 もしくは それ を 言い 前に、 

ただ 継子と 争いたかった。 二人 は 争った。 同時に 女性 


の 本能から 来る わざとら しい 声 を 憚 りなく 出して、 

ゆうぎてき  すず リば， .1 

遊技 的な 戦いに 興 を 添えた。 二人 はついに 硯 箱の 前 

いちりんざし  ひ  く  かえ  したん 

に 飾って ある 大事な 一輪挿 を 引っ繰り返した。 紫檀の 

台から ころころと 転がり 出した その 花瓶 は、 中に ある 

ところ きら  う  あ 

水 を 所 嫌 わず 打ち 空けながら 畳の 上に 落ちた。 二人 

はよう やく 手 を 引いた。 そうして 自然の 位置から 不意 

ほう  だ 

に 放り出された 可愛らしい 花瓶 を、 同じように 黙って 

眺めた。 それから 改めて 顔 を 見合せ る や 否や、 急に 抵 

抗 する 事ので きない 衝動 を 受けた 人の ように、 一 度に 

笑い出した。 


七十 一 

偶然の 出来事が ぉ延 をな お 小 供ら しくした。 津 田の 

前で かって 感じた 事の ない 自由が 瞬間に 復活した。 彼 

女 は 全く 現在の 自分 を 忘れた。 

ぞうきん 

「継子さん 早く 雑巾 を 取って いら つし やい」 

こぼ 

「厭よ。 あなたが 零したん だから、 あなた 取って い 

らっしゃい」 

二人 はわ ざと 譲り合った。 わざと 押 問答 をした。 

けん  ほそ 

「じ ゃジ ヤン 拳よ」 と 云い 出した ぉ延 は、 繊ぃ手 を 握つ 

て 勢よ く 継子の 前に 出した。 継子 はすぐ 応じた。 宝石 


の 光る 指が 二人の 間にち らちら した。 二人 は そのたん 

びに 笑った。 

「狡猾い わ」 

「あなた こそ 狡猾い わ」 

， 一 ま 

しまいに ぉ延が 負けた 時には 零れた 水が もう 机掛と 

きれい 

畳の 目の 中へ 綺麗に 吸い込まれ ていた。 彼女 は 落ちつ 

たもと  ハンケ チ  ぬ  おさ 

き 払って 抉から 出した 手 巾で、 濡れた 所 を 上から 抑 

えつけ た。 

「雑巾なん か^り やしない。 こうして おけば、 それで 

たくさんよ。 水 はもう 引い ちまつ たんだから」 

彼女 は 転がった 花瓶 を 元の 位置に 直して、 摧けか 


かった 花を鄭 寧に その 中へ 挿し 込んだ。 そうして 今 ま 

とんき よ う 

で の 頓興 を まるで 忘れた 人の ように 澄まし 返つ た。 

それが またた まらな くお かしい と 見えて、 継子 はいつ 

まで も 一 人で 笑って いた。 

ほっさ  ちつい リ 

発作が 静まった 時、 継子 は 帯の 間に 隠した 帙 入の 

みく じ  そば  ひきだし  か 

神 籤 を 取り出して、 傍に ある 本箱の 抽斗へ しまい 易え 

じょう おろ 

た。 しかも その上から ぴ ちんと 錠 を 下して、 わざと 

お 延の方 を 見た。 

けれども 継子に と つてい つまで も 続く 事ので き るら 

しい こ の 無意味な 遊技 的 感興 は、 そう 長く ぉ延を 支配 

する 訳に 行かなかった。 ひとしき リ我を 忘れた 彼女 は、 


协 妹より 早く 醒めて しまった。 

「継子さん はいつ でも 気楽で 好い わね」 

彼女 はこう 云って 継子 を 見返した。 当り 障りの ない 

彼女の 言葉 はとても 継子に 通じなかった。 

「じ ゃ延 子さん は 気楽 でない の」 

自分 だ つ て 気楽な 癖に と 云わん ばかりの 語気のう ち 

に は、 誰からで も、 世間 見ず の 御嬢さん 扱いに される 

兼ての 不平 も 交って いた。 

「あなたと あたしと い つたい どこが 違 うんでしょう」 

二人 は 年齢が 違った。 性質 も 違った。 しかし 気 兼 苦 

労と いう 点に かけて 一 一人の どこに どんな 違が あるか、 


それ は 継子の まだ 考えた 事の ない 問題であった。 

「じ ゃ延 子さん どんな 心配が あるの。 少し 話して ちょ 

うだいな」 

「心配なん かない わ」 

「そら 御覧なさい。 あなた だ つ て やっぱり 気楽 じ やな 

いの」 

「そり や 気楽 は 気楽よ。 だけど あなたの 気楽 さ とは少 

し 訳が 違う のよ」 

「どうしてでしょう」 

ぉ延は 説明す る 訳に 行かなかった。 また 説明す る 気 

になれ なかった。 


「今に 解る わ」 

「だけど 延 子さん と あたしと は 三つ 違よ、 たった」 

かんじょう 

継子 は 結婚 前と 結婚 後の 差違 を まるで 勘定 に 入れ 

ていなかった。 

「ただ 年齢ば かりじ やない のよ。 境遇の 変化よ。 娘が 

だんな さま  な 

人の 奥さんになる とか、 奥さんが また 旦那 様 を 亡くな 

びぼう じん 

して、 未亡人になる とか」 

継子 は 少し 怪訝な 顔 をして ぉ延を 見た。 

うち 

「延 子さん は 宅に いた 時と、 由 雄さん の 所へ 行って か 

らと、 どっちが 気楽な の」 

「そり や …… 」 


くちごも  こしら 

ぉ延は 口籠った。 継子 は 彼女に 返答 を掊 える 余地 

を 与えなかった。 

「今の 方が 気楽なん でしよう。 それ 御覧なさい」 

ぉ延は 仕方なし に 答えた。 

「そうば かりにも 行かない わ。 これで」 

「だ つ て あなたが 御 自分で 望んで いらし つ た 方 じ やな 

いの、 津 田さん は」 

「ええ、 だから あたし 幸福よ」 

「幸福で も 気楽 じ やな いの」 

「気楽な 事 も 気楽よ」 

「じ や 気楽 は 気楽 だけれ ども、 心配が あるの」 


「そう 継子さん のように 押しつ めて 来ち や 敵わない わ 

ね」 

「押しつ める 気 じ やない けれども、 解らない から、 つ 

いそうなる のよ」 

七十 二 

こうばい  ま 

だんだん 勾配の 急に なって 来た 会話 は、 いつの 間に 

すべ 

か 継子の 結婚 問題に 滑り込んで 行った。 なるべく それ 

を 避けたかった ぉ延に は、 今までの 行きが かり 上、 ま 

た それ を 避ける 事ので きない 義理が あった。 経験に 乏 


しい 処女の 期待す るよう な 予言 は ともかくも、 男女 関 

いちじ つ 

係に 一 日の 長 ある 年上の 女と して、 相当の 注意 を 与え 

て やりたい 親切 もないで はなかった。 彼女 は 差し障 リ 

きわ  えんきょく 

のない 際どい 筋の 上 を 婉曲 に 渡って 歩いた。 

「そり や 駄目よ。 津 田の 時 は 自分の 事 だから、 自分に 

ひと 

よく 解つ たんだ けれども、 他の 事になる とまるで 勝手 

が 違って、 ちっとも 解ら なくなる のよ」 

「そんなに 遠慮し ないだ つてよ かないの」 

「遠慮 じ やない のよ」 

「じ や 冷淡な の」 

ま 

ぉ延は 答える 前にし ばらく 間 をお いた。 


「継子さん、 あなた 知って て。 女の 眼 は 自分に 一番 縁 

故の 近い ものに 出会った 時、 始めて よく 働ら く 事が で 

きる の だとい う 事 を。 眼が 一秒で 十 年 以上の 手柄 をす 

るの は、 その 時に 限る のよ。 しかも そんな 場合 は 誰 

だって 生涯に そうたんと あり やしない わ。 ことによ 

ると 生涯に 一 返 も 来ないで すんで しまう かも 分らない 

わ。 だから あたし なんかの 眼 はま あ 盲目 同然よ。 少な 

くと も 平生は」 

「だ つ て延 子さん はそう いう 明るい 眼 を ちゃんと 持つ 

てい らっしゃ るん じ やない の。 そんなら なぜ それ を あ 

たしの 場合に 使つ て 下さらな か つたの」 


「使わな いんじゃない、 使えない のよ」 

おかめはちもく  はた 

「だって 岡目八目って 云う じゃありません か。 傍に い 

る あなたに は、 あたしより 余計 公平に 分る はず だ わ」 

「じ や 継子さん は 岡目八目で 生涯の 運命 を きめてし ま 

う 気な の」 

「そうじゃない けれども、 参考に やなる でしよう。 こ 

とに 延 子さん を 信用して いる あたしに は」 

ぉ延 はまた しばらく 黙って いた。 それから 少し 前よ 

あらたま  き 

リは 改 つた 態度で 口 を 利き 出した。 

「継子さん、 あたし 今 あなたに お話しした でしよう、 

あたし は 幸福 だ つ て」 


「ええ」 

「なぜ あたしが 幸福 だか あなた 知って て」 

くぎ リ 

ぉ延は そこで 句切 をお いた。 そうして 継子の 何 かい 

う 前に、 すぐ 後 を 継ぎ足した。 

「あたしが 幸福な の は、 ほかに 何にも 意味 はない のよ。 

ただ 自分の 眼で 自分の 夫 を択ぶ 事が できた からよ。 岡 

目 八 目で お 嫁に 行かなかった からよ。 解って」 

継子 は 心細そう な 顔 をした。 

「じゃあた しのよう な もの は、 とても 幸福になる 望 は 

ない のね」 

ぉ延は 何とか 云わなければ ならなかった。 しかしす 


ぐ は 何とも 云えなかった。 しまいに 突然 興奮した らし 

ほとば 

い 急な 調子が 思わず 彼女の 口から 迸 しり 出した。 

「あるの よ、 あるの よ。 ただ 愛する のよ、 そうして 愛 

させる のよ。 そうさえ すれば 幸福になる 見込 はいくら 

でも あるの よ」 

こう 云った ぉ延の 頭の 中には、 自分の 相手と しての 

津田 ばかりが 鮮明に 動いた。 彼女 は 継子に 話しかけな 

みよし 

がら、 ほとんど 三 好の 影 さえ 思い 浮べなかった。 幸い 

それ を 自分の ためとの み 解釈した 継子 は、 真と もに お 

延の 調子 を 受ける ほど 感激し なか つ た。 

あき 

「誰 を」 と 云った 彼女 は 少し 呆れた ようにお 延の顔 を 


見た。 「昨夕お 目に かかった あの方の 事？」 

「誰でも 構わない のよ。 ただ 自分で こうと 思い込んだ 

人 を 愛する のよ。 そうして 是非 その 人に 自分 を 愛させ 

るの よ」 

つつかく  きしょう 

平生 包み 蔵して いるお 延の 利かない 気性が、 しだい 

ほうぼう あら 

に 鋒 鋩 を 露わして 来た。 おとなしい 継子 は そのたび に 

少しずつ 後へ退った。 しまいに 近寄りに くい 二人の 間 

かす  ためいき  つ 

の 距離 を 悟った 時、 彼女 は 微かな 溜息 さえ 吐いた。 す 

こつぜん 

ると ぉ延が 忽然 また 調子 を 張り上げた。 

「あなた あたしの 云う 事 を 疑 つてい らっしゃ るの。 

うそ  つ 

本当よ。 あたし 噓 なんか 吐い ちゃい ない わ。 本当よ。 


本当に あたし 幸福な のよ。 解った でしよう」 

うけが 

こう 云って 絶対に 継子 を 首肯 わせた 彼女 は、 後から 

ひと ごと 

また 独り言の ように 付け足した。 

「誰 だって そうよ。 たとい 今 その 人が 幸福で ない にし 

リ ようけん 

たと ころで、 その 人の 料簡 一 つで、 未来 は 幸福に なれ 

るの よ。 きっと なれる のよ。 きっとな つて 見せる のよ- 

ねえ 継子さん、 そうでしょう」 

ぉ延の 腹の 中 を 知らない 継子 は、 この 予言 をた だ 

漠然と 自分の 身の上に 応用して 考えなければ ならな 

かった。 しかしい くら 考えても その 意味 は ほとんど 解 

ら なかった。 


七十 三 

ぬし 

その 時 廊下 伝いに 聞こえた 忙 がしい 足音の 主が がら 

りと 室の 入口 を 開けた。 そうして 学校から 帰った 百合 

子が、 遠慮なく つかつか 入って 来た。 彼女 は 重そう に 

肩から 釣る した 袋 を 取って、 自分の 机の 上に 置きな が 

ら、 ただ  一 口 「ただいま」 と 云って 姉に 挨拶した。 

彼女の 机 を 据えた 場所 は、 ちょうど もとお 延の 坐つ 

すみ 

ていた 右手の 隅であった。 お 延が津 田へ 片づ くや 否や、 

すぐ その後へ 入る 事ので きた 彼女 は、 衝 姉の いなく 


なった の を、 自分に とって 大変な 好都合の ように 喜 こ 

んだ。 ぉ延は それ を 知って るので、 わざと 言葉 を かけ 

た。 

「百合 子さん、 あたし またお 邪魔に 上り ましたよ。 よ 

くって」 

百合 子 は 「よくいら つし や いました」 とも 云わな か つ 

た。 机の 角へ 右の 足 を 載せて、 少し 穴の 開きそう に 

なった 黒い 靴 足袋の 親指の 先 を、 手で 撫でて いたが、 

足 を 畳の 上 へ おろす と共に 答えた。 

「好い わ、 来ても。 追い出されたん でなければ」 

ま 

「まあ ひどい 事」 と 云って 笑った ぉ延 は、 少し 間 をお 


いてから、 また 彼女 を 相手に した。 

「百合 子さん、 もし あたしが 津田を 追い出されたら、 

かわいそう 

少し は 可哀相 だと 思つ て 下さる でしよう」 

「ええ、 そり や 可哀相 だと 思って 上げても いい わ」 

「そんなら、 その 時 はまた このお 部屋へ おいて 下す つ 

て」 

「そうね」 

百合 子 は 少し 考える 様子 をした。 

「いい わ、 おいて 上げても。 お 姉 さまが お 嫁に 行った 

後なら」 

「いえ 継子さん がお 嫁に いらっしゃる 前よ」 


「前に 追い出され るの？ そいつ は 少し —— まあ 我慢 

してなる ベく 追い出されない ようにした らいいで しょ 

う、 こっちの 都合 も ある 事 だから」 

そろ 

こう 云つ た 百合 子 は 年上 の 一 一人と 共に 声 を 揃えて 

はかま  ひばち  そば 

笑った。 そうして 袴 も 脱がずに、 火鉢の 傍へ 来て そ 

の 間に 坐りながら、 下女の 持って きた 木皿 を 受取って、 

すぐ その 中に ある 餅 菓子 を 食べ 出した。 

「今頃お 八ッ？ このお 皿 を 見る と 思い出す のね」 

ぉ延は 自分が 百合 子 ぐら いで あつ た 当時 を 回想した。 

学校から 帰る と、 待ち かねて 各自の 前に 置かれる 木皿 

へ 手 を 出した その 頃の 様子が ありあり と 目に 浮かんだ。 


うま 

旨そう に 食べ る 妹の 顔 を 微笑して 見て いた 継子 も 同じ 

昔 を 思い出す らし か つ た。 

「延 子さん あなた 今でもお 八ッ 召し やが つ て」 

「食べたり 食べなかった りよ。 わざわざ 買う の は 億劫 

うち  むか  おい 

だし、 そうかって 宅に 何 かあつても、 昔し のように 旨 

しくない のね、 もう」 

「運動が 足りない からでしょう」 

きれい  から 

二人が 話して いるう ちに、 百合 子 は 綺麗に 木皿 を 空 

にした。 そうして 木に 竹 を 接いだ ような 調子で、 二人 

の 間に 割り込んで 来た。 

「本当よ、 お 姉 さま はもう じきお 嫁に 行く のよ」 


「そう、 どこへ いらっしゃ るの」 

「どこ だか 知らない けれども 行く 事 は 行く のよ」 

「じ や 何と いう 方の 所へ いらっしゃ るの」 

「何とい う 名 だか 知らない けれども、 行く のよ」 

ぉ延は 根気よ く 三度 目の 問 を 掛けた。 

「それ は どんな 方な の」 

百合 子 は 平気で 答えた。 

「おおかた 由 雄さん みたい な 方なん でしよう。 お 姉 さ 

ま は 由 雄さん が 大好きなん だから。 何でも 延 子さん の 

云う 通りに なって、 大変 好い人 だって、 そう 云って て 

よ」 


いもと 

薄 赤くな つた 継子 は 急に 妹の 方へ かかって 行った。 

とんきょう  と  の 

百合 子 は 頓 興な 声 を 出して すぐ そこ を 飛び退いた。 

「おお 大変 大変」 

入口の 所でち よつ と 立ち どま つてこう 云つ た 彼女 は、 

ぉ延と 継子 を そこへ 残した まま、 一人で 室 を 逃げ出し 

て 行った。 

七十 四 

ぉ延が 下女から 食事の 催促 を 受けて、 二 返 目に 継子 

ま 

と共に 席 を 立った の は、 それから 間もなくであった。 


はればれ  そろ  さ つ き 

一家の もの は 明るい 室に 晴々 した 顔 を 揃えた。 先刻 

何 かに 拗ねて 縁の下へ 這 入 つたなり 容易に 出て 来な 

はじめ  きげん 

かった という 一 さえ、 機嫌よ く 叔父と 話 をして いた。 

「 一 さん は 犬みたい よ」 と 百合 子が わざわざ 知らせに 

来た 時、 ぉ延 はこの 小さい 淤 妹から、 彼が ぱくりと 口 

を 開いて 上から 鼻の 先へ 出された 餅 菓子に 食い ついた 

という 話 を 聞いた のであった。 

ぉ延は 微笑しながら いわゆる 犬みたい な 男の子の 談 

話に 耳 を 傾けた。 

ほうきぼし 

「お 父 さま 彗星 が 出る と 何 か 悪い 事が あるんで しょ 

う」 


「うん 昔の 人 はそう 思 つていた。 しかし 今 は 学問が 開 

けたから、 そんな 事 を 考える もの は、 もう 一人 もな く 

な つ ちま つ た」 

「西洋で は」 

西洋に も 同じ 迷信が 古代に 行われた もの かどう だか、 

叔父 は 知らないら しかった。 

「西洋？ 西洋に や 昔から ない」 

「でも シ— ザ ー の 死ぬ 前に 彗星が 出た つてい うじ やな 

いの」 

「うん シ ー ザ ー の 殺される 前 か」 と 云った 彼 は、 ごま 

かすより ほかに 仕方がない らしかった。 


「あり ゃ羅 馬の 時代 だからな。 ただの 西洋と は 訳が 違 

うよ」 

はじめ  なっとく 

一 は それで 納得して 黙った。 しかしす ぐ 第二の 質 

問 を かけた。 前より は 一 層 奇抜な その 質問 は 立派に 三 

段 論法の 形式 を 具えて いた。 井戸 を 掘って 水が 出る 以 

上、 地面の 下 は 水で なければ ならない、 地面の 下が 水 

である 以上、 地面 は 落 こちなければ ならない。 しかる 

ようし 

に 地面 は なぜ 落 こちない か。 これが 彼の 要旨であった。 

それに 対する 叔父の 答弁が またす こぶる しどろ もどろ 

なので、 傍の もの は みんなお かしがった。 

「そり やお 前 落ちない さ」 


「だ つ て 下が 水なら 落ちる 訳 じ やない の」 

うま 

「そう 旨く は 行かない よ」 

おんな れん 

女 連が 一度に 笑い出す と、 一はた ちまち 第三の 問 

題に 飛び移った。 

うち 

「お 父 さま、 僕 この 宅が 軍艦 だと 好い な。 お 父 さま 

は？」 

「お 父 さま は 軍艦より ただの 宅の 方が 好い ね」 

「だ つ て 地震の 時 宅なら 潰れる じ やない の」 

「はは あ 軍艦なら いくら 地震が あ つ て も 潰れない か。 

なるほど こいつ は 気がつかなかった。 ふうん、 なる ほ 

ど」 


本式に 感服して いる 叔父の 顔 を、 ぉ延は 微笑し なが 

さ つき  ばんさん 

ら 眺めた。 先刻 藤 井 を 晩餐に 招待 するとい つた 彼 は、 

もう その 事 を 念頭に おいて いないら しかった。 叔母 も 

忘れた ように 澄まして いた。 ぉ延 はつい 一 に 訊いて 見 

たくな つた。 

まこと 

「 一 さん 藤 井の 真 事さん と 同級なん でしよう」 

「ああ」 と 云った 一は、 すぐ 真 事に ついて ぉ延の 好奇 

心 を 満足 させた。 彼の 話 は、 とうてい 子供でなくて は 

云えない、 観察 だの、 批評 だの、 事実 だのに 富んで い 

にぎ 

た。 食卓 は 一 時 彼の 力で 賑わった。 

うち  しも 

みんな を 笑わせた 真 事の 逸話の 中に、 下の ような の 


があった。 

ある 時 学校の 帰りに、 彼 は 一と いっしょに 大きな 深 

のぞ 

い 穴 を醌き 込んだ。 土木工事 のために 深く 掘り返され 

て、 往来の 真中に 出来 上った その 穴の 上に は、 一本の 

杉 丸太が 掛け渡し てあつた。 一は 真 事に、 その 丸太の 

上 を 渡ったら 百 円 やる と 云った。 すると 無鉄砲な 真 事 

は、 背囊を 背負って、 尨犬の 皮で 掊ぇ たとい われる 例 

の 靴 を 穿いた まま、 「きっと くれる？」 と 云いながら、 

すべ 

ほとんど 平たい 幅 を もっていない、 つるつる 滑りそう 

な 材木 を渡リ 始めた。 最初 は 今に 落ちる だろうと 思つ 

て 見て いた 一 は、 相手が 一 歩 一 歩と、 危ないながら ゆつ 


くり ゆっくり 自分に 近づいて 来る の を 見て、 急に 怖く 

なった。 彼 は 深い 穴の 真上に ある 友達 を そこへ 置き 去 

りに して、 どんどん 逃げ だした。 真 事 はまた 始終 足元 

に 気を取られなければ ならない ので、 丸太 を 渡り 切つ 

て しまうま では、 一が どこへ 行った か 全く 知らずに い 

た。 ようやく 冒険 を 仕遂げて、 約束 通り 百 円 貰おうと 

思って 始めて 眼 を 上げる と、 相手 はいつ の 間に か 逃げ 

てし まって、 一の 影 も 形 もまる で 見えなかった という 

ので ある。 

「 一 の 方が 少し 小 悧巧の よう だな」 と 叔父が 評した。 

「藤 井さん は 近頃 あんまり 遊びに 来ない ようね」 と叔 


母が 云った。 

七十 五 

小 供が 一 つ 学校の 同級に いる 事の ほかに、 お 延の関 

係から 近頃 岡 本と 藤 井の 間に 起 つ た 交際に は 多少の 特 

いや  しゅうぎ 

色が あった。 否で も 顔 を 合せなければ ならない 祝儀 

ぶしゅうぎ 

不祝儀の 席 を 未来に 控えて いる 彼ら は、 事情の 許す 限 

り、 双方から 接近して おく 便宜 を、 平生から 認めない 

訳に 行かなかった。 ことに 女の 利害 を 代表す る 岡 本の 

方 は、 藤 井よりも 余計 この 必要 を 認めなければ ならな 


い 地位に 立って いた。 その上 岡 本の 叔父に は 普通の 成 

じょさい 

功 者に 附随す る 一種の 如才な さがあった。 持って 生れ 

おうだんめん 

た 楽天的な 広い 横断面 もあった。 神経質な 彼 はまた 誤 

くらしむき 

解 を 恐れた。 ことに 生計 向に 不自由の ない ものが、 比 

較的 貧しい 階級から 受けが ちな 尊大 不遜の 誤解 を 恐れ 

た。 多年の 多忙と 勉強の ために 損なわれた 健康 を 回復 

する ために、 当分 閑地に ついた 昨今の 彼に は、 時間の 

余裕 も 充分あった。 その 時間の 空虚な ところ を、 自分 

かな  モザ イツ ク  う 

の 趣味に 適う 模 細工で 毎日 埋めて 行く 彼 は、 今まで 自 

分と 全く 縁故の ない ものと して、 平気で 通り過ぎた 人 

や 物に だんだん 接近して 見ようと いう 意志 ももつ て い 


た。 

こん がら  うち 

これらの 原因が 困 絡が つて、 叔父 は 時々 藤 井の 宅へ 

自分の 方から 出かけて 行く 事が あった。 排外的に 見え 

りちぎ 

る 藤 井 は、 律義に 叔父の 訪問 を 返そうと もしなかった 

が、 そうかと 云って 彼 を 厭が る 様子 も 見せなかった。 

彼ら はむしろ 快よ く談 じた。 底まで 打ち解けた 話 はで 

きないに したと ころで、 ただ 相互の 世界 を 交換す る だ 

けで も、 多少の 興味に はなった。 その 世界 はまた 妙に 

うか つ 

食い違つ ていた。 一方から 見る と いかにも 迂濶な もの 

が、 他方から 眺める と いかにも 高尚で あったり、 片側 

で 卑俗と 解釈し なければ ならない もの を、 向う では 是 


非と も 実際的に 考えたがった りする ところに、 思わ ざ 

る 発見が ひよ いひよ い 出て 来た。 

「つまり 批評家って 云 うんだ ろうね、 ああ 云う 人の 事 

を。 しかし あれ じ や 仕事 はでき ない」 

ぉ延は 批評家と いう 意味 をよ く 理解し なかった。 実 

ひと 

際の 役に立た ないから、 口先で 偉そう な 事 を 云って 他 

を ごまか すんだ ろうと 思 つ た。 「仕事が できな く つ て、 

りくつ  もて あそ 

ただ 理窟 を 弄 んで いる 人、 そういう 人に 世間 は どん 

な 用が あるだろう。 そういう 人が 物質 上 相当の 報酬 を 

得ないで 困る の は 当然で はない か」。 これ 以上 進む 事 

のでき なかった 彼女 は 微笑しながら 訊いた。 


「近頃 藤 井さん へいら しって」 

「うんこな いだ もちよつ と 散歩の 帰りに 寄 つたよ。 

草臥れた 時、 休む にはちよ うど 都合の 好い 所に ある 宅 

だからね、 あすこ は」 

「また 何 か 面白い お話しで もあって」 

「相 変らず 妙な 事 を 考えて るね、 あの 男 は。 こないだ 

は、 男が 女 を 引 張り、 女が また 男 を 引 張る つて 話 を さ 

かんに やって来た」 

「あら 厭 だ」 

「馬鹿らしい、 好い年 をして」 

あき 

ぉ延と 叔母 は こも) J も 呆れた ような 言葉 を 出す 間に、 


継子 だけ はよ そ を 向いた。 

「いや 妙な 事が あるんだ よ。 大将 なかなか 調べて いる 

から 感心 だ。 大将の いうと ころに よると、 こうなん だ。 

うち 

どこの 宅で も、 男の子 は 女親 を 慕い、 女の子 はまた 反 

対に 男親 を 慕う のが 当り前 だと いうんだ が、 なるほど 

そう 云えば、 そうだね」 

しんみ 

親身の 叔母よりも 義理の 叔父 を 好いて いたお 延は少 

まじめ 

し 真面目に なった。 

「それで どうしたの」 

「それでこう なんだ。 男と 女 は 始終 引 張り合わな いと、 

完全な 人間に なれな いんだ。 つまり 自分に 不足な とこ 


ろが どこかに あって、 一人 じ やそれ を どうしても 充た 

す 訳に 行かな いんだ」 

ぉ延の 興味 は 急に 退き かけた。 叔父の 云う 事 は、 自 

分の 疾うに 知つ ている 事実に 過ぎな か つ た。 

いんよう わごう 

「昔から 陰陽 和合って いうじゃありません か」 

「ところが 陰陽 和合が 必然 でありながら、 その 反対の 

陰陽 不和が また 必然なん だから 面白い じ やない か」 

「どうして」 

「いい かい。 男と 女が 引 張り合う の は、 互に 違った と 

ころが あるから だろう。 今 云った 通り」 

「ええ I 


「じ やその 違った ところ は、 つまり 自分 じ やない 訳 だ 

ろう。 自分と は 別物だろう」 

「ええ」 

「それ 御覧。 自分と 別物なら、 どうしたって いっしょ 

にな れっこな いじ やない か。 いつまで 経った つて、 離 

れ ている より ほかに 仕方がな いじ やない か」 

叔父 はお 延を 征服した 人の ようにから からと 笑った。 

ぉ延は 負けなかった。 

「だけど そり や 理窟よ」 

「無論 理窟 さ。 どこへ 出ても 立派に 通る 理窟 さ」 

「駄目よ、 そんな 理窟 は。 问 だか 変です よ。 ちょうど 


藤 井の 叔父さん がふり 廻し そうな 屁 理窟よ」 

ぉ延は 叔父 をゃリ 込める 事が できなかった。 けれど 

も 叔父の いう 通り を 信ずる 気に はなれなかった。 また 

どう あ つ て も 信ずる の は 厭で あ つ た。 

七十 六 

叔父 は 面白半分 まだ い ろ いろな 事 を 云 つ た。 

じょうぶ つ 

男が 女 を 得て 成仏す る 通りに、 女 も 男 を 得て 成仏 

する。 しかし それ は 結婚 前の 善男善女に 限られた 真理 

ひとたび 

である。 一 度 夫婦関係が 成立す る や 否や、 真理 は 急に 


寝返り を 打って、 今までと は 正反対の 事実 を 我々 の 眼 

の 前に 突きつ ける。 すなわち 男 は 女から 離れなければ 

成仏で きなくなる。 女 も 男から 離れなければ 成仏し 悪 

サん いんりょく  まん まっせ： 

くなる。 今までの 牽引力が たちまち 反撥 性に 変化す 

る。 そうして、 昔から 云い 習わして 来た 通り、 男 はやつ 

ばり 男 同志、 女 はどうしても 女 同志と いう 諺 を 永久 

に 認めた くなる。 つまり 人間が 陰陽 和合の 実 を 挙げる 

きた 

の は、 やがて 来るべき 陰陽 不和の 理を 悟る ために 過ぎ 

ない。 …… 

叔父の 言葉 の どこまでが 藤 井の 受 売で、 どこか らが 

まじめ 

自分の 考えな のか、 また その 考えの どこまでが 真面目 


で、 どこから が 笑談 なのか、 ぉ延に はよ く 分らな かつ 

すべ 

た。 筆 を 持つ 術 を 知らない 叔父 は 恐ろしく 口の 達者な 

しんぼう 

人であった。 ちょっとした 心棒が あると、 その上に 幾 

枚で も 手製の 着物 を 着せる 事ので きる 人であった。 俗 

にいう 警句と いう 種類の ものが、 いくらでも 彼の 口 か 

ら 出た。 ぉ延が 反対 すれば する ほど、 膏が 乗って と 

めどな く 出て 来た。 ぉ延 はとうとう 好い加減 にして 切 

リ 上げなければ ならな か つ た。 

「ずいぶんの べつね、 叔父さん も」 

「口 じ やとても 敵いつ こない からお 止しよ。 こっちで 

何 かいうと、 なお 意地に な るんだ から」 


かも 

「ええ、 わざわざ 陰陽 不和 を 醸す ように 仕向ける のね」 

ぉ延が 叔母と こんな 批評 を 取り 換わせ ている 間、 叔 

父 はに こに こして 二人 を 眺めて いたが、 やがて 会話の 

と ぎ  おもむ 

途切れる の を 待って、 徐ろに 宣告 を 下した。 

「とうとう 降参し ました かな。 降参したなら、 降参し 

よろ  ま  ついきゅう 

たで 宜しい。 敗け たもの を追窮 はしない から。 —— 

そこへ 行く と 男に はまた 弱い もの を 憐れむ という 美点 

が あるんだ からな、 こう 見えても」 

彼 はさ も 勝利者ら しい 顔 を 粧 つ て 立ち上がった。 

しょうじ  へや 

障子 を 開けて 室の 外へ 出る と、 もったいぶった 足音が 

書斎 の 方に 向いて だんだん 遠ざかって 行った。 しばら 


くして 戻って 来た 時、 彼 は 片手に 小型の 薄っぺらな 書 

物 を 四 五 冊 持って いた。 

あした 

「おいお 延好 いもの を 持って来た。 お前 明日に でも 病 

院へ 行くなら、 これ を 由 雄さん の 所へ 持って ッて おや 

り」 

「何よ」 

ぉ延 はすぐ 書物 を 受け取って 表紙 を 見た。 英語の 標 

題が、 外国語に 熟しない 彼女の 眼 を 少し 悩ませた。 彼 

女 は 拾い 読に ぼつぼつ 読み下した。 ブック • オフ - 

ジョ ー クス。 イング リツ シ . ウィット . エンド • ヒュ 

モア。 …… 


「 へ ええ」 

こっけい  しゃれ  なぞ 

「みんな 滑稽な もんだ。 洒落 だと か、 謎 だと かね。 寝 

ていて 読む にはちよ うど 手頃で 好い よ、 肩が 凝らな 

くって ね」 

むき 

「なるほど 叔父さん 向の ものね」 

さしつ か 

「叔父さん 向で もこの くらいな 程度なら 差支え ある ま 

い。 いくら 由 雄さん が 厳格 だって、 まさか 怒り やしま 

い」 

「怒る なんて、 ：：： 」 

「まあいい や、 これ も 陰陽 和合の ためだ。 試しに 持つ 

て ッて みる さ」 


ひざ 

お 延が礼 を 云って 書物 を 膝の 上に 置く と、 叔父 はま 

力た 力た  かみき. W 

た片々 の 手に 持った 小さい 紙片 を 彼女の 前に 出した。 

さっき  ばいしょうきん 

「これ は 先刻お 前 を 泣かした 賠償金 だ。 約束 だから 

ついでに 持って おいで」 

ぉ延は 叔父の 手から 紙片 を 受取らない 先に、 その 何 

であるか を 知った。 叔父 はこと さらに それ を ふり 廻し 

た。 

き 

「お 延、 これ は 陰陽 不和に なった 時、 一番よ く 利く 薬 

だよ。 たいていの 場合に は 一服 呑む とすぐ 平癒す る 妙 

薬 だ」 

ぉ延は 立って いる 叔父 を 見上げながら、 弱い 調子で 


抵抗した。 

「陰陽 不和 じ やない のよ。 あたし 達の は 本当の 和合な 

のよ」 

「和合なら なお 結構 だ。 和合の 時に 呑めば、 精神が ま 

すます 健全になる。 そうして 身体 はいよ いよ 強壮に な 

る。 どっちへ 転んでも 間違の ない 妙薬 だよ」 

叔父の 手から 小切手 を 受け取って、 じっと それ を 見 

たま 

つめてい たお 延の 眼に 涙が いっぱい 溜った。 

七十 七 


くるま 

ぉ延は 叔父の 送らせる という 俥 を 断った。 しかし 

停留所まで 自身で 送つ て やる と いう 彼の 好意 を 断 りか 

ねた。 二人 はついに 連れ立って 長い 坂 を 河 縁の 方へ 下 

りて 行った。 

「叔父さんの 病気に は 運動が 一 番 いいんだ からね。 I 

I なに 歩く の は 自分の 勝手 さ」 

い き  のぼ 

肥って いて 呼 息が 短い ので、 坂 を 上る ときお かしい 

ほど 苦しがる 彼 は、 まるで 帰リを 忘れた ような 事 を 

云った。 

ふ  ゆうべ  うたたね 

二人 は途々 夜の 更けた 昨夕の 話 をした。 仮寝 をして 

突ッ 伏してい たお 時の 様子な どが ぉ延の 口に 上った。 


うち  ふたり 

もと 叔父の 家に いたと いう 縁故で、 新 夫婦 二人ぎ りの 

家庭に 住み込んだ この 下女に 対して、 叔父 は 幾分 か 周 

旋 者の 責任 を 感じなければ ならな か つ た。 

「あり や 叔母さん がよく 知って るが、 正直で 好い 女な 

ん だよ。 留守なん ぞ させる に は 持って来 いだって 受 

ひと 

合った くらいだ からね。 だが 独りで 寝ち まっちゃ 困る 

ね、 不用心で。 もっとも まだ 年歯が 年歯 だからな。 眠 

い 事 も 眠いだ ろうよ」 

いくら 若く つても、 自分なら そんな 場合に ぐっすり 

寝込まれる 訳の もので ない という 事 をよ く 承知して い 

たお 延は、 叔父の この 想い やり をた だ 笑いながら 聴い 


ていた。 彼女に 云わせれば、 こうして 早く 帰る の も、 

きのう  く  かえ 

あんなに 遅くな つた 昨日の 結果 を、 今度 は 繰り返させ 

たくない という 主意から であ つ た。 

彼女 は 急いで そこへ 来た 電車に 乗った。 そうして 車 

の 中から 叔父に 向って 「さよなら」 といった。 叔父 は 

かろ 

「さよなら、 由 雄さん によろ しく」 といった。 二人が 辛 

うじて 別れの 挨拶 を 交換す る や 否や、 一 種の 音と 動揺 

がすぐ 彼女 を 支配し 始めた。 

まと 

車内のお 延は 別に 纏まった 事 を 考えなかった。 入れ 

きのう 

替リ 立ち 替リ 彼女の 眼の 前に 浮ぶ、 昨日からの 関係者 

の 顔 や 姿 は、 自分の 乗って いる 電車の ように 早く 廻転 


め まぐ る 

する だけであった。 しかし 彼女 はそう して 目眩し い 

影像 を 一 貫して いる 或 物 を 心のう ちに 認めた。 もしく 

こんちょう 

は その 或 物が 根 調で、 そうした 断片的な 影像が 眼の 

前に 飛び 廻る の だと も 云えた。 彼女 は その 或 物を拈 ぁ 

しなければ ならなかった。 しかし 彼女の 努力 は 容易に 

成 効 を もって 酬 いられなかった。 団子 を 認めた 彼女 は、 

つ いに 個々 を 貫いて いる 串 を 見定める 事ので きないう 

ちに 電車 を 下りて しま つ た。 

こうし  か 

玄関の 格子 を 開ける 音と 共に、 台所の 方から 龃け出 

して 来たお 時 は、 彼女の 予期 通り 「お帰り」 と 云って、 

鄭 寧な 頭 を 畳の 上に 押し付けた。 ぉ延は 昨日に 違った 


はっきり  てがら 

下女の 判 切した 態度 を、 さも 自分の 手柄で でも あるよ 

うに 感じた。 

「今日は 早 か つたでしょう」 

下女 は それほど 早い とも 思って いないら しかった。 

得意な お 延の顔 を 見て、 仕方な さそう に、 「へえ」 と 答 

えたので、 ぉ延 はまた 譲歩した。 

「もっと 早く 帰ろうと 思つ たんだ けれどもね、 つい 日 

が 短 かいもん だから」 

自分の 脱ぎ 棄 てた 着物 をお 時に 畳ませる 時、 ぉ延は 

き 

彼女に 訊いた。 

「あたしの いない 留守に 何にも 用はなかった ろうね」 


お 時 は 「いいえ」 と 答えた。 ぉ延は 念のためもう 一 

遍問を 改めた。 

「誰も 来 やしな か つたろう ね」 

するとお 時が 急に 忘れた もの を 思い出し たように 

調子 高な 返事 をした。 

「あ、 いらっしゃいました。 あの 小 林さん とおつ しゃ 

る 方が」 

夫の 知人と しての 小 林の 名 はお 延の 耳に 始めて では 

なかった。 彼女に は 二三 度 その 人と 口 を 利いた 記憶が 

あった。 しかし 彼女 は あまり 彼 を 好いて いなかった。 

彼が 夫から はなはだ 軽く 見られて いると いう 事 もよ く 


呑み込ん でいた。 

「何し に 来たんだろう」 

こんな ぞんざいな 言葉 さえ、 つ い 口先 へ 出そう に 

なった 彼女 は、 それでも 尋常な 調子で、 お 時に 訊き返 

した。 

「何 か 御用で もお ありだった の」 

「ええ あの 外套 を 取りに いら つ しゃ いました」 

夫から 何にも 聞かされて いないお 延に、 この 言葉 は 

まるで 通じなかった。 

「外套？ 誰の 外套？」 

周密な ぉ延 はいろ いろな 問 をお 時に かけて、 小 林の 


意味 を 知ろうと した。 けれども それ は 全くの 徒労で 

さ 

あった。 ぉ延が 訊けば 訊く ほど、 お 時が 答えれば 答え 

る ほど、 二人 は 迷宮に 入る だけであった。 しまいに 自 

分 達より 小 林の 方が 変 だとい う 事に 気の つ いた 二人 は、 

声 を 出して 笑った。 津 田の 時々 使う ノンセンスと 云う 

英語が ぉ延の 記憶に 蘇生え つた。 「小 林と ノンセンス」 

こう 結びつけて 考える と、 ぉ延 はた まらな くお かしく 

ほっさ  こ  あ  こっけいかん 

なった。 発作の ように 込み上げて くる 滑稽 感に 遠慮な 

うち 

く 自己 を 託した 彼女 は、 電車の 中から 持ち越して 帰つ 

て 来た、 気が かりな 宿題 を、 しばらく 忘れて いた。 


七十 八 

ぉ延は その 晚 京都に いる 自分の 両親へ 宛てて 手紙 を 

おととい  きのう  や 

書いた。 一昨日 も 昨日 も 書き かけて 止めに した その 

音信 を、 今日は 是非とも 片 づけて しまわなければ なら 

ない と 思い立った 彼女の 頭の 中には、 けっして 両親の 

事ば かり 働いて いるので はなかった。 

彼女 は 落ちつけ なかった。 不安から 逃れよう とする 

さ つ き 

彼女に は 注意 を 一 つ 所に 集める 必要が あった。 先刻 か 

らの 疑問 を 解決した いという 切な 希望 もあった。 要す 

るに 京都へ 手紙 を 書けば、 ざわざわし がちな 自分の 心 


まと 

持 を 纏めて 見る 事が できそう に 思えた ので ある。 

筆 を 取り上げた 彼女 は、 例の 通り 時候の 挨拶から 始 

めて、 無沙汰の 申し訳まで を 器械 的に 書き 了った 後で、 

しばらく 考えた。 京都へ 何 か 書いて やる 以上 は、 是非 

まと 

とも 自分と 津 田との 消息 を 的に おかなければ ならな 

かった。 それ は どの 親 も 新婚の 娘から 聞きたがる 事項 

せいか  ふぼ 

であった。 どの 娘 もまた 生家の 父母に 知らせな くって 

はすまない 事項であった。 それ を 差し 措いて 里へ 手紙 

を やる 必要 は ほとんど あるまい とまで 平生から 信じて 

いたお 延は、 筆 を 持った まま、 目下 自分と 津 田との 

間柄 は、 はたして どんなと ころに どういう 風に 関係 


している か を 考えなければ ならなかった。 彼女 はあり 

ふぼ  せま 

のま ま その物 を 父母に 報知す る 必要に 逼られ てはいな 

かった。 けれども ある 男に 嫁いだ 一個の 妻と して、 そ 

みき わ 

れを 見極めて おく 要求 を 痛切に 感じた。 彼女 はじつ と 

考え込んだ。 筆 は そこでと まった ぎり 動か なくなった。 

その 動か なくなった 筆の 事 さえ 忘れて、 彼女 は 考えな 

ければ ならなかった。 しかも 知ろうと すれば する ほど、 

確と したと ころ は 手に 摑 めなかった。 

手紙 を 書く までの 彼女 は、 ざわざわした 散漫な 不安 

に 悩まされ ていた。 手紙 を 書き 始めた 今の 彼女 は、 よ 

うやく 一  つ 所に 落ちついた。 そうして また 一 つ 所に 落 


さ つ さ 

ちついた 不安に 悩まされ 始めた。 先刻 電車の 中で、 ち 

らちら 眼 先に つき出した いろいろの 影像 は、 みんな こ 

の 一点に 向って 集注す るの だとい う 事 を、 前後 両様の 

比較から 発見した 彼女 は、 やっと 自分 を 苦しめる 不安 

の 大根に 迪 りついた。 けれども その 大根の 正体 はどう 

しても 分らなかった。 勢い 彼女 は 問題 を 未来に 繰り越 

さなければ ならな か つ た。 

「今日 解決が できなければ、 明日 解決す るより ほか 

に 仕方がない。 明日 解決が できなければ 明後日 解決す 

るより ほかに 仕方がない。 明後日 解決が できなければ 

…：- J 


これが 彼女の 論法であった。 また 希望であった。 最 

後の 決心であった。 そうして その 決心 を 彼女 はすで に 

継子の 前で 公言して いたので ある。 

「誰でも 構わない、 自分の こうと 思い込んだ 人 を飽く 

まで 愛する 事に よって、 その 人に 飽くまで 自分 を 愛さ 

せなければ やまない」 

彼女 はこ こまで 行く 事 を 改めて 心に 誓った。 ここ ま 

で 行って 落ちつく 事 を 自分の 意志に 命令した。 

彼女の 気分 は 少し 軽くな つた。 彼女 は 再び 筆 を 動か 

； ぼ 

した。 なるべく 父母の 喜 こびそう な津 田と 自分の 現況 

を撣 りなく 書き連ねた。 幸福そう に暮 している 二人 


おもむき  びょうしゅつ  み 

の 趣 が、 それから それへ と 描 出された。 感激に 充 

ちた 筆の 穂先が さらさらと 心 持よ く 紙の 上 を 走る のが 

彼女に は 面白かった。 長い 手紙が ただ 一 息に 出来 上つ 

た。 その 一息が どのくらいの 時間に 相当して いるかと 

いう 事 を、 彼女 はまる で 知らなかった。 

しまいに 筆を擱 いた 彼女 は、 もう 一 遍 自分の 書いた 

もの を 最初から 読み直して 見た。 彼女の 手 を 支配した 

と 同じ 気分が、 彼女の 眼 を 支配して いるので、 彼女 は 

てんさく 

訂正 や 添削の 必要 を どこに も 認めなかった。 日頃 苦に 

げんかい 

して、 使う 時にはき つと 言海 を 引いて 見る、 うろ覚え 

の 字 さえ そのままで 少しも 気に かからなかった。 てに 


は 違の ために 意味の 通じ なくなった ところ を、 二三 力 

つくろ 

所ち よいちよ いと 取り繕った だけで、 彼女 は 手紙 を 

巻いた。 そうして 心の中で それ を 受取る 父母に 断った。 

「この 手紙に 書いて ある 事 は、 どこから どこまで 本当 

うそ  きやすめ 

です。 噓ゃ、 気 休 や、 誇張 は、 一 字 もありません。 も 

しそれ を 疑う 人が あるなら、 私 は その 人 を 憎みます、 

けいべつ  つ ばき 

軽蔑し ます、 唾 を 吐き かけます。 その 人よりも 私の 

方が 真相 を 知っている からです。 私 は 上部の 事実 以上 

の 真相 を ここに 書いて います。 それ は 今 私に だけ 解つ 

ている 真相な のです。 しかし 未来で は 誰に でも 解ら な 

ければ ならない 真相な のです。 私 はけつ して あなた 方 


あざ 

を 欺む いて はおりません。 私が あなた 方 を 安心させる 

あざむき 

ために、 わざと 欺騙の 手紙 を 書いた の だとい う ものが 

あったなら、 その 人 は 眼の 明いた 盲目です。 その 人 こ 

うそ つき 

そ噓 吐です。 どうぞ この 手紙 を 上げる 私 を 信用して 下 

さい。 神様 はすで に 信用して いらっしゃ るので すか 

ら」 

ぉ延は 封書 を 枕元 へ 置い て 寝た。 

七十 九 

始めて 京都で 津 田に 会った 時の 事が 思い出された。 


久しぶりに 父母の 顔 を 見に 帰った ぉ延 は、 着いて から 

二三 日して、 父に 使 を 頼まれた。 一通の 封書と ー帙の 

とうほん  へだた  うち 

唐本 を 持って、 彼女 は 五六 町隔 つた 津 田の 宅まで 行 

かなければ ならなかった。 軽い 神経痛に 悩まされて、 

寝たり 起きたり ぶらぶら していた 彼女の 父 は、 病中の 

つれづれ なぐさ 

徒然 を 慰 める ために 折々 津 田の 父から 書物 を 借リ受 

ける の だとい う 事 を、 ぉ延は その 時 始めて 彼の 口から 

聞かされた。 古いの を 返して 新ら しいの を 借りて 来る 

のが 彼女の 用 向であった。 彼女 は津 田の 玄関に 立って 

案内 を 乞うた。 玄関に は 大きな 衝立が 立てて あった。 

白い 紙の 上に 躍って いるよう に 見える 変な 字 を、 彼女 


が 驚ろ いて 眺めて いると、 その 衝立の 後から 取次に 

現われた の は、 下女で も 書生で もな く、 ちょうど その 

うち 

時 彼女と 同じように 京都の 家へ 来て いた 由 雄であった。 

ちと 

一 一人 は 固より それまでに 顔 を 合せた 事が なか つ た。 

うわさ 

ぉ延の 方で はた だ 噂 で 由 雄 を 知っている だけで あつ 

た。 近頃 家へ 帰って来た とか、 または 帰って いると か 

いう 話 は、 その 朝 始めて 父から 聞いた ぐらいの もので 

あった。 それ も 父に 新ら しく 本 を 借りよう という 気が 

起って、 彼が そのための 手紙 を 書いた。 事の ついでに 

過ぎなかった。 

ちつい リ  とうほん 

由 雄 は その 時お 延 から 帙 入の 唐本 を 受取って、 なぜ 


みん しべつ さい  いか 

だか、 明 詩 別 裁と いう 厳めしい 字で 書いた 標題 を 長ら 

くの 間 見つめて いた。 その 見つめて いる 彼 を、 ぉ延は 

また いつまでも 眺めて いなければ ならなかった。 する 

と 彼が 急に 顔 を 上げた ので、 ぉ延が 今 ま で 熱心 に 彼 を 

見て いた 事が すぐ 発覚して しまった。 しかし 由 雄の 返 

事 を 待ち受ける 位地に 立た せられた ぉ延 から 見れば、 

これ もやむ をえない 所作に 違なかった。 顔 を 上げた 由 

雄 は、 「父 は あいにく 今 留守です が」 と 云った。 ぉ延は 

すぐ 帰ろうと した。 すると 由 雄が また 呼びと めて、 自 

分の 父 宛の 手紙 を、 ぉ延の 見て いる 前で、 断り も 何に 

もせずに、 開封した。 この 平気な 挙動が またお 延の注 


ひ  やりくち  ぶ さ ほ う 

意を惹 いた。 彼の 遣 口 は 不作法であった。 けれども 果 

断に 違なかった。 彼女 はどうしても 彼 を 粗野と か 乱暴 

とかいう 言葉で 評する 気にならなかった。 

手紙 を 一 目 見た 由 雄 は、 ぉ延を 玄関先に 待たせた ま 

ま、 入用の 書物 を 探しに 奥へ 這 入った。 しかし 不幸に 

して 父の 借ろうと する 漢籍 は 彼の 眼の つく 所に なか つ 

た。 十分ば かりして また 出て 来た 彼 は、 ぉ延を 空しく 

わび  して い 

引きと めて おいた 詫 を 述べた。 指定の 本 はちよ つと 見 

つからな いから、 彼の 父の 帰リ 次第、 こっちから 届け 

るよう にす ると 云った。 ぉ延は 失礼 だとい うので、 そ 

ち )t こ 

れを 断った。 自分が また 明日に でも 取りに 来る からと 


うち 

約束して 宅へ 帰った。 

すると その 日の 午後 由 雄が 向う から 望みの 本 を わざ 

わざ 持って来て くれた。 偶然に もお 延 がその 取次に 出 

た。 二人 はまた 顔 を 見合せ た。 そうして 今度 はすぐ 両 

方で 両方 を 認め 合った。 由 雄の 手に 提げた 書物 は、 今 

朝お 延の 返しに 行った ものに 比べる と、 約 三倍の 量が 

さらさ 

あった。 彼 は それ を 更紗の 風呂敷に 包んで、 あたかも 

鳥籠で も ぶら下げて いるよう な 具合に してお 延に 示し 

た。 

彼 は 招せられ る ままに 座敷へ 上 つ てお 延の 父と 話 を 

した。 ぉ延 から 云えば、 とても 若い 人に は 堪えられ そ 


う もない 老人 向の 雑談 を、 別に 迷惑そう な 様子 もな く、 

方角 違の 父と 取り 換わせ た。 彼 は 自分の 持って来た 本 

について は 何事 も 知らなかった。 ぉ延の 返しに 行った 

本に ついてはな お知らなかった。 劃の 多い 四角な 字の 

重なって いる 書物 は 全く 読めない の だと 断った。 それ 

でも こちらから 借りに 行った 呉 梅 村 詩と いう 四 文字 を 

的に、 書棚 を あっち こっちと 探して くれたので あった。 

父 は あつく 彼の 好意 を 感謝した。 …… 

ぉ延の 眼に は その 時の 彼が ちらちらした。 その 時の 

彼 は 今の 彼と 別人ではなかった。 といって、 今の 彼と 

同人で もなかった。 平たく 云えば、 同じ 人が 変った の 


であった。 最初 無関心に 見えた 彼 は、 だんだん 自分の 

方に 牽き つけられる ように 変って 来た。 いったん 牽き 

つけられた 彼 は、 またし だいに 自分から 離れる ように 

変って 行く ので はなかろう か。 彼女の 疑 は ほとんど 彼 

女の 事実であった。 彼女 は その 疑 を 拭い 去る ために、 

その 事実 を引ッ 繰り返さなければ ならなかった。 

八十 

強い 意志が ぉ延の 身体 全体に 充ち 渡った。 朝に なつ 

さ  きょうだ 

て 眼 を 覚ました 時の 彼女に は、 法 11 ほど 自分に 縁の 遠 


いものはなかった。 寝 起の 悪 過ぎた 前の 日の 自分 を 忘 

れ たように、 彼女 はすぐ 飛び起きた。 夜具 を 跳ね 退け 

とたん 

て、 床 を 離れる 途端に、 彼女 は 自分で 自分の 腕の 力 を 

あさ さむ  しげき  し 

感じた。 朝 寒の 剌戟 と共に、 締まった 筋肉が 一度に 彼 

女 を 緊縮 させた。 

彼女 は 自分の 手で 雨戸 を 手繰った。 戸外の 模様 はい 

きのう 

つもより まだよ ッぼど 早かった。 昨日に 引き換えて、 

今日は 津 田の いる 時よりも かえ つ て 早く 起きた と いう 

うれ  なま 

事が、 なぜ だか 彼女に は 嬉しかった。 怠けて 寝 過した 

つぐな 

昨日の 償い、 それ も 満足の 一 つであった。 

彼女 は 自分で 床 を 上げて 座敷 を 掃き出した 後で 鏡台 


に 向った。 そうして 結って から 四日 目になる 髪 を 解い 

よご  くし 

た。 油で 汚れた 所へ 二三 度 櫛 を 通して、 癖が ついて 自 

ひさし つか  あ 

由に ならない の を、 無理に 廂に 束ね 上げた。 それが 

済んで から 始めて 下女 を 起した。 

食事ので きる までの 時間 を、 下女と 共に 働ら いた 彼 

ぜん 

女 は、 膳に 着いた 時、 下女から 「今日は 大変お 早う ご 

ざい ましたね」 と 云われた。 何にも 知らないお 時 は、 

彼女の 早 起 を 驚ろ いている らしかった。 また 自分が 主 

人より 遅く 起きた の をす まない 事で もした ように 考え 

ている らしかった。 

だ んな さま 

「今日は 旦那 様のお 見舞に 行かなければ ならない から 


ね」 

「そんなに お 早く いら つし や るんで ございま すか」 

きの-つ 

「ええ。 昨日 行かなかった から 今日は 少し 早く 出かけ 

ましょう」 

ぉ延の 言葉 遣 は 平生よ リ鄭 寧で 片づ いていた。 そこ 

に 或 落ちつき があった。 そうして その 落ちつき を 裏切 

る 意気が あ つ た。 意気に 伴な う 果断 も 遠くに 見えた。 

彼女の 中に ある 心の 調子が おのず と 態度に あらわれた。 

それでも 彼女 はすぐ 出かけようと はしな か つ た。 

た寸き  はず 

櫸を 外して 盆 を 持った お 時 を 相手に、 しばらく 岡 本 

おまえ 

の 話な ど をした。 もと 世話になった 覚の ある その 家 


族 は、 お 時に とっても、 興味に 充 ちた 題目な ので、 二 

人 は 同じ 事 を 繰り返す ようにし てまで、 よく 彼らに つ 

いて 語り合った。 ことに 津 田の いない 時 はそう であつ 

た。 というの は、 もし 津 田が いると、 ある 場合に は、 

のけもの  おちい 

彼 一 人が 除外 物にされ たような 変な 結果に 陥 るから 

きまず 

であった。 ふとした 拍子から そんな 気 下味い 思い を 一 

二度 経験した 後で、 そこに 気をつけ 出した ぉ延 は、 そ 

の ほかに まだ、 富裕な 自分の 身内 を 自慢ら しく 吹聴 

したがる 女と 夫から 解釈され る 不快 を 避けなければ な 

ら ない 理由 もあった ので、 お 時に も かねて その 旨 を 言 

い 含めて おいた ので ある。 


「御 嬢 さま はま だ どこ へ もお きまりに なりません ので 

ございま すか」 

「何だか そんな 話 も あるよう だけれ どもね、 まだ どう 

なる かよく 解らない 様子 だよ」 

「早く 好い 所へ いらっしゃる ようにな ると、 結構で ご 

ざいます がね」 

「おおかたもう じきでしよう。 叔父さん は あんな 性急 

だから。 それに 継子さん は あたしと 違って、 ああい う 

きりょうよ 

器量 好し だしね」 

お 時 は 何 か 云おうと した。 ぉ延は 下女のお 世辞 を受 

ける のが 苦痛だった ので、 すぐ 自分で その後 をつ けた。 


「女 はどうしても 器量が 好くない と 損ね。 いくら 悧巧 

き  き ら 

でも、 気が 利いて いても、 顔が 悪い と 男に は 嫌われる 

だけね」 

「そんな 事 は ございません」 

お 時が 弁護す るよう に 強く こういつ たので、 ぉ延は 

なお 自分 を 主張した くな つ た。 

「本当よ。 男 はそんな ものな のよ」 

「でも、 それ は 一 時の 事で、 年を取る とそう は 参リま 

すま レ 」 

ぉ延は 答えなかった。 しかし 彼女の 自信 はそんな 弱 

いものではなかった。 


「本当に あたしの ような 不器量な もの は、 生れ 変って 

でも 来な くつち や 仕方が な い 」 

あき 

お 時 は 呆れた 顔 をして ぉ延を 見た。 

「奥様が 不器量なら、 わたくし なんか 何とい えば いい 

ので ございましよう」 

お 時の 言葉 はお 世辞で も あり、 事実で もあった。 両 

方の 度合 をよ く 心得て いたお 延は、 それで 満足して 立 

ち 上った。 

彼女が 外出の ため 着物 を 着換えて いると、 戸外から 

誰か 来たらし い 足音が して 玄関の 号 鈴が 鳴った。 取次 

に 出た お 時に、 「ちょっと 奥さんに」 という 声が 聞こえ 


た。 ぉ延は その 声の 主 を 判断しょう として 首 を 傾けた _ 

八十 一 

袖 を 口へ 当てて くすくす笑いながら 茶の間へ 龃け込 

んで 来たお 時 は、 容易に 客の 名 を 云わなかった。 彼女 

力  も だ 

はた だお かし さ を嚙み 殺そうと して、 ぉ延の 前で 悶え 

苦しんだ。 わずか 「小 林」 という 言葉 を 口へ 出す ので 

さえよ ほど 手間取った。 

この 不時の 訪問者 を どう 取り扱つ ていい か、 ぉ延は 

解らなかった。 厚い 帯 を 締め かけて いるので、 自分が 


かけとり 

すぐ 玄関へ 出る 訳に 行かなかった。 といって、 掛 取で 

も 待たせて おくよう に、 いつまでも 彼 を そこに 立た せ 

す 力た み  た  すく 

るの も 不作法であった。 姿見の 前に 立ち竦んだ 彼女 は 

まゆ  で 

当惑の 眉 を 寄せた。 仕方がな いので、 今 出が けだから、 

ゆっくり 会って はいられな いがと わざわざ 断らした 後 

まんざら 

で、 彼 を 座敷へ 上げた。 しかし 会って 見る と、 満更 知 

ら ない 顔で もない ので、 用 だけ 聴いて すぐ 帰って 貰う 

事 もで きなかった。 その上 小 林 は 斟酌 だの 遠慮 だの 

を 知らない 点に かけて、 たいていの 人に 引 を 取らない 

ように、 天から 生みつ けられた 男であった。 お 延の時 

せま 

間が 逼 つてい るの を 承知の 癖に、 彼 は 相手 さえ 悪い 顔 


をし なければ、 いつまで 坐り込ん でいても 差支えない 

ひと  がてん 

ものと 独りで 合点して いるら しかった。 

彼は津 田の 病気 をよ く 知っていた。 彼 は 自分が 今度 

地位 を 得て 朝鮮に 行く 事 を 話した。 彼のい うと ころに 

よれば、 その 地位 は 未来に 希望の ある 重要の もので 

あった。 彼 はまた 探偵に 跟 けられた 話 をした。 それ は 

津田 といつ しょに 藤 井から 帰る 晚の 出来事 だと 云って、 

驚ろ いたお 延の顔 を 面白そう に 眺めた。 彼 は 探偵に 跟 

けられる のが 自慢ら しかった。 おおかた 社会主義者と 

して 目指されて いるの だろうと いう 説明まで して 聴か 

せた。 


彼の 談話に は 気の 弱い 女に 衝撃 を 与える ような 部分 

があった。 津 田から 何にも 聞いて いないお 延は、 怖々 

ながらつ いそこに 釣り込まれて 大切な 時間 を 度 外にお 

いた。 しかし 彼の 云う 事 を 素直に はいはい 聴いて いる 

とど こまで 行っても はてしがなかった。 しまいに は 

こっちから 催促して、 早く 向う に 用事 を 切り出させる 

みち 

ように 仕向ける より ほかに 途が なくなった。 彼 は 少し 

きまりの 悪そう な 様子 をして ようやく 用 向 を 述べ た。 

それ は 昨夕お 延 とお 時 をさん ざ 笑わせた 外套の 件に ほ 

かならなかった。 

「津田 君から 貰う つて いう 約束 をした もんです から」 


彼の 主意 は 朝鮮へ 立つ 前 ちょっと その 外套 を 着て 見 

て、 もし あんまり 自分の 身体に 合わない ようなら 今の 

うちに 直させたい というの であ つ た。 

いりょう  たんす 

ぉ延 はすぐ 入用の 品 を 箪笥の 底から 出して やろう か 

と 思った。 けれども 彼女 はま だ津 田から 何にも 聞いて 

いなかった。 

「どうせもう 着る 事なん  力な 力ろうと は 思 うんて す 

が」 といって 逡 巡った 彼女 は、 こんな 事に 案外 やか ま 

きしょう  がいとう 

しい 夫の 気性 をよ く 知っていた。 着古した 外套 一 つが 

もと  ておちよ ば  たま 

本で、 他日 細君の 手 落 呼 わりな ど をされ た 日に は耐ら 

ない と 思った。 


「大丈夫で すよ、 くれる つて 云った に 違，. な いんだから。 

うそ  つ 

噓 なんか 吐き やしま せんよ」 

う そ つ き 

出して やらない と 小 林を噓 吐と してし まうよう な も 

のであった。 

「いくら 酔 払って いたつ て 気 は 確 なんです からね。 

どんな 事が あ つたつ て 貰う 物 を 忘れる ような 僕 じゃあ 

りません よ」 

ぉ延 はとうとう 決心した。 

「じ やしば らく 待って て 下さい。 電話で ちょっと 病院 

へ 聞き合せ にやり ますから」 

きちょうめん 

「奥さん は 実に 几帳面で すね」 と 云って 小 林 は 笑った。 


あん 

けれどもお 延の 暗に 恐れて いた 不愉快 そうな 表情 は、 

彼の 顔の どこに も 認められなかった。 

「ただ 念のため にです よ。 あとで わたくし がまた 何と 

か 云われる と 困ります から」 

ぉ延は それでも 小 林が 気を悪くしない 用心に、 こん 

な 弁解が ましい 事 を附け 加えずに はいられなかった。 

お 時が 自働 電話へ 龃 けつけ て津 田の 返事 を 持って来 

る 間、 二人 はなお 対座した。 そうして 彼女の 帰 リを待 

ち 受ける 時間 を 談話で 繋いだ。 ところが その 談話 は 突 

然な 閃めき で、 何にも 予期して いなかつ たお 延の 心臓 

を 躍らせた。 


八十 二 

「津田 君 は 近頃 だいぶお となし くな つたよう です ね。 

全く 奥さんの 影響でしょう」 

やぶ  ぼう 

お 時が 出て 行く や 否や、 小 林 は 藪から 棒に こんな 事 

を 云い 出した。 ぉ延は 相手が 相手な ので、 当らず 障ら 

ずの 返事 をして おくに 限る と 思った。 

「そうです か。 私自身 じ や 影響なん かまる でない よう 

に 思って おります がね」 

「どうして、 どうして。 まるで 人間が 生れ 変った よう 


な ものです」 

小 林の 云い 方が あまり 大袈裟な ので、 ぉ延 はかえ つ 

て 相手 を 冷評し 返して やりた くな つた。 しかし 彼女の 

きぐらい 

気位が それ を 許さなかった ので、 彼女 はわ ざと 黙って 

いた。 小 林 はまた そんな 事 を 顧慮す る 男ではなかった。 

秩序 も 段落 も 構わない 彼の 話題 は、 突飛に ここ かしこ 

かめぐ  ぶ さほ う 

を龃け 回る 代りに、 時として は 不作法な くらい 一 直線 

に 進んだ。 

「ゃッ ばり 細君の 力に は 敵いません ね、 どんな 男で も。 

—— 僕の ような 独身 ものに は、 ほとんど 想像が つかな 

いけれ ども、 何 か あるんで しょうね、 そこに」 


ぉ延 はとうとう 自分 を 抑える 事が できな くな つ た。 

彼女 は 笑い出した。 

けんとう 

「ええ ある わ。 小 林さん なんかに はとても 見当の つか 

ない 神秘的な ものがた くさん ある わ、 夫婦の 間に は」 

「あるなら 一 つ 教えて いただきたい もんです ね」 

ひと 

「独り ものが 教わった つ て 何にもなら ない じゃあり ま 

せんか」 

「参考になります よ」 

ぉ延は 細い 眼のう ちに、 賢 こそうな 光り を 見せた。 

「それより あなた 御 自分で 奥さん をお 貰いになる のが 

ちかみち 

一 番 捷径じゃありません か」 


か  まね 

小 林 は 頭 を搔く 真似 をした。 

「貰いた く つ て も 貰えな いんです」 

「なぜ」 

「来て くれ 手がなければ、 自然 貰えない 訳 じゃあり ま 

せんか」 

「日本 は 女の 余って る 国よ、 あなた。 お 嫁なん かどん 

なので も そこいらに ごろごろ 転が つ てる じゃあり ませ 

んか」 

ぉ延 はこう 云った あとで、 これ は 少し 云い 過ぎた と 

思った。 しかし 相手 は 平気であった。 もっと 強くて 烈 

しい 言葉に 平生から 慣れ 抜いて いる 彼の 神経 は 全く 無 


感覚であった。 

「いくら 女が 余って いても、 これから 龃け落 をしょう 

という 矢先です からね、 来ッ こありません よ」 

なんに よふた リ  みちゆき 

龃 落とい う 言葉が、 ふと 芝居で やる 男女 一 一人の 道行 

おも  かた 

をお 延に 想い 起させた。 そうした 濃厚な 恋愛 を 象 どる 

なま  かぷき すがた 

艷 めかし い 歌舞伎 姿 を、 ちらりと 胸に 描いた 彼女 は、 

ひと  がいとう 

それと 全く 縁の 遠い、 他の 着古した 外套 を 貰うた めに、 

今 自分の 前に 坐って いる 小 林 を 見て 微笑した。 

「龃落 をな さるの なら、 いっそ 二人で なすった らいい 

でしよう」 

「誰と です」 


「そり やき まっています わ。 奥さんの ほかに 誰も 伴れ 

ていら つし やる 方 はない じゃあ リ ません か」 

「へえ」 

小 林 はこう 云った なり 畏まった。 その 態度が 全く 

ぉ延の 予期に 外れて いたので、 彼女 は 少し 驚ろ かされ 

た。 そうして かえって 予期 以上お かしくな つた。 けれ 

まじめ  ま 

ども 小 林 は 真面目であった。 しばらく 間 をお いてから 

ひと ごと 

独り言の ような 口調で、 彼 は 妙な こと を 云い 出した。 

「僕 だ つ て 朝鮮 三界まで 龃 落のお 供 をして くれる よう 

な、 実の ある 女が あれば、 こんな 変な 人間に ならない 

で、 すんだ かも 知れません よ。 実 を 云う と、 僕に は 細 


君がない ばかり じ やな いんです。 何にもな いんです。 

親 も 友達 もな いんです。 つまり 世の中が な いんです ね。 

も つ と 広く 云えば 人間が な いんだと も 云われる でしよ 

うが」 

ぉ延は 生れて 初めての 人に 会った ような 気がした。 

こんな 言葉 を まだ 誰の 口から も 聞いた 事の ない 彼女 は、 

その 表面上の 意味 を 理解す る だけで も 困難 を 感じた。 

相手 を どう 捌な していい かの 点になる と、 全く 方角が 

立たなかった。 すると 小 林の 態度 はなお 感慨 を 帯びて 

来た。 

いもと 

「奥さん、 僕に はたった 一 人の 妹が あるんで す。 ほ 


かに 何にもない 僕に は、 その 妹が 非常に 貴重に 見える 

のです。 普通の 人の 場合より どのくらい 貴重 だか 分 

り やしません。 それでも 僕 は その 妹 をお いて 行かな け 

れ ばなら ない のです。 妹 は 僕の あとへ どこまでも 喰ッ 

ついて 来たが ります。 しかし 僕 はまた 妹 を どうしても 

伴れ て 行く 事が できない のです。 二人 いっしょ にいる 

よりも、 二人 離れ離れ になって いる 方が、 まだ 安全 だ 

からです。 人に 殺される 危険が まだ 少ない からです」 

ぉ延は 少し 気味が 悪くな つた。 早く 帰って来て くれ 

れ ばいい と 思う お 時 はま だ 帰らなかった。 仕方なし に 

彼女 は 話題 を 変えて この 圧迫から 逃れようと 試みた。 


彼女 はすぐ 成功した。 しかし それが ために 彼女 はまた 

とんでもない 結果に 陥った。 

八十 三 

特殊の 経過 を もった その 時の 問答 は、 まずお 延の言 

葉から 始まった。 

「しかし あなたのお つ しゃる 事 は 本当なん でしよう か 

ね」 

小 林 ははた して 沈痛ら しい 今までの 態度 をす ぐ 改め 

さ 

た。 そうしてお 延の 思わく 通り 向う から 訊き返して 来 


た。 

「何が です、 今 僕の 云った 事が です か」 

「いいえ、 そんな 事 じ やない の」 

わきみち 

ぉ延は 巧みに 相手 を 岐路に 誘い込んだ。 

さ つ き 

「あなた 先刻 おっしゃった でしよう。 近頃 津田 がだい 

ぶ 変って 来たって」 

小 林 は 元 へ 戻らなければ ならな か つ た。 

「ええ 云いました。 それに 違ない から、 そう 云つ たん 

です」 

「本当に 津田 はそんな に 変った でしよう か」 

「ええ 変り ましたね」 


お 延は腑 に 落ちない ような 顔 をして 小 林 を 見た。 小 

林 はまた 何 か 証拠で も 握って いるら しい 様子 をして お 

延を 見た。 二人が しばらく 顔 を 見合せ ている 間、 小 林 

の 口元に は 始終 薄笑いの 影が 射して いた。 けれども そ 

れは 終に 本式の 笑いと なる 機会 を 得ずに 消えて しまわ 

なければ ならなかった。 お 延は小 林なん ぞ に調戯 われ 

る 自分 じ やない という 態度 を 見せた ので ある。 

「奥さん、 あなた 自分 だって 大概 気がつき そうな もの 

じゃありません か」 

今度 は 小 林の 方から こう 云つ てお 延に 働ら きかけ て 

来た。 ぉ延 はたし かに そこに 気がつい ていた。 けれど 


も 彼女の 気がつい ている 夫の 変化 は、 全く 別 もので 

あった。 小 林の 考えて いる、 少なくとも 彼の 口にして 

いる、 変化と はまる で 反対の 傾向 を 帯びて いた。 津田 

おぼろげ 

といつ しょに なつてから、 朧気ながら しだいし だいに 

明るくな りつつ あるよう に 感ぜられる その 変化 は、 非 

しきちょう 

常に 見分けに くい 色調 の 階段 を そろり そろ リと 動い 

て 行く 微妙な ものであった。 どんな 鋭敏な 観察者が 

外部から 視 いてもと うてい 判り こない 性質の もので 

あった。 そうして それが 彼女の 秘密であった。 愛する 

人が 自分から 離れて 行こうと する 毫釐の 変化、 もしく 

は 前から 離れて いたの だとい う 悲しい 事実 を、 今に 


なって、 そろそろ 認め 始めた という 心 持の 変化。 それ 

が 何で 小 林 ごとき ものに 知れよう。 

「いつ こう 気がつきません ね。 あれで どこか 変った と 

ころで も あるんで しょうか」 

小 林 は 大きな 声 を 出して 笑った。 

そら ッ とぼ 

「奥さん は なかなか 空惚ける 事が 上手 だから、 僕な 

んざ あとても 敵わない」 

「空惚ける つてい うの は あなた の 事じゃありません 

ゝ I 

力」 

「ええ、 まあ、 そんなら そうにして おきましょう。 I 

うま  てぎわ 

I しかし 奥さん はそう いう 旨い お 手際 を もって いられ 


るんで すね。 ようやく 解った。 それで 津田 君が ああ 変 

化して 来 るんで すね、 どうも 不思議 だと 思ったら」 

うる 

ぉ延 はわ ざと 取り合わなかった。 と 云って 別に 煩 さ 

あ いきょう 

い 顔 もしなかった。 愛嬌 を 見せた 平気と でもい うよ 

うな 態度 をと つた。 小 林 はもう 一 歩 前へ 進み出した。 

「藤 井さんでも みんな 驚ろ いてい ますよ」 

「何 を」 

藤 井と いう 言葉 を 耳に した 時、 ぉ延の 細い 眼が たち 

まち 相手の 上に 動いた。 誘き出され ると 知りながら、 

彼女 はつい こういつ て 訊き返さなければ ならなかった。 

「あなたのお 手際に です。 津田君 を 手のう ちに 丸め込 


んで 自由にす る あなたの 霊妙な お 手際に です」 

小 林の 言葉 は 露骨 過ぎた。 しかし 露骨な 彼 は、 わざ 

と 愛嬌 半分に それ をお 延の 前で 披露す るら しか つ た。 

ぉ延 はつん として 答えた。 

「そうです か。 わたくしに それだけの 力が あるんで す 

かね。 自分に や 解りません が、 藤 井の 叔父さん や 叔母 

さんがそう 云って 下さるなら、 おおかた 本当なん で 

しょうよ」 

「本当です とも。 僕が 見た つて、 誰が 見た つて 本当な 

ん だから 仕方がない じゃありません か」 

「ありがとう」 


ぉ延 はさ も 軽蔑した 調子で 礼 を 云った。 その 礼の 中 

に 含まれて いた 苦々 しい 響 は、 小 林に とって 全く 予想 

外の ものであるら しかった。 彼 はすぐ 彼女 を 宥める よ 

うな 口調で 云った。 

「奥さん は 結婚 前の 津田君 を 御 承知ない から、 それで 

自分の 津田 君に 及ぼした 影響 を 自覚な さらな いんで 

しょうが、  」 

「わたくし は 結婚 前から 津田を 知って おります」 

「しかし その 前 は 御存じないでしょう」 

「当り前で すわ」 

「ところが 雙は その 前 を ちゃんと 知 つてい るんで す 


よ」 

話 はこん な 具合に して、 とうとう 津 田の 過去に 

さかのぼ 

溯 つて 行った。 

八十 四 

自分の まだ 知らない 夫の 領分 に 這入り込んで 行く の 

はお 延に とって 多大の 興味に 違なかった。 彼女 は 喜 こ 

んで小 林の 談話に 耳 を 傾けよう とした。 ところが いざ 

聴こうと すると、 小 林 はけつ して 要領 を 得た 事 を 云わ 

なかった。 云っても 肝心のと ころ はわ ざと 略してし 


まった。 例えば 二 人が 深夜 非常線に か かった 時の 光景 

に は  一 口 触れる が、 そういう 出来事に 出合う まで、 彼 

らが どこで 夜 深し をして いたかの 点になる と、 彼 は 故 

ぼか 

意に 暈し さって、 全く 語らない という 風 を 示した。 そ 

れを 訊けば 意味 ありげ に にゃにゃ 笑って 見せる だけで 

あった。 ぉ延は 彼が とくに こうして 自分 を 焦燥して い 

るので はなかろう かと いう 気 さえ 起した。 

ぉ延は 平生から 小 林 を 軽く 見て いた。 半ば 夫の 評価 

を 標準に おき、 半ば 自分の 直覚 を 信用して 成立った こ 

ぶべ つ  ひと 

の 侮蔑の 裏に は、 まだ 他に 向つ て 公言し ない 大きな 

因子が あった。 それ は 単に 小 林が 貧乏で あると いう 


事に 過ぎなかった。 彼に 地位がない という 点に ほかな 

ら なかった。 売れ もしない 雑誌の 編輯、 そんな もの 

はき まった 職業と して 彼女の 眼に 映る はずがなかった。 

むせき 

彼女の 見た 小 林 は、 常に 無籍 ものの ような 顔 をして、 

ぐち  こぼ 

世の中 をう ろうろ していた。 宿な しらし い 愚痴 を 零し 

いや 

て、 厭がらせに そこ いら を まご つき 歩く だけで あ つ た。 

しかし この種の 軽蔑に、 ある 程度の 不気味 はいつ で 

つきもの  な 

も附 物であった。 ことに そういう 階級に 馴らされない 

女、 しかも 経験に 乏しい 若い 女に は、 なおさらの 事で 

なければ ならなかった。 少く とも 小 林の 前に 坐った お 

延 はそう 感じた。 彼女 は 今までに 彼ぐ らいな 貧し さの 


程度の 人に 出合わな いと は 云えなかった。 しかし 岡 本 

うち  ではい 

の 宅へ 出入り をす る それらの 人々 は、 みんな その 分 を 

わき ま  だんとう 

弁えて いた。 身分に は 段 等が ある ものと 心得て、 み 

んな おのれに 許された 範囲 内に おいての み 行動 を あえ 

てした。 彼女 はい まだ かって 小 林の ように 横着な 人間 

に 接した 例がなかった。 彼のよう に 無遠慮に 自分に 近 

づ いて 来る もの、 富 も 位地 もない 癖に、 彼のよう に大 

きな 事 を 云う もの、 彼のよう にむ やみに 上流社会の 

あくたい  つ 

悪 体 を 吐く ものに はけつ して 会った 事がなかった。 

ぉ延は 突然 気がついた。 

「自分の 今 相手に している の は、 平生 考えて いた 通り 


の 馬鹿で なくって、 あるいは 手に 余る 擦れ ッ 枯らし 

じ やなかろう か」 

けいべつ  ひそ  もちや 

軽蔑の 裏に 潜んで いる 不気味な 方面が 強く 頭 を 持 上 

げた 時、 ぉ延の 態度 は 急に 改 たまった。 すると 小 林 は 

しょうこ  むとんじゃく 

それ を 見届けた 証拠に か、 または それに 全くの 無頓着 

でか、 ァ ははと 笑い出した。 

「奥さん まだいろ いろ 残って ますよ。 あなたの 知りた 

レ 事 力 わ 」 

「そうです か。 今日はもう そのく らいで たくさんで 

いちど 

しょう。 あんま リー 度き に 伺って しまう と、 これから 

先の 楽しみが なくなり ますから」 


「そうです ね、 じ や 今日は これで 切り上げ ときます か 

な。 あんまり 奥さんに 気 を 揉ませて、 歇斯的 里で も 起 

あと  うら 

される と、 後で また 僕の 責任 だなん て、 津田 君に 恨ま 

れる だけ だから」 

うしろ 

お 延は後 を 向いた。 後 は 壁であった。 それでも 茶 

けんとう 

の 間に 近い その 見当に、 彼女 はお 時の 消息 を 聞こうと 

する 努力 を 見せた。 けれども 勝手口 は 今まで 通り 静か 

であった。 疾うに 帰るべき はずのお 時 はま だ 帰って来 

なかった。 

「どうしたん でしよう」 

まいご 

「なに 今に 帰って来 ますよ。 心配し ないでも 迷 児に な 


きづ か い 

る 気遣 はない から 大丈夫です」 

小 林 は 動こうと もしなかった。 ぉ延は 仕方がな いの 

で、 茶 を淹れ 代える の を 口実に、 席 を 立とうと した。 

小 林 は それさえ 遮ぎ つた。 

たいくつ しの  さっき 

「奥さん、 時間が あるなら、 退屈凌ぎに 幾らでも 先刻 

の 続き を 話します よ。 しゃべって 潰す の も、 黙って 潰 

ごくつ ぶ  おん 

すの も、 どうせ 僕 見たい な 穀潰しに や、 同な し 時間な 

ん だから、 ちっとも 御 遠慮に や 及びません。 どうです、 

津田 君に は あれで まだ あなたに 打ち明けな いような 水 

臭いと ころが だいぶ あるんで しょう」 

「あるか も 知れません ね」 


「ああ 見えて なかなか 淡泊で ないから ね」 

ぉ延 ははつ と 思った。 腹の 中で 小 林の 批評 を 首肯 わ 

ない 訳に 行かなかった 彼女 は、 それが あたって いる だ 

けにな おの 事 感情 を 害した。 自分の 立場 を 心得ない 何 

ぶ さ ほ う 

という 不作法な 男だろう と 思って 小 林 を 見た。 小 林 は 

平気で 前の 言葉 を 繰り返した。 

「奥さん あなたの 知らない 事が まだた くさん あります 

よ」 

「あっても 宜しい じ や ございま せんか」 

「いや、 実は あなたの 知りたい と 思って る 事が まだた 

くさん あるんで すよ」 


「あ つ て も 構いません」 

「じ や、 あなたの 知らなければ ならない 事が まだた く 

さん あるんだ と 云い 直したら どうです。 それでも 構い 

ません か」 

「ええ、 構いません」 

八十 五 

うず  みなぎ  しりぞ 

小 林の 顔に は 皮肉の 渦が 漲った。 進んでも 退いて 

もこ つちの もの だとい う 勝利の 表情が ありあり と 見え 

た。 彼 は その 瞬間の 得意 を 永久に 引き延ばして、 いつ 


まで も 自分で 眺め 募したい ような 素 振 さえ 示した。 

「何とい う 陋劣な 男だろう」 

ぉ延は 腹の 中で こう 思った。 そうして しばらくの 間 

じっと 彼と 睨めつ 競 をして いた。 すると 小 林の 方から 

また 口 を 利き 出した。 

き 

「奥さん 津田 君が 変った 例証と して、 是非 あなたに 聴 

かせなければ ならない 事が あるんで すが、 あんまりお 

びえ ていら つし やる よう だから、 それ は 後 廻し にして 

その 反対の 方、 すなわち 津田 君が ちっとも 変らない と 

ころ を 少し 御 参考までに お話して おきます よ。 これ は 

いやで も 私 の 方で 是非 奥さんに 聴いて いただきたい 


のです。 —— どうです 聴いて 下さいます か」 

ぉ延は 冷淡に 「どうと も あなたの 御 随意に」 と 答え 

た。 小 林 は 「ありがたい」 と 云って 笑った。 

「僕 は 昔から 津田 君に 軽蔑され ていました。 今でも 津 

さ つ き 

田 君に 軽蔑され ています。 先刻から いう 通り 津田君 は 

大変 変り ましたよ。 けれども 津田 君の 僕に 対する 軽蔑 

だけ は 昔 も 今 も 同様な のです。 毫も 変らない のです。 

これ だけ はいくら 怜悧な 奥さんの 感化 力で もどう する 

訳に も 行かない と 見えます ね。 もっとも あなた 方から 

見たら、 それが 理の 当然なん でしよう けれどもね」 

小 林 は そこで 言葉 を 切って、 少し 苦しそう なお 延の 


笑い顔に 見入った。 それから また 続けた。 

「いや 別に 変って 貰いたい とい う 意味 じ やありません 

よ。 その 点に ついて 奥さんの 御 尽力 を 仰ぐ 気 は 毛頭な 

いんだから、 御 安心なさい。 実 をい うと、 僕 は 津田君 

にば かり 軽蔑され ている 人間 じ やな いんです。 誰に で 

も 軽蔑され ている 人間なん です。 下らない 女にまで 軽 

蔑され てい るんで す。 有 化に 云えば 世の中 全体が 寄つ 

てた かつ て 僕 を 軽蔑して いるんで す」 

小 林の 眼 は 据わって いた。 ぉ延は 何とい う 事 もで き 

なかった。 

「まあ」 


「それ は 事実です。 現に 奥さん 自身で も それ を 腹の 中 

で 認めて いら つ しゃる じゃあ リ ません か」 

「そんな 馬鹿な 事が ある もんです か」 

「そり や 口の 先で は、 そう おっしゃらなければ ならな 

いでしょう」 

「あなた もずい ぶん 僻んで いら つ しゃる のね」 

「ええ 僻んで るか も 知れません。 僻もう が 僻むまい が、 

事実 は 事実です からね。 しかし そり やどう でもい いん 

やくざ 

です。 もともと 無能に 生れつ いたのが 悪 いんだから、 

いくら 軽蔑され たって 仕方が ありますまい。 誰 を 恨む 

訳に も 行かない のでしょう。 けれども 世間から のべつ 


にそう 取り扱われ つけて 来た 人間の 心 持 を、 あなた は 

御 承知です か」 

小 林 はいつ まで もお 延の顔 を 見て 返事 を 待って いた。 

お 延には 何もい う 事がなかった。 まるっきり 同情の 起 

リ 得ない 相手の 心 持、 それが 自分に 何の 関係が あろう。 

自分に はまた 自分で 考えなければ ならない 問題が あ つ 

た。 彼女 は 小 林の ために 想像の 翼 さえ 伸ばして やる 

気にならなかった。 その 様子 を 見た 小 林 はまた 「奥 さ 

ん」 と 云い 出した。 

「奥さん、 僕 は 人に 厭 がられる ために 生きて いるんで 

す。 わざわざ 人の 厭が るよう な 事 を 云ったり したりす 


るんで す。 そうで もしなければ 苦しく つてた まらない 

ん です。 生きて いられな いのです。 僕の 存在 を 人に 認 

めさせる 事が できな いんです。 僕 は 無能です。 幾ら 人 

けいべつ  かたきうち 

から 軽蔑 されても 存分な 謦討 がで きないん です。 仕 

方がない からせめ て 人に 嫌われて でも 見ようと 思う の 

です。 それが 僕の 志願な のです」 

ぉ延の 前に まるで 別世界に 生れた 人の 心理状態が 描 

き 出された。 誰からで も 愛されたい、 また 誰からで も 

愛される ように 仕向けて 行きたい、 ことに 夫に 対して 

は、 是非共そう しなければ ならない、 というの が 彼女 

の 腹であった。 そうして それ は 例外な く 世界中の 誰に 


あ  はま  ごう もと 

でも 当て 嵌って、 毫も 悖らない もの だと、 彼女 は 最初 

から 信じ 切って いたので ある。 

「吃驚り したよう じゃありません か。 奥さん はま だ そ 

んな 人に 会った 事が な いんでしょう。 世の中に はいろ 

いろの 人が あります からね」 

小 林 は 多少 溜飲 の 下りた ような 顔 をした。 

さ つ き 

「奥さん は 先刻から 僕 を 厭が つてい る。 早く 帰れば い 

い、 帰れば いいと 思って いる。 ところが どうした 訳 か、 

下女が 帰って来な いもんだ から、 仕方なし に 僕の 相手 

になって いる。 それが ちゃんと 僕に は 分 るんで す。 け 

やつ 

れ ども 奥さん はた だ 僕 を 厭な 奴 だと 思う だけで、 なぜ 


僕が こんな 厭な 奴に なった のか、 その 原因 を 御 承知な 

い。 だから 僕が ちょっと そこ を 説明して 上げた のです。 

僕 だ つ てま さか 生れた てから こんな 厭な 奴で もなか つ 

たんで しょうよ、 よく は 分りません けれどもね」 

小 林 はまた 大きな 声 を 出して 笑った。 

八十 六 

お 延の心 はこの 不思議な 男の 前に 入り乱れて 移って 

行った。 一に は 理解が 起らなかった。 二に は 同情が 出 

まじめ 

なかった。 三に は 彼の 真面目 さが 疑が われた。 反抗、 


田|{ 怖、 軽蔑、 不審、 馬鹿らし さ、 嫌悪、 好奇心、 —— 

こうさく 

雑然と して 彼女の 胸に 交錯した いろいろな もの はけつ 

まと 

して 一点に 纏まる 事が できなかった。 したがって ただ 

さ 

彼女 を 不安に する だけであった。 彼女 はしまい に 訊い 

た。 

「じゃあな たは 私 を 厭がらせる ために、 わざわざ ここ 

へ いらし つたと 言明な さるんで すね」 

「いや 目的 はそう じゃありません。 目的 は 外套 を 貰い 

に 来たんで す」 

「じ や 外套 を 貰いに 来たつ いでに、 私 を 厭がらせよう 

とおつ しゃ るんで すか」 


「いやそう でもありません。 僕 はこれ で 天然 自然の つ 

もりなん ですからね。 奥さんよりも よほど 技巧 は 少な 

いと 思 つ てるんで す」 

「そんな 事 はどうで も、 私の 問に はっきり お答えに 

なったら いいじゃありません か」 

「だから 僕 は 天然 自然 だと 云う のです。 天然 自然の 結 

果、 奥さんが 僕 を 厭 がられる ようになる という だけな 

のです」 

「つまり それが あなたの 目的でしょう」 

ほんもう 

「目的じゃありません。 しかし 本望 かも 知れません」 

「目的と 本望と どこが 違 うんです」 


「違いません かね」 

ぉ延の 細い 眼から 憎悪の 光が 射した。 女 だと 思って 

きしょう  ひとみ  うち 

馬鹿にするな という 気性が ありあり と 瞳子の 裏に 宿つ 

た。 

「怒つ ちゃい けません」 と 小 林が 云った。 「僕 は 自分 

りょうけん  かたきうち 

の 小さな 料簡 から 敵 打 をして るん じ やない という 意 

味 を、 奥さんに 説明して 上げた だけです。 天が こんな 

ひと 

人間に な つ て 他 を 厭がらせて やれと 僕に 命ず るんだ か 

ら 仕方が ない と 解釈し ていた だきたい ので、 わざわざ 

そう 云った のです。 僕 は 僕に 悪い 目的 はちつ ともない 

事 を あなたに 承認して いただきた いのです。 僕 自身 は 


始めから 無 目的 だとい う 事 を 知って おいていた だきた 

いのです。 しかし 天に は 目的が あるか も 知れません。 

そうして その 目的が 僕 を 動かして いるか も 知れません _ 

それに 動かされる 事が また 僕の 本望 かも 知れません」 

小 林の 筋の 運び 方 は、 少し 困 絡 かり 過ぎて いた。 お 

ロジック  すき  ね 

延は 彼の 論理の 間隙 を 突く だけに 頭が 練れて いなか つ 

た。 といって 無条件で 受け入れ ていい か 悪い か を 見 分 

ける ほど 整った 脳 力 ももたなかった。 それでいて 彼女 

は 相手の 吹き かける 議論の 要点 を摑 むだけ の 才気 を充 

まと 

分に 具えて いた。 彼女 はすぐ 小 林の 主意 を  一 口に 纏め 

て 見せた。 


「じゃあな たは 人 を 厭がらせる 事 は、 いくらでも 厭が 

らせ るが、 それに 対する 責任 はけつ して 負わない とい 

うんでしょう」 

「ええ そこです。 そこが 僕の 要点なん です」 

「そんな 卑怯な —— 」 

「卑怯じゃありません。 責任の ない 所に 卑怯 はあり ま 

せん」 

「あります とも。 第一 この 私が あなたに 対して どんな 

おぼえ 

悪い 事 をした 覚が あるんで しょう。 まあ それから 伺 

いますから、 云って 御覧なさい」 

「奥さん、 僕 は 世の中から 無籍 もの 扱いに されて いる 


人間です よ」 

「それが 私ゃ津 田に 何の 関係が あるんで す」 

小 林 は 待って たと 云わぬ ばかりに 笑い出した。 

「あなた 方から 見たら おおかたないでしょう。 しかし 

僕から 見れば、 あり 過ぎる くらい あるんで す」 

「どうして」 

小 林 は 急に 答え なくなった。 その 意味 は 宿題に して 

自分で よく 考えて 見たら よかろうと 云う 顔つき をした 

彼 は、 黙って 煙草 を 吹かし 始めた。 ぉ延は 一層の 不快 

を 感じた。 もう 好い加減に 帰って くれと 云いた くな つ 

た。 同時に 小 林の 意味 もよ く 突きと めて おきたかった。 


くく 

それ を 見抜いて、 わざと 高 を 括った ように 落ちついて 

しやく  さね  さっさ 

いる 小 林の 態度が また 癩に 障った。 そこへ 先刻から 

心持ちに 待ち受け ていたお 時が ようやく 帰って来 たの 

わ だか  もと 

で、 お 延の蟠 まり は、 一定した 様式の 下に 表現され る 

機会の 来ない 先に また 崩されて しまわなければ ならな 

かった。 

八十 七 

えんがわ  そ と  しょうじ 

お 時 は 縁側へ 坐って 外部から 障子 を 開けた。 

「ただいま。 大変 遅くな りました。 電車で 病院まで 


行って 参りました ものです から」 

ぉ延は 少し 腹立たしい 顔 をして お 時 を 見た。 

「じ や 電話 はかけ なかった のかい」 

「いいえ かけたん でございます」 

「かけても 通じなかった のかい」 

問答 を 重ねてい るう ちに、 お 時の 病院へ 行った 意味 

がよう やくお 延に 呑み込める ようになって 来た。 —— 

始め 通じなかった 電話 は、 しまいに 通じる だけ は 通じ 

て も 用 を 弁ずる 事が できなかった。 看護婦 を 呼び出し 

て 用事 を 取次いで 貰おうと したが、 それすらお 時の 思 

うように はなら なか つ た。 書生 だか 薬局 員 だかが 始終 


相手に なって、 何 か 云う けれども、 それが またち つと 

も 要領 を 得なかった。 第一 言語が 不明瞭であった。 そ 

はっき リ  つじつま 

れ から 判 切 聞こえる ところ も 辻 棲の 合わない 事 だらけ 

だった。 要するに その 男 はお 時の 用事 を津 田に 取次い 

あき 

で くれなかったら しいので、 彼女 はとうとう 諦ら めて、 

電話 箱 を 出て しまった。 しかし 義務 を果 さないで その 

うち  いや 

まま 宅へ 帰る のが 厭だった ので、 すぐ その 足で 電車へ 

乗って 病院へ 向った。 

「いったん 帰って、 伺って からにし ようかと 思い まし 

たけれ ども、 ただ 時間が 長く かかる ぎりで ございます 

し、 それにお 客 さまが こうして 待って おいでの 事 をな 


まじい 存じて おる もので ございま すから」 

お 時の いう 事 はもつ ともであった。 お 延は礼 を 云わ 

なければ ならなかった。 しかし そのために、 小 林から 

いや  き 

さんざん 厭な 思い を させられ たの だと 思う と、 気 を 利 

かした 下女が かえ つ て 恨めしく も あ つ た。 

彼女 は 立って 茶の間へ 入った。 すぐ そこに 据えられ 

あか  かさ  だんす  ひきだし 

た 銅の 金具の 光る 重ね 箪笥の 一 番 下の 抽斗 を 開けた。 

そうして 底の 方から 問題の 外套 を 取り出して 来て、 そ 

れを小 林の 前へ 置いた。 

「これでしょう」 

「ええ」 と 云った 小 林 はすぐ 外套 を 手に 取って、 品物 


を 改める 古着 屋 のよう な 眼で、 それ を引ッ 繰返した。 

「思った よりだい ぶ 汚れて いますね」 

「あなたに やそれ でた くさんだ」 と 云いたかった ぉ延 

は、 何にも 答えずに 外套 を 見つめた。 外套 は 小 林の い 

う 通り 少し 色が 変って いた。 襟 を 返して 日に 当らない 

所 を 他の 部分と 比較して 見る と、 それが 著 じる しく 目 

立った。 

「どうせた だ 貰う ん だから そ う 贅沢 も 云え ません か 

ね」 

「お 気に 召さなければ、 どうぞ 御 遠慮なく」 

「置いて 行けと おっしゃ るんで すか」 


「ええ」 

小 林 はや ッぱり 外套 を 放さなかった。 ぉ延は 痛快な 

気がした。 

「奥さんち よ つ とこ こで 着て 見ても よ ござんす か」 

「ええ、 え え 」 

そで 

ぉ延 はわ ざと 反対 を 答えた。 そうして 窮屈そう な 袖 

へ、 もがく ようにして 手 を 通す 小 林 を、 坐った まま 皮 

肉な 眼で 眺めた。 

「どうです か」 

小 林 はこう 云いながら、 背中 をお 延の 方に 向けた。 

見苦しい 畳み 皺が 幾 筋 もお 延の眼 にんった。 アイロン 


の 注意で もして やるべき ところ を、 彼女 はまた 逆に 

I かった。 

「ちょうど 好い ようです ね」 

彼女 は 誰も 自分の 傍に いないので、 せっかく 出来 

こっけい  うしろすがた 

上った 滑稽な 後 姿 も、 眼と 眼で 笑って やる 事が でき 

な い の を 物足りなく 思 つ た。 

すると 小 林が またぐ るりと 向き 直って、 外套 を 着た 

なり、 ぉ延の 前に どつ さり 胡 坐 を かいた。 

「奥さん、 人間 はいくら 変な 着物 を 着て 人から 笑われ 

て も、 生きて いる 方が いい ものなん です よ」 

「そうです か I 


ぉ延は 急に 口元 を 締めた。 

こま 

「奥さんの ような 窮 つた 事の ない 方に や、 まだ その 意 

味が 解ら ないで しょうがね」 

「そうです か。 私 はまた 生きて て 人に 笑われる くらい 

なら、 いっそ 死んで しまった 方が 好い と 思います」 

小 林 は 何にも 答えなかった。 しかし 突然 云った。 

おかず 

「ありがとう。 御蔭で この 冬 も 生きて いられます」 

彼 は 立ち上った。 ぉ延も 立ち上った。 しかし 二人が 

前後して 座敷から 縁側へ 出ようと するとき、 小 林 はた 

ちまち ふり 返った。 

「奥さん、 あなた そういう 考えなら、 よく 気をつけて 


ひと 

他に 笑われない ように しないと いけませんよ」 

八十 八 

二人の 顔 は 一 尺 足らずの 距離に 接近した。 お 延が前 

とたん  うしろ  ひょうし 

へ 出ようと する 途端、 小 林が 後 を 向いた 拍子、 二人 は 

そこで 急に 運動 を 中止し なければ ならなかった。 二人 

は ぴたりと 止まった。 そうして 顔 を 見合せ た。 という 

よりもむ しろ 眼と 眼に 見入った。 

まゆ  きわだ  おか 

その 時 小 林の 太い 眉が 一 層 際立って ぉ延の 視覚 を 侵 

くろめ  す 

した。 下に ある 黒 瞳 はじつ と 彼女の 上に 据えられ たま 


ま 動かなかった。 それが 何 を 物語って いるか は、 こつ 

ちの 力で 動かして 見る より ほかに 途 はなかった。 ぉ延 

は 口 を 切った。 

「余計な 事です。 あなたから そんな 御注意 を 受ける 必 

要はありません」 

「注意 を 受ける 必要がない のじ やあります まい。 おお 

おまえ 

かた 注意 を 受ける 覚 がない とお つ しゃる つもりなん 

ちと 

でしよう。 そり や あなた は 固より 立派な 貴婦人に 違な 

いか も 知れません。 しかし —— 」 

「もうた くさんで す。 早く 帰って 下さい」 

しせき 

小 林 は 応じなかった。 問答が 咫尺の 間に 起った。 


「しかし 僕の いうの は津田 君の 事です」 

「津 田が どうしたと いうんで す。 わたくし は 貴婦人 だ 

けれども、 津田は 紳士で ない とおつ しゃ るんで すか」 

「僕 は 紳士なん て どんな もの かまる で 知りません。 第 

一 そんな 階級が 世の中に 存在して いる 事 を、 僕 は 認め 

ていない のです」 

「認めようと 認めまい と、 そり や あなたの 御 随意です _ 

しかし 津田 がどうした というん です」 

「聞きたいです か」 

、- なず ま  ほとば 

鋭 どい 稲妻が ぉ延の 細い 眼から まともに 迸し つた。 

「津田 はわた くしの 夫です」 


「そうです。 だから 聞きたい でしよう」 

お 延は歯 を嚙ん だ。 

「早く 帰つ て 下さい」 

「ええ 帰ります。 ムマ 帰る ところです」 

小 林 はこう 云った なりす ぐ 向き 直った。 玄関の 方へ 

行こうと して 縁側 を 一 一足ば かりお 延 から 遠ざか つ た。 

その後 姿 を 見て たまらなくな つ たお 延 はまた 呼びと め 

た。 

「お待ちなさい」 

「何です か」 

ゆき 

小 林 はの つ そり 立ち どまった。 そうして 桁の 長過ぎ 


る 古 外套 を 着た 両手 を 前の 方に 出して、 ポンチ 絵に 似 

た 自分の 姿 を 鑑賞で もす るよう に 眺め 廻した 後で、 に 

やに やと 笑いな がらお 延を 見た。 お 延の声 はなお 鋭く 

なった。 

「なぜ 黙つ て 帰 るんで す」 

さ つ き 

「御礼 は 先刻 云った つもりで すがね」 

「外套の 事じゃありません」 

そら ぞら 

小 林 はわ ざと 空々 しい 様子 をした。 はてなと 考える 

よそお  きっせき 

態度まで 粧 つ て 見せた。 ぉ延は 詰責した。 

「あなた は 私の 前で 説明す る 義務が あります」 

「何 をです か」 


「津 田の 事 をです。 津田は 私の 夫です。 妻の 前で 夫の 

人格 を 疑ぐ るよう な 言葉 を、 遠 廻し にで も 出した 以上、 

きれい 

それ を 綺麗に 説明す るの は、 あなたの 義務 じゃあり ま 

せんか」 

「でなければ それ を 取消す だけの 事でしょう。 僕は義 

務 だの 責任 だ のって 感じの 少ない 人間 だから、 あなた 

の 要求 通り 説明す るの は 困難 かも 知れない けれども、 

はじ 

同時に 恥 を 恥と 思わない 男と して、 いったん 云った 事 

を 取り消す ぐらい は 何でもありません。  じ ゃ津田 

君に 対する 失言 を 取消しましょう。 そうして あなたに 

あや 

詫 まりましょう。 そうしたら いいでしょう」 


ぉ延は 黙然と して 答えなかった。 小 林 は 彼女の 前に 

姿勢 を 正しくした。 

「ここに 改めて 言明し ます。 津田君 は 立派な 人格 を 具 

えた 人です。 紳士です。 (もし 社会に そういう 特別な 

階級が 存在す るなら ば)」 

き 

ぉ延は 依然として 下 を 向いた まま 口 を 利かなかった。 

小 林 は 語 を 続けた。 

「僕 は 先刻 奥さんに、 人から 笑われない ようによ く 気 

をお つけに な つ たらよ かろうと いう 注意 を 与えました。 

奥 さ んは 僕の 注意な ど を 受ける 必要が な いと 云われ ま 

した。 それで 僕 も その後 を 話す 事 を 遠慮し なければ な 


ら なくなりました。 考える とこれ も 僕の 失言でした。 

併せて 取消します。 その他 もし 奥さんの 気に障った 事 

すべ 

が あったら、 総て 取消します。 みんな 僕の 失言です」 

くつぬぎ そろ 

小 林 はこう 云った 後で、 沓 脱に 揃えて ある 自分の 靴 

を 穿いた。 そうして 格子 を 開けて 外へ 出る 最後に、 ま 

た ふり 向いて 「奥さん さよなら」 と 云った。 

力す 

微かに 黙礼 を 返した ぎり、 ぉ延は いつまでも ぼん や 

はしごだん  か 

リ そこに 立って いた。 それから 急に 二階の 梯子段 を龃 

け 上って、 津 田の 机の 前に 坐る や 否や、 その上に 突ッ 

伏して わ つ と 泣き出した。 


八十 九 

幸いに お 時が 下から 上って 来なかった ので、 ぉ延は 

憚りな く 当座の 目的 を 達する 事が できた。 彼女 は 他 

に 顔 を 見られずに 思う存分 泣けた。 彼女が 満足す る ま 

で 自分 を 泣き 尽 した 時、 涙 はおの ずから 乾いた。 

濡れた 手 巾 を 抉へ 丸め込んだ 彼女 は、 いきなり 机 

ひきだし 

の 抽斗 を 開けた。 抽斗 は 二つ 付いていた。 しかし それ 

を 順々 に 調べた 彼女の 眼に は 別段 目 新ら しい 何物 も 映 

ら なかった。 それ も その はずであった。 彼女 は津 田が 

病院へ 入る 時、 彼に sk 用の 手荷物 を 纏める ため、 


にさんち まえ  さが 

二三 日 前す でに そこ を 捜した ので ある。 彼女 は 残され 

ものさし 

た 封筒 だの、 物指 だの、 会費の 受取 だの を 見て、 それ 

ていねい そろ  むぎわらせ い 

を また 一 々鄭 寧に 揃えた。 パナマ や 麦藁 製の いろいろ 

な 帽子が 石版で 印刷され ている 広告 用の 小冊子め いた 

しょか 

ものが、 二人で 銀座へ 買物に 行った 初夏の 夕暮を 思い 

出させた。 その 時 夏帽を 買いに 立 寄った 店から 津 田が 

まっか 

貰って 帰った この 見本に は、 真 赤に 咲いた 日 比 谷 公園 

つつじ  かすみ せき 

の 躑躅 だの、 突 当りに 霞が関の 見える 大通りの 片側に、 

薄暗い 影 を こん もり 漂よ わせて いる 高い 柳な どが、 離 

におい  れんそう  まつ 

れ にくい 過去の 匂の ように、 聯想と してつき 纏わつ 

ていた。 ぉ延は それ を 開いた まま、 しばらく じっと 考 


え 込んだ。 それから 急に 思い立つ たように 机の 抽斗 を 

がちゃりと 閉めた。 

机の 横に は 同じく 直線の 多い 様式で 造られた 本箱が 

あった。 そこに も 抽斗が 二つ 付いていた。 机を棄 てた 

ぉ延 は、 すぐ 本箱の 方に 向った。 しかし それ を 開けよ 

うとして、 手 を 環に かけた 時、 抽斗 は 双方と も 何の 抵 

抗も なく、 するすると 抜け出し たので、 お 延は中 を 調 

ベない 先に、 まず 失望した。 手応えの ない 所に、 新ら 

しい 発見の ある はずはなかった。 彼女 は 書き 古した 

か  まわ 

ノ ー ト ブックの ような もの をいた ずらに 攪き 廻した。 

それ を 一 々読んで 見る の は 大変であった。 読んだ とこ 


ひそ 

ろで 自分の 知ろうと 思う 事が、 そんな 筆記の 底に 潜ん 

でい ようと は 想像で きなかった。 彼女 は 用心深い 夫の 

じょう おろ 

性質 をよ く 承知して いた。 錠 を 卸さない 秘密 を そこ 

ほう  だ  こます 

いらへ 放り出して おくに は、 あまりに 細か 過ぎる のが 

彼の 持 前であった。 

ぉ延は 戸棚 を 開けて、 錠 を 掛けた ものが どこかに な 

いかと いう 眼つ きをした。 けれども 中には 何にもな 

かった。 上に は 殺風景な 我 楽 多が、 無器用に 積み重ね 

られ ている だけであった。 下 は 長 持で いっぱい になつ 

ていた。 

再び 机の 前に 取って返 したお 延は、 その上に 乗せて 


じょうさし  あて 

ある 状 差の 中から、 津田 宛で 来た 手紙 を 抜き取って、 

一 々調べ 出した。 彼女 はそんな 所に、 何にも 怪しい も 

のが 落ちて いる はずがない と は 思った。 しかし 一 番最 

初 眼に つきながら、 手 さえ 触れなかった 幾 通の 書信 は、 

や つ ぱリ 最後に 眼 を 通す ベ き 性質 を 帯びて、 彼女の 注 

意 を 誘いつつ、 い つまで も そこに 残って いたので ある。 

ちと 

彼女 はつい 念のため という 口実の 下に、 それへ 手 を 出 

さなければ ならな くな つ た。 

封筒が 次から 次へ と 裏返された。 中身が 順々 に繰リ 

ひろげられた。 あるいは 四半分、 あるいは 半分、 残る 

もの は 全部、 ことごとくお 延 によって 黙読され た。 し 


もど 

かる 後 彼女 は それ を 元通りの 順で、 元通りの 位置に 復 

した。 

ほのお  ひとたば 

突然 疑惑の 焰が 彼女の 胸に 燃え 上った。 一束の 古 

そそ  きれい 

手紙へ 油を濺 いで、 それ を 綺麗に 庭先で 焼き 尽 してい 

る津 田の 姿が、 ありあり と 彼女の 眼に 映った。 その 時 

かみきれ 

めら めら と 火に 化して 舞い 上る 紙片 を、 津田は 恐ろし 

おさ  はつ あき 

そうに、 竹の 棒で 抑えつ けて いた。 それ は 初秋の 冷た 

い 風が 肌 を 吹き出した 頃の 出来事であった。 そうし 

て ある 日曜の 朝であった。 二人 差 向いで 食事 を 済まし 

てから、 五分と 経たない うちに 起った 光景であった。 

はし  ひも から 

箸 を 置く と、 すぐ 二階から 細い 紐で 絡げ た 包 を 抱えて 


下りて 来た 津田 は、 急に 勝手口から 庭先へ 廻った と 思 

うと、 もう その 包に 火 を 点けて いた。 ぉ延が 縁側へ 出 

た 時には、 厚い 上 包が すでに 焦げて、 中に ある 手紙が 

少しば かり 見えて いた。 お 延は津 田に 何で それ を 焼き 

き  かさ 

捨てる のかと 訊いた。 津田は 嵩ば つて 始末に 困る から 

ほご  ゆ 

だと 答えた。 なぜ 反故にして、 自分 達の 髪 を 結う 時な 

どに 使わせない のかと 尋ねたら、 津田は 何とも 云わな 

かった。 ただ 底から 現われて 来る 手紙 をむ やみに 竹の 

棒で 突ッ ついた。 突ッ つくた びに、 火に なリ 切れない 

うず 

濃い 煙が 渦 を 巻いて 棒の 先に 起った。 渦 は 青竹の 根 を 

隠す と共に、 抑えつ けられて いる 手紙 を も 隠した。 津 


田 は 煙に 咽ぶ 顔 をお 延 から 背けた。 …… 

ひるめし  あが 

お 時が 午 飯の 催促に 上って 来る まで、 ぉ延 はこん な 

事 を 考え つづけて 作りつ けの 人形の ように じ つ と 坐り 

込んで いた。 

九十 

時間 はいつ か 十二時 を 過ぎて いた。 ぉ延 はまた お 時 

ひと ぜん 

の 給仕で 独り 膳に 向った。 それ は津 田の 会社へ 出た 留 

守に、 二人が 毎日 繰り返す 日課に ほかなら なかった。 

けれども 今日のお 延 はいつ ものお 延 ではなかった。 彼 


こわば  まと 

女の 様子 は剛 張って いた。 そのく せ 心 は 纏まりな く 動 

さ つ き 

いていた。 先刻 出かけよ うとして 着換えた 着物まで、 

平生と 違った よそゆきの 気持 を 余分に 添える 媒介と 

なった。 

もし 今の 自分に 触れる 問題が、 お 時の 口から 洩れな 

ひとこと 

かったなら、 ぉ延 はついに 一 言 も 云わずに、 食事 を 済 

ましてし まった かも 知れなかった。 その 食事 さえ、 実 

を 云う と、 まるで 気が 進まなかった の を、 お 時に 疑ぐ 

られ るの が 厭 さに、 ほんの 形式的に 片 づけよう として、 

膳に 着いた だけであった。 

お 時 も 何だか 遠慮で もす るよう に、 わざと 談話 を控 


はし 

えていた。 しかしお 延が 一膳で 箸 を 置いた 時、 よう や 

く 「どうか 遊ばしました か」 と 訊いた。 そうして ただ 

「いいえ」 という 返事 を 受けた 彼女 は、 すぐ 膳 を 引いて 

勝手へ 立たなかった。 

「どうもす みません でした」 

わび 

彼女 は 自分の 専断で 病院へ 行った 詫 を 述べた。 ぉ延 

はお 延で また 彼女に 尋ねた い 事が あ つ た。 

「先刻 はずい ぶん 大きな 声 を 出した でしよう。 下女 部 

屋の 方まで 聞こえた かい」 

「いいえ」 

ぉ延は 疑りの 眼 をお 時の 上に 注いだ。 お 時 は それ 


を 避ける ようにす ぐ 云 つ た。 

「あのお 客 さま は、 ずいぶん —— 」 

しかしお 延は 何にも 答えなかった。 静かに 後 を 待つ 

ている だけな ので、 お 時 は 自分の 方で 後 をつ けな けれ 

いとくち 

ばなら なかった。 二人の 談話 はこれ が 緒 口で 先へ 進ん 

だ。 

だんな さま 

「旦那 様 は 驚ろ いてい らっしゃ いました。 ずいぶん ひ 

やつ 

どい 奴 だって。 こっちから 取りに 来い とも 何とも 云わ 

じき だんぱん 

ない のに、 断リ もな く 奥様と 直談判 を 始めたり 何 かし 

て、 しかも 自分が 病院に 入って いる 事 をよ く 承知して 

いる 癖に つ て」 


ぉ延は 軽蔑んだ 笑い を 微かに 洩らした。 しかし 自分 

の 批評 は 加えなかった。 

「まだ ほかに 何 かお つ しゃり やしなかった かい」 

「外套 だけ やって 早く 返せって おっしゃ いました。 そ 

お き 

れ から 奥さんと 話し をして いるかと 御 訊きになります 

から、 話し をして いらっしゃ いますと 申し上げました 

ら、 大変 厭な 顔 をなさい ました」 

「そうかい。 それぎ りかい」 

「いえ、 何 を 話して いるの かと 御 訊きに なりました」 

「それでお 前 は 何とお 答え をした の」 

「別にお 答え をしょう がご ざいません から、 それ は存 


じません と 申し上げました」 

「そうしたら」 

「そうしたら、 なお 厭な 顔 をなさい ました。 いったい 

座敷なん かへ むやみに 上り 込ませる のが 間違って いる 

—— 」 

「そんな 事 を おっしゃ つたの。 だって 昔からの お 友達 

なら 仕方がな いじ やない の」 

「だから 私 もそう 申し上げ たので ございました。 それ 

めしかえ 

に 奥 さま はちょう どお 召換 をして いら つ しゃ いました 

ので、 すぐ 玄関へ おでになる 訳に 行かなかった の だか 

ら やむ をえ ません て」 


「そう。 そうしたら」 

「そうしたら、 お前 はもと 岡 本さん にいた だけあって 

奥さんの 事と いうと、 何で も 熱心 に 弁護す るか ら 感心 

だって、 冷評 かされました」 

ぉ延は 苦笑した。 

「どうも 御 気の毒 さま。 それつ きり」 

「いえ、 まだ ございます。 小 林 は 酒 を 飲んで やしな 

かった かとお 訊きに な るんで す。 私 はよ く 気がつき ま 

せんでした けれども、 お 正月で もない のに、 まさか 朝つ 

ひと うち 

ばらから 酔 払って、 他の 家へ お 客に いらっしゃる 方 も 

あるまい と 思いました から、  」 


「酔つ ちゃい らっしゃらな いと 云った の」 

「ええ」 

ぉ延 はま だ 後が あるだろう という 様子 を 見せた。 お 

時 は 果して 話 を そこで 切り上げなかった。 

「奥 さま、 あの 旦那 様が、 帰ったら よく 奥 さまに そう 

云えと お つ しゃ いました」 

「なんと」 

「あの 小 林って 奴 は 何 をい うか 分らない 奴 だ、 ことに 

酔う と あぶない 男 だ。 だから、 あいつが 何 を 云っても 

うそ 

けっして 取り合つ ちゃい けない。 まあ みんな 噓 だと 

思って いれば 間違 はな いんだ からって」 


「そう」 

ぉ延 はこれ 以上 何も 云う 気にならなかった。 お 時 は 

一 人で げらげら笑った。 

「堀の 奥 さま も 傍で 笑って いら つ しゃいました」 

ぉ延は 始めて 津 田の 妹が 今朝 病院へ 見舞に 来て いた 

事 を 知った。 

九十 一 

ぉ延 より 一 つ 年上の その 妹 は、 もう 二人の 子 持で 

あった。 長男 はすで に 四 年 前に 生れて いた。 単に 母で 


あると いう 事実が、 彼女の 自覚 を 呼び 醒 ますに は 充分 

であった。 彼女の 心 は 四 年 以来 いつでも 母であった。 

母で ない 日 はた だの 一 日 もなかった。 

彼女の 夫 は 道楽 ものであった。 そうして 道楽 ものに 

よく 見受けられる 寛大の 気性 を 具えて いた。 自分が 自 

由に 遊び 廻る 代りに、 細君に も むずかしい 顔 を 見せな 

い、 と 云って むやみに 可愛がり もしない。 これが 彼の 

ぉ秀 に対する 態度であった。 彼 は それ を 得意に してい 

きょ うが い 

た。 道楽の 修業 を 積んで 始めて そういう 境界に 達せ 

られる ものの ように 考えて いた。 人世 観と いう 厳めし 

い 名 をつ けて 然るべき もの を、 もし 彼が もってい ると 


なまぬる 

すれば、 それ は 取りも直さず、 物事に 生温く 触れて 行 

く 事であった。 微笑して 過ぎる 事であった。 何にも 執 

のんき  たんぱく 

着し ない 事であった。 呑気に、 ず ぼらに、 淡泊に、 

お. つよう 

鷹揚に、 善良に、 世の中 を 歩いて 行く 事であった。 そ 

れが 彼の いわゆる 通であった。 金に 不自由の ない 彼 は、 

今まで それだけで 押し通して 来た。 また どこへ 行って 

こうせいせき 

も 不足 を 感じなかった。 この 好成蹟 がます ます 彼 を 楽 

天 的に した。 誰からで も 好かれて いると いう 自信 を 

もった 彼 は、 無論お 秀か らも 好かれて いるに 違ない と 

思い込ん でいた。 そうして それ は 間違で も 何でもな 

かった。 実際 彼 はお 秀 から 嫌われて いなかつ たので あ 


る。 

器量 望みで 貰われた ぉ秀 は、 堀の 所へ 片づ いてから 

ほうとう  ぞうふ 

始めて 夫の 性質 を 知った。 放蕩の 酒で 臓腑 を 洗濯され 

おもむき 

たような 彼の 趣 もよう やく 解す る 事が できた。 こん 

なに 拘泥の 少ない 男が、 また 何の 必要が あって、 是非 

まじめ 

自分 を 貰いたい などと、 真面目に 云い 出した もの だろ 

うかと いう 不審 さえ、 すぐ うやむや のうちに 葬られて 

さと 

しまった。 ぉ延 ほど 根強くない 彼女 は、 その 意味 を覚 

る 前に、 もう 妻と しての 興味 を 夫から 離して、 母ら し 

い 輝 やいた 始めての 眼 を、 新ら しく 生れた 子供の 上に 

そそ 

注がなければ ならな くな つ た。 


ぉ秀 のお 延と 違う ところ はこれ だけではなかった。 

お 延の新 世帯が 夫婦 二人ぎ りで、 家族 は 双方と も 遠い 

京都に 離れて いるのに 反して、 堀に は 母が あった。 弟 

も 妹 も 同居して いた。 親類の 厄介者 までいた。 自然の 

勢い 彼女 は 夫の 事ば かり 考えて いる 訳に 行かなかった。 

ひと 

中で も 母に は、 他の 知らない 気苦労 をし なければ なら 

なかった。 

器量 望みで 貰われた だけあって、 外側から 見た ぉ秀 

はいつ まで 経っても 若かった。 一 つ 年下のお 延 に比べ 

て 見ても やっぱり 若かった。 四 歳の 子 持と はどうして 

も 考えられないく らいであった。 けれどもお 延と 違つ 


た 家庭の 事情の 下に、 過去の 四 五 年 を 費やして 来た 彼 

女 は、 どこかに またお 延と 違った 心得 を もっていた。 

ぉ延 より 若く 見られない とも 限らない 彼女 は、 ある 意 

味から 云って、 たしかにお 延 よりも 老けて いた。 言語 

態度が 老けて いると いうよりも、 心が 老けて いた。 い 

しょたい じ 

わば、 早く 世帯 染みた ので ある。 

こういう 世帯 染みた 眼で 兄 夫婦 を 眺めなければ なら 

ない ぉ秀に は、 常に 彼らに 対する 不満が あった。 その 

不満が、 何 か 事 さえ あると、 とかく 彼女 を 京都に いる 

ちちはは 

父母の 味方に したがった。 彼女 は それでも なるべく 兄 

と 衝突す る 機会 を 避ける ようにし ていた。 ことに 嫂 


さまず 

に 気 下味い 事 をい うの は、 直接 兄に 当る よりもな お 悪 

いと 思って、 平生から 慎 しんで いた。 しかし 腹の 中 は 

むしろ 反対であった。 何 かいう 兄よりも 何も 云わない 

ぉ延の 方に、 彼女 はいつ でも 余分の 非難 を 投げ かけて 

いた。 兄が もし あれほど 派手 好きな 女と 結婚し なかつ 

たなら ばと いう 気が、 始終 胸の 底に あった。 そうして 

みびいき 

それ は身矗 負に 過ぎない、 ぉ延に 気の毒な 批判で ある 

という 事に は、 かって 思い至らなかった。 

ぉ秀は 自分の 立場 をよ く 承知して いるつ もりで いた 

兄 夫婦から 煙たがられな いまでも、 けっして 快よ く 思 

われて いないぐ らいの 事に は、 気がつい ていた。 しか 


し 自分の 立場 を 改めよう という 考は、 彼女の 頭の どこ 

にも 入って 来なかった。 第一 に は 二人が 鍵が るから な 

お改めない のであった。 自分の 立場 を 厭が るの が、 結 

局 自分 を 厭が るのと 同じ 事に 帰着して くるので、 彼女 

は そこに 反抗の 意地 を 出した くな つたので ある。 第二 

に は 正しい という 良心が 働ら いていた。 これ はいくら 

厭 がられても 兄の ためだと 思えば 構わない という 主張 

きらい 

であった。 第三 は 単に 派手 好な お 延が嫌 だとい う 一 

まと 

点に 纏められて しまわなければ ならなかった。 ぉ延ょ 

ぜいたく 

り 余裕の ある、 またお 延 より 贅沢ので きる 彼女に して、 

その 点で は 自分 以下のお 延が なぜ 気に 喰わない の だろ 


うか。 それ はお 秀に とって 何の 問題に もなら なかった。 

しゅ ラと 

ただしお 秀には 姑 があった。 そうしてお 延は夫 を 除 

けば 全く 自分自身の 主人公であった。 しかしお 秀 はこ 

かんれん 

の 問題に 関聯して この 相違 すら 考えなかった。 

さ 

ぉ秀 がお 延 から 津 田の 消息 を 電話で 訊かされて、 そ 

の 翌日 病院へ 見舞に 出かけた の は、 お 時の 行く 小一 時 

間 前、 ちょうど 小 林が 外套 を 受取ろう として、 彼の 座 

敷へ 上リ 込んだ 時分であった。 

九十 二 


前の 晚 よく 寝られなかった 津田 は、 その 朝 看護婦の 

ぜん 

運んで 来て くれた 膳に ちょっと 手 を 出した ぎり、 また 

あおむけ  ゆうべ 

仰向に なって、 昨夕の 不足 を 取り返す ために、 重たい 

眼を閉 つていた。 ぉ秀の 入って 来たの は、 ちょうど 彼 

い  まぎわ 

がう とうとと 半睡 状態に 入り かけた 間際 だ つたので、 

ふ すま  さ 

彼 は 襖の 音です ぐ 眼 を 覚ました。 そうして 病人に 

斟酌 を 加える つもりで、 わざと それ を 静かに 開けた 

お 秀と顔 を 見合せ た。 

あいきょう 

こういう 場合に 彼ら はけつ して 愛嬌 を売リ 合わな 

かった。 嬉しそうな 表情 も 見せ 合わなかった。 彼ら か 

らいうと、 それ はむしろ 陳腐 過ぎる 社交 上の 形式に 過 


ぎなかった。 それから 一種の 虚偽に 近い 努力で も あつ 

きょうだい 

た。 彼らに は 自分ら 兄妹でなくて は 見られない、 ま 

た 自分ら 以外の 他人に は 通用し 悪い 黙契が あった。 ど 

うせお 互い に 好く 思われよう、 好く 思われようと 意識 

して、 上部の 所作 だけ を 人並に 尽 したと ころで、 今 さ 

たま  て 力ず 

ら 始まらな いんだから、 いっそ 下手に 騙し 合う 手数 を 

はぶ  そむ 

省いて、 良心に 背かない 顔 そのままで、 面と 向き合お 

うじ やない かとい う 無言の 相談が、 多年の 間にい つか 

成立して しまったの である。 そうして その 良心に 背か 

とリ なお  あいきょう 

ない 顔と いうの は、 取 も 直さず、 愛嬌の ない 顔と いう 

事に 過ぎなかった。 


第 一 に 彼ら は 普通の 兄妹と して 親しい 間柄 であつ 

い  ぷ あいきょう 

た。 だから 遠慮の 要らない という 意味で、 不 愛嬌な 

挨拶が 苦にならなかった。 第二に 彼ら は どこかに 調子 

の 合わない ところ を もっていた。 それが 災 の 元で、 

互の 顔 を 見る と、 互に 弾き 合いた くな つた。 

ふと 首 を 上げて そこにお 秀を 見出した 津 田の 眼に は 

ぶしょ ラ 

まさに こうした 一 一重の 意味から 来る 不精と 不 関心が 

あった。 彼 は 何物 を か 待ち受けて いるよう に、 いった 

んき つと 上げた 首 を また 枕の 上に 横たえて しま つ た。 

とんじゃく 

ぉ秀 はまた お秀で、 それに はいつ こう 頓着な く、 言葉 

も かけずに、 そっと 室の 内に 入って 来た。 


彼女 は 何より 先にまず、 枕元に ある 膳 を 眺めた。 膳 

の 上 は 汚なら しかった。 横倒しに 引ッ 繰り返された 牛 

びん  たまご  から  つぶ 

乳の 罎の 下に、 鶏卵の 殻が 一 つ、 その 重みで 押し潰さ 

れ ている 傍に、 歯痕 のつ いた 焼 麵麴が 食 欠の まま 投げ 

出されて あった。 しかも ほかに まだ 一枚 手 をつ けない 

きれい 

のが、 綺麗に 皿の 上に 載って いた。 玉子 もま だ 一 つ 

残って いた。 

「兄さん、 こり やもう 済んだ の。 まだ 食べ かけな の」 

実際 津 田の 片 づけ かたは、 どっちに でも 取れる よう 

な、 だら しのない ものであった。 

「もう 済ん だんだ よ」 


まゆ  はしごだん  あが  くち 

お 秀は眉 を ひそめて、 膳 を 階 子 段の 上 リロまで 運び 

出した。 看護婦の 手が 隙かなかった ため か、 いつまで 

あさめし なきがら 

も 兄の 枕元に 取り散ら かされて いる 朝食の 残骸 は、 掃 

うち 

除の 行き届いた 自分の 家 を 今 出かけて 来たば かりの 彼 

女に とって、 あまり 見つ ともい いものではなかった。 

「汚なら しい 事」 

彼女 は 誰に 小言 を 云う ともなく、 ただ 一 人こう 云つ 

て 元の 座に 帰った。 しかし 津田は 黙って 取り合わな 

かった。 

「どうして おれの ここにい る 事が 知れたん だい」 

「電話で 知らせて 下す つたんで す」 


「ぉ延 がかい」 

「ええ」 

「知らせないでも いいって 云った のに」 

今度 はお 秀の 方が 取り合わ なか つ た。 

き  き の う 

「すぐ 来ようと 思つ たんです けれども、 あいにく 昨日 

さしつ か 

は 少し 差支えが あ つ て —— 」 

ぉ秀は それぎ り 後 を 云わなかった。 結婚 後の 彼女に 

は、 こういう 風に 物 を 半分ぎ リ しか 云わない 癖が いつ 

の 間に か 出て 来た。 場合によ ると、 それが 津 田に は 変 

に 受取れ た。 「嫁に 行った 以上、 兄さん だってもう 他 

人です からね」 という 意味に 解釈され る 事が 時々 あつ 


た。 自分 達 夫婦の 間柄 を 考えて 見ても、 そこに 無理 

はない の だと 思い返せない ほど 理窟の 徹ら ない 頭 を 

もった 津田 では 無論なかった。 それ どころ か、 彼 はこ 

の 妹の ような 態度で、 ぉ延が 外へ 対して ふるまつ てく 

あん 

れれば 好い がと、 暗に 希望して いたくら いであった。 

けれども 自分が ぉ秀 にそうした 素 振 を 見せられて 見る 

とけつして 好い気 持 はしなかった。 そうして 自分 こそ 

絶えずお 秀 に対して そういう 素 振 を 見せて いるのに と 

反省す る 暇 も 何にもな くな つ てし ま つ た。 

津田は 後 を 訊かずに 思う 通り を 云 つ た。 

「なに 今日 だ つ て、 忙 がしい ところ を わざわざ 来て く 


れ るに は 及ばな いんだ。 大した 病気 じ やな いんだ か 

ら」 

ねえ  ひま 

「だって 嫂さん が、 もし 閑が あったら 行って 上げて 下 

さいって、 わざわざ 電話で おっしゃ つたから」 

「そうかい」 

「それに あたし 少し 兄さんに 話したい 用が あるんで す 

の」 

津田 はよう やく 頭 をお 秀の 方へ 向けた。 

九十 三 


手術 後 局部に 起る 変な 感じが 彼 を 襲って 来た。 それ 

きずぐち 

はガ— ゼを 詰め込んだ 創 口の 周囲に ある 筋肉が 一 時に 

収縮す るた めに 起る 特殊な 心 持に 過ぎな か つ たけれ ど 

も、 いったん 始まった が 最後、 あたかも 呼吸 か 脈搏の 

ように、 規則正しく 進行して やまない 種類の もので 

あった。 

彼 は 一 昨日の 午後 始めて 第 一 の 収縮 を 感じた。 芝居 

きょだく  はしごだん 

へ 行く 許諾 を 彼から 得た ぉ延 が、 階 子 段 を 下へ 降りて 

行った 拍子に 起った この 経験 は、 彼に とって 全然 新ら 

しい ものではなかった。 この 前 療治 を 受けた 時、 すで 

に 同じ 現象の 発見者で あつ た 彼 は、 思わず 「また 始ま つ 


うち  にが 

たな」 と 心の中で 叫んだ。 すると 苦い 記憶 を わざと 彼 

のために 繰り返して みせる ように、 収縮が 規則正しく 

ちぢ 

進行し 出した。 最初に 肉が 縮む、 詰め込んだ ガ— ゼで 

荒々 しく その 肉 を 擦 すられた 気持が する、 次に それが 

かんわ 

だんだん 緩和され て 来る、 やがて 自然の 状態に 戻ろう 

とする、 途端に 一度 引いた 浪 がまた 磯へ 打ち上げ るよ 

うな 勢で、 収縮 感が 猛烈に ぶり 返して くる。 すると 彼 

の 意志 は その 局部に 対して 全く 平生の 命令 権 を 失って 

しまう。 止めさせようと 焦慮れば 焦慮る ほど、 筋肉の 

方で なお 云う 事 を 聞かなくなる。 —— これが 過程で 

あった。 


津田 はこの 変な 感じと ぉ延 との 間に どんな 連絡が あ 

るか 知らなかった。 彼 は 籠の 中の 鳥 見た ように 彼女 を 

取扱う のが 気の毒に なった。 いつまでも 彼女 を 自分の 

傍に 引きつけ てお くの を 男らし くないと 考えた。 それ 

で 快よ く 彼女 を 自由な 空気の 中に 放して やった。 しか 

し 彼女が 彼の 好意 を 感謝して、 彼の 病床 を 去る や 否や、 

急に 自分 だけ 一 人取り 残された ような 気がし 出した。 

彼 は 物足りない 耳 を 傾む けて、 ぉ延の 下へ 降りて 行く 

足音 を 聞いた。 彼女が 玄関の 扉 を 開ける 時、 烈しく 鳴 

らした 号 鈴 の 音 さえ 彼に は あま り 無遠慮 過ぎ た 。 彼が 

局部から 受ける 厭な 筋肉の 感じ はちょう どこの 時に 再 


発した ので ある。 彼 は それ を 一種の 刺戟に 帰した。 そ 

うして その 刺戟 は 過敏に された 神経のお 蔭に ほかなら 

ない と 考えた。 ではお 延の 行為が 彼の 神経 を それほど 

しょさ 

過敏に したの だろう か。 ぉ延の 所作に 対して 突然 不快 

を 感じ 出した 彼 も、 そこまで は 論断す る 事が できな 

かった。 しかし 全く 偶然の 暗合で ない 事 も、 彼に 云わ 

リ ようけん 

せる と、 自明の理であった。 彼 は 自分 だけの 料簡で、 

二つの 間にある 関係 を栴 えた。 同時に その 関係 を 後 

からお 延に 云って 聞かせて やりた くな つた。 単に 彼女 

を 気の毒 がらせる ために、 病気で 寝て いる 夫 を 捨てて、 

一日の 歓楽に 走った 結果の 悪かった 事 を、 彼女に 後悔 


させる ために。 けれども 彼 は それ を 適当に 云い 現わす 

言葉 を 知らなかった。 たとい 云い 現わしても 彼女に 通 

じない 事 はたし かであった。 通じる にしても、 自分の 

思い通りに 感じさせる 事 は むずかしかった。 彼 は 黙つ 

て 心 持 を 悪く している より ほかに 仕方がなかった。 

お 秀の方 を 向き 直った とっさに、 また 感じ 始めた 局 

てんま つ 

部 の 収縮が 、 すぐ 津 田に これ だけの 顚末を 思 い 起させ 

た。 彼 は 苦い 顔 をした。 

何にも 知らないお 秀に そんな 細かい 意味の 分る はず 

はなかった。 彼女 は それ を 兄が いつでも 自分に だけし 

て 見せる 例の 表情に 過ぎない と 解釈した。 


「お 厭なら 病院 をお 出に な つ てから 後に しましょう 

ゝ I 

力」 

別に 同情の ある 態度 も 示さなかった 彼女 は、 それで 

しんしゃく 

も 幾分 か 斟酌 しなければ ならな か つ た。 

「どこか 痛い の」 

うなず 

津田 はた だ 首肯いて 見せた。 ぉ秀 はしば らく 黙って 

彼の 様子 を 見て いた。 同時に 津 田の 局部で 収縮が 規則 

正しく 繰り返され 始めた。 沈黙が 二人の 間に 続いた。 

その 沈黙の 続いて いる 間 彼 は 苦い 顔 を 改めなかった。 

「そんなに 痛く つち や 困る のね。 嫂さん はどうし たん 

きのう 

でしよう。 昨日の 電話 じ や 痛み も 何にもな いような お 


話しだった のにね」 

「ぉ延 は 知らないんだ」 

「じ や 嫂さん が 帰って から 後で 痛み 始めた の」 

「なに 本当 はお 延の お蔭で 痛み 始めたん だ」 とも 云え 

なかった 津田 は、 この 時 急に 自分が 自分に 駄々 つ 子ら 

しく 見えて 来た。 上部 はとに かく、 腹の 中が いかにも 

兄ら しくな い のが 恥ずかしくな つ た。 

「いったい お前の 用と いうの は 何 だい」 

「なに、 そんなに 痛い 時に 話さな くっても いいのよ。 

またに しましょう」 

やつ  いつわ 

津田は 優に 自分 を 偽る 事が できた。 しかし その 時 


の 彼 は 偽る のが 厭であった。 彼 はもう 局部の 感じ を 忘 

れ ていた。 収縮 は 忘れれば やみ、 やめば 忘れる の を そ 

の 特色に していた。 

「構わない からお 話しよ」 

ろく 

「どうせ あたしの 話 だから 碌な 事 じ やない のよ。 よ 

くって」 

けんとう 

津 田に も大 よその 見当 はついて いた。 

九十 四 

「また あの 事だろう」 


ま 

津田 はしば らく 間 をお いて、 仕方なし にこう 云った。 

いつも  き 

しかし その 時の 彼 はもう 例 の 通り 聴きた くもない と 

いう 顔つきに 返って いた。 ぉ秀は 心で この 矛盾 を 腹 立 

たしく 感じた。 

さっき  こんだ 

「だから あたしの 方 じ や 先刻から 用 は 今度の 次に しょ 

うかと 云って るん じゃありません か。 それ を 兄さんが 

わざわざ 催促す るよう におつ しゃる から、 ついお 話し 

する 気に もな るんで すわ」 

「だから 遠慮なく 話したら いい じ やない か。 どうせお 

前 は そのつ もりで 来たんだろう」 

「だ つ て、 兄さんが そんな 厭な 顔 をな さるんで す もの」 


お 秀は少 くと も 兄に 対してなら 厭な 顔 ぐら いで 会釈 

を 加える 女ではなかった。 したがって 津田も 気の毒に 

なる はずがなかった。 かえって 妹の 癖に 余計な 所で 自 

分 を 非難す る 奴 だぐ らいに 考えた。 彼 は 取り合わずに 

とお  こ 

先へ 通り 過した。 

「また 京都から 何 か 云って 来たの かい」 

「ええ まあ そんなと ころよ」 

もと  がわ 

津 田の 所へ は 父の 方から、 ぉ秀の 許へ は 母の 側から、 

京都の 消息が 重に 伝えられる 事に ほぼき ま つていた の 

で、 彼 は 文通の 主 を 改めて 聞く 必要 を 認めなかった。 

しかし 目下の 境遇から 云って、 ぉ秀の 母から 受け取つ 


たという 手紙の 中味に はまた 冷淡で あり 得る はずが な 

かった。 二度目の 請求 を 京都へ 出してから 以後の 彼 は、 

う む  きづ か 

絶えず 送金の 有無 を 心のう ちで 気遣って いたので ある。 

きょ 一つ だい 

兄妹の 間に 「あの 事」 として 通用す る 事件 は、 なる ベ 

つきずえ 

く 聴くまい と 用心しても、 月末の 仕 払 や 病院の 入費の 

で どころ 

出 所に 多大の 利害 を 感じない 訳に 行かなかった 津田 は、 

また この 二つの ものが 互に 困 絡 かって、 離す 事ので き 

もと  いみあい 

ない 事情の 下に ある 意味 合 を、 ぉ秀 よりもよ く 承知し 

ていた。 彼 はどうしても 積極的に 自分から 押して 出な 

ければ ならなかった。 

「何と 云って 来たい」 


「兄さんの 方へ もお 父さんから 何 か 云って 来たで しょ 

う」 

「うん 云って 来た。 そり や 話さないでも たいてい お前 

に 解つ てるだろう」 

ぉ秀は 解って いると も いないと も 答えなかった。 た 

力す  [ - ま 

だ 微かに 薄 笑 の 影を締 りの 好い 口元に 寄せ て 見せた。 

それが いかにも 兄に 打ち勝った 得意の 色 を ほのめかす 

ように 見える のが 津 田に は 癩 だった。 平生は 単に 妹 

、-ん ねん 

であると いう 因縁ず くで、 少しも 自分の 眼に つかない 

しげき 

ぉ秀の 器量が、 こう 云う 時に 限って、 悪く 彼 を 刺戟し 

た。 なまじい 容色が 十人並 以上な ので、 この 女 は 余計 


ひと 

他の 感情 を 害する ので はなかろう かと 思う 疑惑 さえ、 

彼に とって は 一度 や 二度の 経験ではなかった。 「お前 

しょうが い 

は 器量 望みで 貰われた の を、 生涯 自慢に する 気なん 

だろう」 と 云って やりたい 事 もしば しばあった。 

ぉ秀 はやが てきちり と 整った 眼 鼻 を 揃えて 兄に 向つ 

た。 

「それで 兄さん はどうな すった の」 

「どうもし ようがな いじ やない か」 

「お父さんの 方へ は 何にも 云つ てお あげに ならな か つ 

たの」 

津田 はしば らく 黙って いた。 それから さも やむ をえ 


ない といつ た 風に 答えた。 

ニ^って やった さ」 

「そうしたら」 

「そうしたら、 まだ 何とも 返事が な いんだ。 もっとも 

うち 

家へ はもう 来て いるか も 知れない が、 何しろお 延が来 

て 見なければ、 そこ も 分らない」 

「しかしお 父さんが どんなお 返事 をお 寄こしになる か、 

兄さんに は 見当が ついて」 

津田は 何とも 答えなかった。 ぉ延 の掊ら えて くれた 

どてら  ぇリ  て さぐ  くろはちじょう 

媼袍の 襟 を 手探りに 探って、 黒八丈の 下から 抜き取つ 

た 小 楊枝で、 しきりに 前歯 を ほじく り 始めた。 彼が い 


つまで も 黙って いるので、 ぉ秀は 同じ 意味の 質問 を ほ 

かの 言葉で かけ 直した。 

「兄 さ ん はお 父さんが 快よ く 送金 をし て 下さ ると 思つ 

てい らっしゃ るの」 

「知らないよ」 

津田 はぶ つきら 棒に 答えた。 そうして 腹立たしそう 

に 後 をつ け 加えた。 

「だからお 母さん はお 前の 所へ 何と 云って 来た か つ て、 

さ つ き  き 

先刻から 訊い てるじ やない か」 

ぉ秀 はわ ざと 眼 を 反らして 縁側の 方 を 見た。 それ は 

しょさ 

彼の 前で ああ、 ああと 嘆息して 見せる 所作の 代りに 過 


ぎなかった。 

「だから 云わない 事 じ やない のよ。 あたし 始 からこう 

なる だろうと 思 つ てたん です もの」 

九十 五 

あて 

津田 はよう やくお 秀 宛で 来た 手紙の 中に、 どんな 

ことがら 

事柄が 書いて あるか を 聞いた。 妹の 口から 伝えられた 

その 内容に よると、 父の 怒り は 彼の 予期 以上に 烈しい 

ものであった。 月末の 不足 を 自分で 才覚す るなら 格別、 

もし それさえ できない というなら、 これから 先の 送金 


も、 見せしめの ため、 当分 見合せ るか も 知れない とい 

うのが 父の 実際の 考えら しかった。 して 見る と、 この 

つくろ 

間 彼の 所へ そう 云って 来た 垣根の 繕 いだと か 家賃の 

とどこお  うそ 

滞 リ だと かいうの は 噓で なければ ならなかった。 よ 

し噓 でない にした ところで、 単に 口先の 云い 前と 思わ 

なければ ならなかった。 父が また 何で 彼に 対して そん 

なしら じらしい 他人行儀 を 云 つ て 寄こした ものだろう。 

叱るなら も つ と 男らしく 叱 つ たらよ さそうな もの だ の 

こ o 

ちんぎん  やぎひげ  は 

彼 は 沈吟して 考えた。 山羊 髯を 生やして、 万事に 

もったい をつ けたがる 父の 顔、 意味 もない のに 束髪 を 


嫌って 鬍に ばかり 結いたがる 母の 頭、 そのく らいの 特 

色 はこの 場合 を 解釈す る 何の 手がかり にもなら なか つ 

た。 

「いったい 兄さんが 約束 通りに なさらな いから 悪い の 

よ」 とお 秀が 云った。 事件 以後 何度と なく 彼女の よつ 

て 繰り返される この 言葉 ほど、 津 田の 聞きたくない も 

のはなかった。 約束 通りに しないの が 悪い くらい は、 

妹に 教わらないでも、 よく 解って いた。 彼 はた だ その 

必要 を 認めなかった だけな ので ある。 そうして その 立 

ひと 

場 を 他から も 認めて 貰いた か つたので ある。 

「だって そり や 無理 だ わ」 とお 秀が 云った。 「いくら 


親子 だって 約束 は 約束です もの。 それにお 父さんと 兄 

さんだ けの 事なら、 どうで もい いでしょう けれども」 

お 秀には 自分の 良人の 堀が それに 関係して いると い 

う 事が 一 番 重要な 問題であった。 

「良人で も 困る のよ。 あんな 手紙 をお 母さんから 寄こ 

される と」 

学校 を 卒業して、 相当の 職に ありついて、 新ら しく 

家庭 を 構える 以上、 曲り なりに も 親の 厄介に ならずに、 

独立した 生計 を 営なん で 行かなければ ならない という 

ひ^ 

父の 意見 を 翻が えさせた もの は 堀の 力であった。 津田 

から 頼まれて、 また 無雑 作に それ を 引き受けた 堀 は、 


物価の 騰貴、 交際の 必要、 時代の 変化、 東京と 地方と 

の 区別、 いろいろ 都合の 好い 材料 を 勝手に 並べ立てて、 

くど  おと 

勤儉 一方の 父 を 口説き 落した ので ある。 その代り 盆暮 

に津 田の 手に 渡る 賞与の 大部分 を 割いて、 月々 の 補助 

を 一 度に 幾分 か 償却させる という 方針 を 立てた の も 彼 

であった。 その 案の 成立と 共に 責任ので きた 彼 はまた 

しごく のんき  リ こう 

至極 呑気な 男であった。 約束の 履行な どと いう 事 は、 

最初から 深く 考えなかった のみならず、 遂行の 時期が 

さっせ さ 

来た 時分に は、 もう それ を 忘れて いた。 詰責に 近い 手 

紙を津 田の 父から 受取った 彼 は、 ほとんど この 事件 を 

念頭に おいてい なかった だけに、 驚ろ かされた。 しか 


きれい 

し 現金の 綺麗に 消費され てし まった 後で、 気がついた 

ところで、 どうす る 訳に も 行かなかった。 楽天的な 彼 

はた だ 申し訳の 返事 を 書いて、 それ を 終了と 心得て い 

た。 ところが 世間 は 自分の ズ ボラに 適当す るよう に 出 

来 上って いないと いう 事 を、 彼は津 田の 父から 教えら 

れ なければ ならなかった。 津 田の 父 はいつ まで 経って 

も 彼 を 責任者 扱いに した。 

同時に 津 田の 財力に は 不相応と 見える くらいな 立派 

な 指輪が ぉ延の 指に 輝き 始めた。 そうして 始めに それ 

を 見つけ 出した もの はお 秀であった。 女 同志の 好奇心 

が 彼女の 神経 を 鋭敏に した。 彼女 はお 延の 指輪 を 賞め 


た。 賞め たついで に それ を 買った 時と 所と を 突きと め 

ようとした。 堀が 保証して 成立した 津 田と 父との 約束 

を まるで 知らなかった ぉ延 は、 平生の 用心に も 似ず、 

その 点に かけて、 全く 無邪気であった。 自分が どのく 

らい 津 田に 愛されて いるか を、 ぉ秀に 示そうと する 努 

力が、 すべての 顧慮に 打ち勝った。 彼女 はありの まま 

をお 秀に 物語った。 

不断から 派手 過ぎる 女と してお 延を多 少悪 く 見て い 

てんまつ 

たお 秀は、 すぐ その 顚末を 京都へ 報告した。 しかもお 

そそ 

延が 盆暮の 約束 を 承知して いる 癖に、 わざと 夫 を 唆の 

かして、 返される 金 を 返さない ように させた の だとい 


う 風な 手紙の 書 方 をした。 津 田が 自分の 細君に 対する 

虚栄心から、 内状 をお 延に 打ち明けなかった の を、 お 

秀 はお 延 自身の 虚栄心で でも あるよう に、 頭からき め 

て かかった ので ある。 そうして 自分の 誤解 を そのまま 

京都へ 伝えて しまったの である。 今でも 彼女 は その 誤 

解から 逃れる 事が できなかった。 したがつ てこの 事件 

に 関係して いうと、 彼女の 相手 は 兄の 津田 よりもむ し 

あによめ 

ろ 嫂 のお 延 だと 云った 方が 適切 かも 知れなかった。 

「い つたい 嫂さん はどうい うつ もりで いらっしゃ るん 

でしよう。 こんだ の 事に ついて」 

「ぉ延 に 何にも 関係なん か あり やしない じ やない か。 


あいつに や 何にも 話し やしないん だもの」 

「そう。 じ や 嫂さん が 一番 気楽で いい わね」 

ぉ秀は 皮肉な 微笑 を 見せた。 津 田の 頭に は、 芝居に 

行く 前の 晚、 これ を 質に でも 入れようかと 云って、 ぴ 

かび かする 厚い 帯 を 電灯の 光に 差し 突け たお 延の 姿が、 

あざ や 

鮮 かに 見えた。 

九十 六 

「 い つ たいどうしたら いいんでしょう」 

ぉ秀の 言葉 は 不謹慎な 兄 を 困らせる 意味に も 取れる 


し、 また 自分の 当惑 を 洩らす 表現に もな つた。 彼女に 

は 夫の 手前と いう ものが あった。 夫よりも なお 遠慮 勝 

しゅ ラと 

な 姑 さえ その 奥に は 控えて いた。 

う ち  き 

「そり や 良人 だって 兄さんに 頼まれて、 口 は 利いた よ 

うな ものの、 そこまで 責任 を もつつ もりで もなかった 

ん でしよう からね。 と 云って、 何も あれ は 無責任 だと 

今 さらお 断り をす る 気で もないでしょう けれども。 と 

にかく 万一 の 場合に はこう 致します からって 証文 を 入 

れた 訳で もな いんだから、 そうお 父さんの ように、 法 

律ず くめに 解釈され たって、 あたしが 良人へ 対して 困 

る だけ だ わ」 


津 田は少 くと も 表面上 妹の 立場 を 認める より ほかに 

道がなかった。 しかし 腹の 中で は 彼女に 対して 気の毒 

だとい う 料簡が どこに も 起らない ので、 彼の 態度 は 

自然お 秀に 反響して 来た。 彼女 は 自分の 前に 甚だ 横 

着な 兄 を 見た。 その 兄 は 自分の 便利より ほかに ほ とん 

ど 何にも 考えて いなかった。 もし 考えて いると すれば 

新ら しく 貰った 細君の 事 だけであった。 そうして 彼 は 

その 細君に 甘くな つていた。 むしろ 自由にされ ていた _ 

細君 を 満足させる ために、 外部に 対して は、 前よ リは 

一 層 手前勝手に ならなければ ならなかった。 

兄 をこう 見て いる 彼女 は、 津 田に 云わせる と、 最も 


同情に 乏しい 妹ら しからざる 態度 を 取つ て 兄に 向った。 

それ を 遠慮のない 言葉で 云い 現わす と、 「兄さんの 困 

るの は 自業自得 だからし ようがない けれども、 あたし 

の 方の 始末 はどうつ けて くれる のです か」 というよう 

な 露骨 千万な ものに なった。 

津田 はどうす ると も 云わなかった。 また どうす る 気 

もなかった。 かえって 想像に 困難な ものと して 父の 料 

簡を、 ぉ秀の 前に 問題と した。 

「い つ たいお 父さん こそ どういうつ もりなん だろう。 

くめん 

突然 金 を 送らない とさえ 宣告 すれば、 由 雄 は 工面す る 

に 違ない とで も 思って いるの か 知ら」 


「そこなの よ、 兄さん」 

ぉ秀は 意味 ありげ に津 田の 顔 を 見た。 そうして また 

つけ 加えた。 

「だから あたしが 良人に 対して 困る つて 云う のよ」 

かす  ひら  あきぐち  いなずま 

微かな 暗示が 津 田の 頭に 閃めいた。 秋口に 見る 稲妻 

のように、 それ は 遠い ものであった、 けれども 鋭 どい 

ものに 違なかった。 それ は 父の 品性に 関係して いた。 

今 ま で 全く 気が つかずに いたと い う 意味 で 遠い という 

事 も 云える 代りに、 いったん 気がついた 以上、 父の 平 

生から 押して、 それ を 是認した くなる という 点で は、 

子と しての 津 田に、 ずいぶん 鋭 どく 切り込んで 来る 


た ち  へきとう 

性質の ものであった。 心のう ちで 劈頭に 「まさか」 と 

叫んだ 彼 は、 次の 瞬間に 「ことによると」 と 云い 直さ 

なければ ならな くな つ た。 

臆断の 鏡に よって 照らし 出された、 父の 心理状態 は、 

しち 

下の ような 順序で、 予期 通りの 結果に 到着すべく 仕組 

まれて いた。 —— 最初に 化よ く 送金 を 拒絶す る。 津田 

いき  じょう 

が 困る。 今までの 行が かり 上 堀に 訳 を 話す。 京都に 

対して 責任 を 感ずべ く 余儀なく されて いる 堀 は、 津田 

の窮を 救う 事に よって、 始めて 父に 対する 保証の 義務 

いやおう 

を果す 事が できる。 それで 否応なしに 例月 分 を 立て 替 

えて くれる。 父 はた だ 礼 を 云って 澄まして いる。 


こう 段落 をつ けて 考えて 見る と、 そこに は 或 種の 要 

心が あった。 相当な 理窟 もあった。 或 程度の 手腕 は 無 

たんぱく 

論 認められた。 同時に 何らの 淡泊 さが そこに は 存在し 

き つねく さ 

ていなかった。 下劣とまで 行かないでも、 狐 臭い 

こうかい  ど はず 

狡 獪な所 も 少し はあった。 小額の 金に 対する 度外れの 

, J と さら 

執着心が 殊更に 目立って 見えた。 要するに すべてが 父 

らしく できて いた。 

ほかの 点で どう 衝突しょう とも、 父の こうした 遣 口 

に 感心 しないの は、 津田 といえ どもお 秀に 譲らな かつ 

た。 あらゆる 意味で 父の 同情者で ありながら、 この 一 

まゆ ひそ 

点になる と、 さすがのお 秀も津 田と 同じように 眉を顰 


めなければ ならなかった。 父の 品性。 それ はむしろ 別 

問題であった。 津田 はお 秀の 補助 を 受ける 事 を 快よ く 

思わなかった。 ぉ秀 はまた 兄 夫婦に 対して 好い 感情 を 

しゅ ラと 

もっていなかった。 その上 夫 や 姑 への 義理 もつ らく 

考えさせられた。 一 一人 はまず 実際問題 を どう 片 づけて 

いい かに 苦しんだ。 そのく せ 口で は 双方と も 底の 底 ま 

そんたく 

で 突き 込んで 行く 勇気がなかった。 互いの 忖度から 成 

りょうけん 

立った 父の 料簡 は、 ただ 会話の 上で 黙認し 合う 程度 

に 発展した だけであった。 

九十 七 


もつ  あ  ほ 

感情と 理窟の 鏈れ合 つ た 所 を 解ごしながら 前 へ 進む 

事ので きなかった 彼ら は、 どこまでも うねうね 歩いた。 

局所に 触る ような また 触らない ような 双方の 態度が、 

心のう ちで 双方 を焦烈 つたく した。 しかし 彼ら は 

きょうだ い 

兄妹であった。 二人共 ねちねちした 性質 を 共通に 具 

えていた。 相手の 淡泊 しないと ころ を 暗に 非難し なが 

らも、 自分の 方から 爆発す るよう な 不体裁 は 演じな 

かった。 ただ 津田は 兄 だけに、 また 男 だけに、 話 を 一 

くく  てぎわ 

点に 括る 手際 をお 秀 より 余計に もっていた。 

「つまりお 前 は 兄さんに 対して 同情がない と 云 うんだ 


ろう」 

「そうじゃな いわ」 

「でなければ ぉ延に 同情がない というんだろう。 そい 

つ はま あどつ ちに した つ て 同な じ 事 だが ね」 

「あら、 嫂さん の 事 を あたし 何とも 云って やしません 

わ」 

「要するに この 事件に ついて 一 番悪 いもの はおれ だと、 

結局こう な るんだろう。 そり や 今 さら 説明 を 伺わな 

くっても よく 兄さんに は 解って る。 だから 好い よ。 兄 

さん は 甘んじて その 罰 を 受ける から。 今月 はお 父さん 

からお 金 を 貰わないで 生きて 行く よ」 


「兄さんに そんな 事が できて」 

お 秀の兄 を 冷笑け るよう な 調子が、 すぐ 津 田の 次の 

言葉 を 喚び 起した。 

「できなければ 死ぬ までの 事 さ」 

しま  § る 

ぉ秀 はついに きりり と緊 つた 口元 を 少し 緩めて、 白 

い 歯 を 微かに 見せた。 津 田の 頭に は、 電灯の 下で 光る 

厚 帯 を 弄く つてい るお 延の 姿が、 再び 現れた。 

「いっそ 今までの 経済 事情 を 残らずお 延に 打ち明けて 

しまおう か」 

たやす 

津 田に とって それほど 容易い 解決法はなかった。 し 

かし 行きが かりから 云う と、 これほど また 困難な 自白 


はなかった。 彼 はお 延の 虚栄心 をよ く 知り抜い ていた。 

それに できるだけの 満足 を 与える 事が、 また 取 も 直さ 

ず 彼の 虚栄心に ほかなら なかった。 ぉ延の 自分に 対す 

る 信用 を、 女に 大切な その 一角に おいて 突き崩す の は、 

だぼくし よ う 

自分で 自分に 打撲傷 を 与える ような ものであった。 お 

延に 気の毒 だからと いう 意味よりも、 細君の 前で 自分 

の 器量 を 下げなければ ならな い というの が 彼の 大きな 

ひと 

苦痛に なった。 そのく らいの 事 をと 他から 笑われる よ 

うな こんな 小さな 場合で すら、 彼 はすぐ 動く 気になれ 

なかった。 家に は 現に 金が ある、 ぉ延 に対して 自己の 

体面 を 保つ に は 有余る ほどの 金が ある。 のにと いう 勝 


手な 事実の 方が どうしても 先に 立った。 

その上 彼 は どんな 時に でもむ かつ 腹 を 立てる 男で は 

おの 

なかった。 己れ を 忘れる という 事 を 非常に 安つ ぼく 見 

る 彼 は、 また 容易に 己れ を 忘れる 事ので きない 性質に 

父母から 生みつ けられて いた。 

まう  にこ 

「できなければ 死ぬ まで さ」 と 放り出す ように 云った 

うかが 

後で、 彼 はま だお 秀の 様子 を 窺って いた。 腹の 中に 

言葉 通り の 断乎たる 何物 も 出て 来な い のが 恥ず か し い 

とも 何とも 思えなかった。 彼 はむしろ 冷やかに 胸の 

てんびん 

天秤 を 働かし 始めた。 彼 はお 延に 事情 を 打ち明ける 苦 

しょ ラり ょラ 

痛と、 ぉ秀 から 補助 を 受ける 不愉快と を 商 量 した。 


そうしてい つ そ 二つ のうちで 後の方 を 冒したら どんな 

ものだろう かと 考えた。 それに 応ずる 力 を 充分 もって 

あきた 

いたお 秀は、 第一 兄の 心から 後悔して いないの を慊 

うしろ 

ら なく 思った。 兄の 後に 御本尊のお 延が 澄まして 控 

えてい るの を 悪んだ。 夫の 堀 を この 事件の 責任者で で 

も あるよう に 見 傚して、 京都の 父が 遠 廻し に 持ち かけ 

て 来る のが いかにも 業腹であった。 そんな こんなの 

わ だか  す  あと 

蟠 まりから、 津 田の 意志が 充分 見え透いて 来た 後で も、 

彼女 は 容易に 自分の 方で 積極的な 好意 を 示す 事 を あえ 

てし なかった。 

同時に、 器量 望みで 比較的 富裕な 家に 嫁に 行った お 


秀 に対する 津 田の 態度 も、 また 一 種の 自尊心に 充 ちて 

いた。 彼 は 成 上り ものに 近い ある 臭味 を 結婚 後の この 

妹に 見出した。 あるいは 見出した と 思った。 いっか 兄 

と いう 厳めしい 具足 を 着けて 彼女に 対する ような 気分 

に 支配され 始めた。 だから 彼と いえ ども 妄りにお 秀の 

前に 頭 を 下げる 訳に は 行かな か つ た。 

一 一人 は それで どっちから も 金の 事 を 云い 出さな か つ 

た。 そうして 両方共 両方で 云い 出す の を 待って いた。 

その 煮え切らない 不徹底な 内輪 話の 最中に、 突然 下女 

のお 時が 飛び込んで 来て、 二人の 掊らぇ かけて いた 局 

面 を、 一 S に 萌して しまったの である。 


九十 八 

しかしお 時の じかに 来る 前に、 津 田へ 電話の かかつ 

て 来た 事 もた しかであった。 彼 は 階 子 段の 途中で 薬局 

生の 面倒臭 そうに 取り次ぐ 「津 田さん 電話です よ」 と 

いう 声 を 聞いた。 彼 はお 秀 との 対話 を ちょっと やめて、 

き  お 

「どこから です」 と 訊き返した。 薬局 生 は 下りながら、 

「おおかたお 宅からで しょう」 と 云った。 冷笑な この 

挨拶が、 つい 込み入った 話に 身 を 入れ 過ぎた 津 田の 心 

おうちゃく  きのう  きょう 

を 横着に した。 芝居へ 行った ぎり、 昨日 も 今日 も 姿 


を 見せない ぉ延の 仕う ち を 暗に 快よ く 思 つ て いなか つ 

た 彼 をな お 不愉快に した。 

「電話で 釣 るんだ」 

彼 はすぐ こう 思った。 昨日の 朝 も かけ、 今日の 朝 も 

あした 

かけ、 ことによると 明日の 朝 も 電話 だけ かけて おいて、 

さんざん 人の 心 を 自分の 方に 惹き 着けた 後で、 ひよ つ 

くり 本当の 顔 を 出す のが 手だろう と 鑑定した。 ぉ延の 

彼に 対する 平生の 素 振から 推して 見る と、 この類 測に 

まんざら 

満更な 無理はなかった。 彼 は 不用意の 際に、 突然と し 

しとやか  は い 

てし かも 静粛に 自分 を 驚ろ かしに 這 入つ て 来る ぉ延の 

笑顔 さ え 想像した。 その 笑顔が また 変に 彼の 心に 影響 


して 来る 事 も 彼に はよ く 解って いた。 彼女 は 一刹那に 

閃め かす その 鋭 どい 武器の 力で、 いつでも 即座に 彼 を 

征服した。 今まで 持ち 応えに 持ち 応え 抜いた 心機 を ひ 

ら りと 転換 させられる 彼から 云えば、 見す見す 彼女の 

術中に 落ち込む ような ものであった。 

彼 はお 秀の 注意 も かかわらず、 電話 を そのまま にし 

ておいた。 

ほう 

「なに どうせ 用 じ やな いんだ。 構わない よ。 放ってお 

け」 

この 挨拶が またお 秀に はまる で 意外であった。 第一 

はズ ボラ を^む 兄の 性質に 釣り合わなかった。 第二に 


は 何でもお 延の 云いな リ 次第にな つてい る 兄の 態度で 

なかった。 彼女 は 兄が 自分の 手前 を 憚 かって、 不断の 

あによめ 

甘い ところ を 押し隠す ために、 わざと 嫂 に対して 

むとんじゃく よそお 

無頓着 を 粧 うの だと 解釈した。 心のう ちで 多少 それ 

を 小気味よく 感じた 彼女 も、 下から 電話の 催促 をす る 

薬局 生の 大きな 声 を 聞いた 時には、 それでも 兄の 代り 

に 立ち上らない 訳に 行かなかった。 彼女 は わざわざ 下 

まで 降りて 行った。 しかし それ は 何の 役に も 立た な 

かった。 薬局 生が 好い加減に あしらって、 荒らし 抜い 

た 後の 受話器 はもう 不通に な つていた。 

形式的に 義務 を 済ました 彼女が 元の 座に 帰って、 再 


び 二人に 共通な 話題の 緖ロを 取り上げた 時、 一方で は 

せきこ 

急 込んだ お 時が、 とうとう 我慢し 切れ なくなって 自働 

電話 を棄 てて 電車に 乗った ので ある。 それから 十五 分 

と 経たない うちに、 津田 はまた 予想外な 彼女の 口から 

予想外な 用事 を 聞かされて 驚ろ いたので ある。 

お 時の 帰った 後の 彼の 心 は 容易に 元へ 戻らなかった。 

小 林の 性格 はよ く 知り抜いて いると いう 自信 はありな 

るすたく 

がら、 不意に 自分の 留守宅に 押し かけて 来て、 それ ほ 

ど 懇意で もない ぉ延を 相手に、 話し込もう とも 思わな 

かった 彼 は、 驚ろ かざる を 得ない のみならず、 また 考 

えざる を 得なかった。 それ は 外套 を やる やらない の 問 


題ではなかった。 問題 は、 外套と はまる で 縁の ない、 

ひと 

しかし 他の 外套 を、 平気で よく 知り もしない 細君の 手 

から じかに 貰い 受けに 行く ような 彼の 性格であった。 

もしくは 彼の 境遇が 必然的に 生み出した 彼の 第一 一 の 性 

格であった。 もう 一歩 押して 行く と、 その 性格が ぉ延 

に 向って どう 働ら きかけ るかが 彼の 問題であった。 そ 

こに は 突飛が あった。 自暴が あった。 満足の 人間 を 常 

に 不満足 そうに 眺める 白い 眼が あった。 新ら しく 結婚 

した 彼ら 二人 は、 彼の 接触し 得る 満足した 人間のう ち 

せんたく 

で 、 得意な 代表者と して 彼から 選択され る 恐れが あつ 

た。 平生から 彼 を 軽蔑す る 事に おいて、 何の 容赦 も 加 


えなかった 津 田に は、 またそう いう 素地 を 作って おい 

た 自覚が 充分あった。 

「何 をい うか 分らない」 

津 田の 心に は 突然 一種の 恐怖が 湧いた。 ぉ秀 はまた 

反対に 笑い出した。 いつまでも その 小 林と いう 男 を 何 

とか かと か 批評したがる 兄の 意味 さえ 彼女に は ほ とん 

ど 通じなかった。 

「何 を 云った つて、 構わない じゃありません か、 小 林 

さんなん か。 あんな 人の いう 事なん ぞ、 誰も 本気に す 

る もの はあり やしない わ」 

お 秀も小 林の 一面 をよ く 知っていた。 しかし それ は 


多く 彼が 藤 井の 叔父の 前で 出す 一 面 だけに 限られて い 

た。 そうして その 一 面 は 酒 を 呑んだ 時な どと は、 生れ 

変った ように 打って 違った 穏やかな 一 面であった。 

「そうでな いよ、 なかなか」 

「近頃 そんなに 人が 悪くな つたの。 あの人が」 

ぉ秀 はや つ ばり 信じられな い という 顔つき をした。 

マッチ  うち 

「だ つ て燐寸 一 本 だ つ て、 大きな 家 を 焼こうと 思えば、 

焼く 事 もで きる じ やない か」 

「その代り 火が 移らなければ それまででしょう、 幾 箱 

燐寸を 抱え込んで いたって。 嫂さん は あんな 人に 火 を 

つけられる ような 女じゃありません よ。 それとも… 


〜」 

九十 九 

しも はんく 

津田 はお 秀の 口から 出た 下半 句 を 聞いた 時、 わざと 

眼 を 動かさなかった。 よそ を 向いた まま、 じっと その 

あ レ -  ち 二 

後 を 待って いた。 しかし 彼の 聞こうと する その後 はつ 

いに 出て 来なかった。 ぉ秀は 彼の 気になり そうな 事 を 

半分 云った ぎりで、 すぐ 句 を 改めてし まった。 

「何 だって 兄さん はまた 今日に 限って、 そんなつ まら 

ない 事 を 心配して いらっしゃ るの。 何 か 特別な 事情で 


も あるの」 

津田 はや はリ 元の 所へ 眼 をつ けて いた。 それ はなる 

ベく 妹に 自分の 心 を 気取られない ためであった。 眼の 

色 を 彼女に 読まれない ためであった。 そうして 現に そ 

の 不自然な 所作から 来る 影響 を 受けて いた。 彼 は 何と 

なく 臆病な 感じが した。 彼 はよう やくお 秀の方 を 向い 

た。 

「別に 心配 もして いないが ね」 

「ただ 気になる の」 

この 調子で 押して 行く と 彼 はた だお 秀 から 冷笑 かさ 

れ るよう な ものであった。 彼 はすぐ 口 を 閉じた。 


さ つ さ 

同時に 先刻から 催お していた 収縮 感 がまた 彼の 局部 

に 起った。 彼 は 二三 度 それ を 不愉快に 経験した 後で、 

あるいは 今度 も 規則正しく 一  定の 時間 中 繰り返さ なけ 

れ ばなら ない のかと いう 掛 念に 制せられた。 

そんな 事に 気の つかない ぉ秀 は、 なぜ だか 同じ 問題 

いとくち 

を いつまでも 放さなかった。 彼女 はいつ たん 緖ロを 

失った その 問題 を、 すぐ 別の 形で 彼の 前に 現わして 来 

た。 

「兄さん はい つ たい 嫂さん を どんな 人 だと 思 つてい 

らっしゃ るの」 

「なぜ 改まって 今頃 そんな 質問 を かけ るんだ い。 馬鹿 


らしい」 

「そんなら いい わ、 伺わないでも」 

「しかし なぜ 訊 くんだ よ。 その 訳 を 話したら いい じ や 

るレ 力」 

「ちょ つと 必要が あつたから 伺つ たんです」 

「だから その 必要 をお 云いな」 

「必要 は 兄さんの ためよ」 

津田は 変な 顔 をした。 ぉ秀 はすぐ 後 を 云った。 

「だ つ て 兄さんが あんまり 小 林さん の 事 を 気にな さる 

からよ。 何だか 変じゃありません か」 


「そり やお 前に や 解らない 事なん だ」 

「どうせ 解らない から 変なん でしよう よ。 じ やい つた 

い 小 林さん が どんな 事 を どんな 風に 嫂さん に 持ち かけ 

る つ て 云う の」 

「持ち かける とも 何とも 云 つ て いやしな いじ やない 

か」 

「持ち かける 恐れが あると いう 意味です。 云い 直せ 

ば」 

津田は 答えなかった。 ぉ秀は 穴の 開く ように その 顔 

を 見た。 

「まるで 想像が つかない じゃありません か。 たとえば 


いくら あの人が 人が 悪くな つたに したと ころで、 何も 

云いよう がないでしょう。 ちょっと 考えて 見ても」 

津田 はま だ 答えなかった。 ぉ秀 はどうしても 津 田の 

答える ところまで 行こうと した。 

「よしんば、 あの人が 何 か 云う にした ところで、 嫂 さ 

ん さえ 取り合わなければ それまでじゃありません か」 

「そり や 聴かないでも 解って るよ」 

「だから あたしが 伺 うんです。 兄さん はいった い 嫂 さ 

んを どう 思 つ て いら つ しゃる か つ て。 兄さん は 嫂さん 

を 信用して いらっしゃ るんで すか、 いらっしゃらない 

んです 力」 


ぉ秀は 急に 畳み かけて 来た。 津 田に は その 意味が よ 

ひよ ラし 

く 解らなかった。 しかし そこに 相手の 拍子 を 抜く 必要 

は つ き：：：' 

があった ので、 彼 は 判然した 返事 を 避けて、 わざと 笑 

い 出さなければ ならなかった。 

けんまく 

「大変な 権 幕 だね。 まるで 詰問で も 受けて いるよう 

じ やない か」 

「ごまかさないで、 ちゃんとした ところ をお つし やい」 

「云えば どう するとい うんだい」 

「私 は あなたの 妹です」 

「それが どうした というの かね」 

「兄さん は 淡泊で ないから 駄目よ」 


津田は 不思議 そうに 首 を 傾けた。 

「何だか 話が 大変 むずかしく なって 来たよう だが、 お 

かんちが い 

前 少し 癇違 をして いるん じ やない かい。 僕 はそんな 

深い 意味で 小 林の 事 を 云い 出したんでも 何でもな いよ。 

ただ 彼奴 は 僕の 留守に ぉ延に 会って 何 をい うか 分らな 

い 困った 男 だとい うだけ なんだ よ」 

「ただ それだけ なの」 

「うん それだけ だ」 

あて はず 

ぉ秀は 急に 的の 外れた ような 様子 をした。 けれども 

黙って はいなかった。 

る す 

「だけど 兄さん、 もし 堀の いない 留守に 誰か あたしの 


所へ 来て 何 か 云う とする でしよう。 それ を 堀が 知って 

心配す ると 思 つ て いら つし つて」 

「堀さん の 事 は 僕に や 分らない よ。 お前 は 心配し ない 

と 断言す る 気 かも 知れない がね」 

「ええ 断言し ます」 

「結構 だよ。 —— それで？」 

「あたしの 方 も それだけよ」 

一 一人 は 黙らなければ ならなかった。 


しかし 二人 はもう 因果 づけら れ ていた。 どうしても 

或 物 を 或 所まで、 会話の 手段で、 互の 胸から 敲き 出さ 

なければ 承知が できなかった。 ことに 津 田に は 目前の 

せま  くめん 

必要が あった。 当座に 逼る 金の 工面、 彼 は 今 その 財源 

を 自分の 前に 控えて いた。 そうして 一度 取り逃せば、 

それ は 永久 彼の 手に 戻って 来そう もなかった。 勢い 彼 

おちい 

は その 点 だけで もお 秀 に対する 弱者の 形勢に 陥 つて 

いた。 彼 は 失な われた 話頭 を、 どんな 風に して 取り返 

した もの だろうと 考えた。 

「ぉ秀 病院で 飯 を 食って 行かない か」 

あいきょう 

時間が ちょうど こんな 愛嬌 をい うに 適して いた。 


ことに 今朝 母と 子供 を 連れて 横 浜の 親類へ 行った とい 

う 堀の 家族 は 留守な ので、 彼 はこの 愛嬌に 特別な 意味 

を もたせる 便宜 も あ つ た。 

うち 

「どうせ 家へ 帰った つ て 用 はな いんだろう」 

たやす 

お 秀は津 田の いう 通りに した。 話 は 容易く 二人の 間 

きょうだい 

に 復活す る 事が できた。 しかし それ は 単に 兄妹ら し 

い 話に 過ぎなかった。 そうして 単に 兄妹ら しい 話 はこ 

の 場合 彼らに と つてち つ とも 腹の 足に ならな か つ た。 

ちぐ  こ 

彼ら はもつ と 相手の 胸の 中へ 潜り込もう として 機会 を 

待った。 

「兄さん、 あたし ここに 持って いますよ」 


「何 を」 

「兄さんの 入用の もの を」 

「そうかい」 

津田は ほとんど 取り合わなかった。 その 冷淡 さは ま 

さに 彼の 自尊心に 比例して いた。 彼 は 精神的に も 形式 

的に もこの 妹に 頭 を 下げたくなかった。 しかし 金 は 取 

りたかった。 ぉ秀 はまた 金 はどうで もよ かった。 しか 

し 兄に 頭 を 下げさせたかった。 勢い 兄の 欲しがる 金 を 

餌に して、 自分の 目的 を 達しなければ ならなかった。 

結果 はどうしても 兄 を 焦らす 事に 帰着した。 

「あげましょう か」 


「ふん」 

「お父さん はどうした つ て 下さり つ こありません よ」 

「ことによると、 くれない かも 知れない ね」 

「だってお 母さんが、 あたしの 所へ ちゃんとそう 云つ 

て 来て いらっしゃ るんで す もの。 今日 その 手紙 を 持つ 

て 来て、 お 目に かけようと 思って て、 つ い 忘れて しまつ 

たんです けれども」 

さ つ さ 

「そり や 知って るよ。 先刻もう お前から 聞いた じ やな 

ヽ ゝ I 

レカ」 

「だからよ。 あたしが 持って来 たって 云う のよ」 

「僕 を 焦らす ために かい、 または 僕に くれる ために か 


い」 

お 秀は打 たれた 人の ように 突然 黙った。 そうして 見 

る 見る うちに、 美く しい 眼の 底に 涙 を いっぱい 溜めた。 

くやしなみだ 

津 田に は それが ロ惜 涙と しか 思えなかった。 

「どうして 兄さん はこの 頃 そんなに 皮肉に な つたんで 

しょう。 どうして 昔の ように 人の 誠 を 受け入れて 下さ 

る 事が できな いんでしょう」 

「兄さん は 昔と ちっとも 違って やしないよ。 近頃お 前 

の 方が 違って 来たんだ よ」 

あき 

今度 は 呆れた 表情が ぉ秀の 顔に あらわれた。 

「あたしが いつ どんな 風に 変った とおつ しゃる の。 


云って 下さい」 

ひと  き 

「そんな 事 は 他に 訊かな くっても、 よく 考えて 御覧、 

自分で 解る 事 だから」 

「いいえ、 解りません。 だから 云って 下さい。 どうぞ 

云って 聞かして 下さい」 

津田 はむしろ 冷やかな 眼 をして、 鋭 どく 切り込んで 

来る ぉ秀の 様子 を 眺めて いた。 ここまで 来ても、 彼に 

きげん  とく 

は 相手の 機嫌 を 取り返した 方が 得 か、 またはく しゃり 

と 一 度に 押し潰した 方が 得 かとい う 利害 心が 働ら いて 

いた。 その 中間 を 行こうと 決心した 彼 は 徐ろに 口 を 

S ヽ --こ o 

レ / 


「お 秀、 お前に は 解らない かも 知れない がね、 兄さん 

から 見る と、 お前 は 堀さん の 所へ 行って つから 以来、 

だいぶ 変った よ」 

「そり や 変る はずです わ、 女が 嫁に 行って 子供が 二人 

もで きれば 誰 だ つ て 変る じゃあ リ ません か」 

「だから それでい いよ」 

「けれども 兄さんに 対して、 あたしが どんなに 変った 

とおつ しゃ るんで す。 そこ を 聞かして 下さい」 

「そり や …… 」 

津田は 全部 を 答えなかった。 けれども 答えられない 

ので はない という 事 を、 語勢から ぉ秀に 解る ようにし 


ま 

た。 ぉ秀は 少し 間 をお いた。 それから すぐ 押し返した。 

「兄さんの お腹の 中には、 あたしが 京都へ 告ロ をした 

と いう 事が 始終 あるんで しょう」 

「そんな 事 はどうで もい いよ」 

め  かたき 

「いいえ、 それでき つと あたし を 眼の 敵 にして いらつ 

しゃ るんで す」 

「誰が」 

不幸な 言葉 は 二人の 間に 伏字の ごとく 潜在して いた 

ぉ延 という 名前に 点火した ような ものであった。 ぉ秀 

たいまつ 

は それ を 松明の ように 兄の 眼 先に 振り 廻した。 

「兄さん こそ 違った のです。 嫂さん をお 貰いになる 前 


の 兄さんと、 嫂さん をお 貰いに なった 後の 兄さんと は、 

まるで 違って います。 誰が 見た つて 別の 人です」 

百 一 

へきけん 

津 田から 見た ぉ秀は 彼に 対する 僻見で 武装され てい 

た。 ことに 最後の 攻撃 は 誤解 その物の 活動に 過ぎな 

かった。 彼に は 「嫂さん、 嫂さん」 を 繰り返す 妹の 声 

みみ ざ わ 

がいかに も 耳障りであった。 むしろ 自己 を 満足させる 

ための 行為 を、 ことごとく 細君 を 満足させる ために 

すくな 

起った ものと して 解釈す る 妹の 前に、 彼は尠 からぬ 


不快 を 感じた。 

にほんぼう 

「おれ はお 前の 考え てるような 二本棒 じ やない よ」 

「そり やそう かも 知れません。 嫂さん から 電話が か 

かって 来ても、 あたしの 前 じ やわ ざと 冷淡 を 装って、 

う つち や つ てお おきになる くら いです から」 

ところ きら 

こういう 言葉が 所 嫌 わず ぉ秀の 口から ひよ いひよ 

い 続発して 来る ようになった 時、 津田は ほとんど 眼前 

の 利害 を 忘れるべく 余儀なく された。 彼 は  一 二度 腹の 

中で 舌 打 をした。 

「だから こいつに 電話 を かけるな と、 あれ だけお 延に 

注意して おいた のに」 


こうふん  ま * き 

彼 は 神経の 亢奮 を 紛らす 人の ように、 しきりに 短 か 

くちひげ  にが 

い 口髭 を 引 張った。 しだいし だいに 苦い 顔 をし 始めた。 

そうして だんだん 言葉 少なに なった。 

津田 のこの 態度が 意外の 影響 をお 秀に 与えた。 お 秀 

は 兄の 弱点が 自分の ために 一 皮ず つ 赤裸に されて 行 

くので、 しまいに 彼 は 恥じ入って、 黙り込む の だとば 

かり 考えたら しく、 なお 猛烈に 進んだ。 あたかももう 

ひといき 

一 息 で 彼 を 全然 自分 の 前に 後悔 さ せ る 事が できで もす 

いきおい 

るよう な 勢 で。 

「嫂さん といつ しょになる 前の 兄さん は、 もっと 正直 

でした。 少なくとも もっと 淡泊でした。 私 は 証拠の な 


い 事 を 云う と 思われる のが 厭 だから、 有体に 事実 を 申 

します。 だから 兄さん も 淡泊に 私の 質問に 答えて 下さ 

い。 兄さん は 嫂さん をお 貰いになる 前、 今度の ような 

うそ  つ  おぼえ 

噓を お父さんに 吐いた 覚 があります か」 

この 時 津田は 始めて 弱った。 ぉ秀の 云う 事 は 明らか 

な 事実であった。 しかし その 事実 はけつ してお 秀の考 

えてい るよう な 意味から 起った のではなかった。 津田 

に 云わせる と、 ただ 偶然の 事実に 過ぎなかった。 

「それでお 前 はこの 事件の 責任者 はお 延 だと 云う のか 

い」 

ぉ秀 はそう だと 答えたい ところ を わざと 外した。 


「いいえ、 嫂さん の 事なん か、 あたし ちっとも 云って 

やしません。 ただ 兄さんが 変った 証拠に それだけの 事 

実 を 主張す るんで す」 

津田は 表 向 どうしても 負けなければ ならない 形勢に 

おちい 

陥 つ て 来た。 

「お前が そんなに 変った と 主張した ければ、 変った で 

レ レじ やな レカ」 

「よかない わ。 お父さん やお 母さんに すまない わ」 

すぐ 「そうかい」 と 答えた 津田は 冷淡に 「そんなら 

それでも いいよ」 と 付け足した。 

ぉ秀 はこれ でも まだ 後悔 しないの かと いう 顔つき を 


した。 

「兄さんの 変った 証拠 はま だ あるんで す」 

津田は 素 知らぬ 風 をした。 ぉ秀は 遠慮なく その 証拠 

と いうの を 挙げた。 

「兄さん は 小 林さん が 兄さんの 留守へ 来て、 嫂さん に 

さ つ- き 

何 か 云 やしない かって、 先刻から 心配して いる じゃあ 

りません か」 

うる 

「煩 さいな。 心配 じ やない つて 先刻 説明した じ やない 

か」 

「でも 気になる 事 はたし かなんでしょう」 

「どうで も 勝手に 解釈す るが いい」 


「ええ。  どっちで も、 とにかく、 それが 兄さんの 

変った 証拠じゃありません か」 

「馬鹿 を 云うな」 

「いいえ、 証拠よ。 たしかな 証拠よ。 兄さん は それ だ 

け 嫂さん を 恐れて いらっしゃ るんで す」 

津田 はふと 眼 を 転じた。 そうして 枕に 頭 を 載せた ま 

のぞ 

ま、 下から お 秀の顔 を視き 込む ようにして 見た。 それ 

から 好い 恰好 をした 鼻柱に 冷笑の 皺 を 寄せた。 この 余 

ひといき  V..- んげ 

裕 がお 秀には 全く 突然であった。 もう 一息で 懺悔の 

しんこく  ま  さか 

深 谷へ 真ッ 逆さまに 突き落す つもりで いた 彼女 は、 ま 

うしろ へいたん 

だ 兄の 後 に 平坦な 地面が 残って いるので はなかろう 


かとい う 疑い を 始めて 起した。 しかし 彼女 は 行ける と 

ころまで 行かなければ ならなかった。 

「兄さん はつい この間まで 小 林さん なんか を、 まるで 

鼻の 先で あしら つて いらつ し つたじゃありません か。 

何 を 云っても 取り合わなかった じゃありません か。 そ 

れを 今日に 限って なぜ そんなに 怖が るんで す。 たかが 

小 林なん か を 怖がる ようにな つたの は、 その 相手が 嫂 

さんだ からじゃありません か」 

「そんなら それでい いさ。 僕が いくら 小 林 を 怖がつ 

たって、 お父さん やお 母さんに 対する 不義理になる 訳 

でもな かろう」 


「だから あたしの 口を出す 幕 じ やない とお つし やる 

の」 

けんとう 

「まあ その 見当だろう ね」 

か つ  いなずま 

お 秀は赫 とした。 同時に 一 筋の 稲妻が 彼女の 頭の 中 

を 走った。 

百 二 

「解りました」 

お 秀は鋭 どい 声で こうみい 放った。 しかし 彼女の 改 

き：：.' こラ じょう 

まった 切 口上 は 外面 上 何の 変化 も津 田の 上に 持ち 来 


ちょうせん  けしき 

さなかった。 彼 はもう 彼女の 挑戦に 応ずる 気色 を 見 

せなかった。 

「解り ましたよ、 兄さん」 

お 秀は津 田の 肩 を 揺ぶ るよう な 具合に、 再び 前 の 言 

葉 を 繰返した。 津田は 仕方なし に また 口 を 開いた。 

「何が」 

「なぜ 嫂さん に対して 兄さんが そんなに 気 をお いてい 

らっしゃる かとい う 意味が です」 

津 田の 頭に 一 種の 好奇心が 起った。 

「云って 御覧」 

「云う 必要 はな いんです。 ただ 私に その 意味が 解った 


という 事 だけ を 承知して いただけば たくさん なんで 

す」 

ひと 

「そんなら わざわざ 断る 必要 はない よ。 黙って 独りで 

解った と 思って いるが いい」 

「いいえよ くないん です。 兄さん は 私 を 妹と 見 傚して 

いらっしゃらない。 お父さん やお 母さんに 関係す る 事 

でなければ、 私に は 兄さんの 前で 何にもい う 権利が な 

いものと してい らっしゃる。 だから 私 も 云いません。 

しかし 云わな くっても、 眼 はちゃん とついて います。 

知らないで 云わない と 思って おいで だと 間違います か 

ら、 ちょっと お断り 致した のです」 


津田は 話 を ここ いらで 切り上げて しまうよ り ほかに 

道 はない と 考えた。 なまじい かかり 合えば かか リ 合う 

ほど、 事 は 面倒になる だけ だと 思った。 しかし 彼に は 

妹に 頭 を 下げる 気が ちっともなかった。 彼女の 前に 後 

ま ね 

悔 するな どと いう 芝居 じみた 真似 は 夢にも 思い つけな 

かった。 そのく らいの 事 を あえてし 得る 彼 は、 平生 か 

ら 低く 見て いる 妹に だけ は、 思いの ほか 高慢であった。 

そうして その 高慢な ところ を、 他人に 対してよりも、 

比較的 遠慮なく 外へ 出した。 したがって いくら 口先が 

和解 的で も 大して 役に立たなかった。 ぉ秀に はた だ 彼 

けいべつ  なまぬる 

の 中心に ある 軽蔑が、 微温い 表現 を 通して 伝わる だけ 


であった。 彼女 はもう やりきれな いと 云った 様子 を 

さ つき  ご う 

先刻から 見せて いる 津田を 毫も 容赦し なかった。 そう 

して また 「兄さん」 と 云い 出した。 

その 時 津田は それまでに まだ 見出し 得なかった ぉ秀 

の 変化に 気がついた。 今までの 彼女 は 彼 を 通して 常に 

ほこさき  うそ 

鋒 先 をお 延に 向けて いた。 兄 を 攻撃す るの も噓 ではな 

やおもて 

かった が、 矢面に立つ 彼 をよ そに しても、 背後に 控え 

ている 嫂 だけ は 是非 射と めなければ ならない というの 

が、 彼女の 真剣であった。 それが いつの 間に か 変って 

来た。 彼女 は 勝手に 主客の 位置 を 改めた。 そうして 一 

直線に 兄の 方へ 向いて 進んで 来た。 


「兄さん、 妹 は 兄の 人格に 対して 口を出す 権利がない 

もので しょうか。 よし 権利がない にした ところで、 も 

うたがい  きれい 

しそうした 疑 を 妹が 少しで ももって いるなら、 綺麗 

に それ を 晴らして くれる のが 兄の 義務 —— 義務 は 取り 

消します、 私に は不 釣合な 言葉 かも 知れません から。 

 少なくとも 兄の 人情でしょう。 私 は 今 その 人情 を 

もって いらつ しゃらない 兄さん を 眼の 前に 見る 事 を 妹 

として 悲しみます」 

「何 を 生意気な 事 を 云 うんだ。 黙って いろ、 何にも 解 

り もしない 癖に」 

津 田の 癇癩 は 始めて 破裂した。 


「お前に 人格と いう 言葉の 意味が 解る か。 たかが 女 学 

校 を 卒業した ぐらいで、 そんな 言葉 を おれの 前で 人並 

に 使う のからして 不都合 だ 」 

「私 は 言葉に 重き をお いてい やしません。 事実 を 問題 

にして いるので す」 

「事実と は 何 だ。 おれの 頭の 中に ある 事実が、 お前の 

ような 教養に 乏しい 女に 捕まえられ ると 思う のか。 馬 

鹿め」 

「そう 私 を 軽蔑な さるなら、 御注意までに 申します。 

しかしよ ござんす か」 

「いい も 悪い も 答える 必要 はない。 人の 病気のと ころ 


へ 来て 何 だ、 その 態度 は。 それでも 妹 だとい うつ もり 

か」 

「あなたが 兄さんら しくない からです」 

「黙れ」 

「黙りません。 云う だけの 事 は 云います。 兄さん は 嫂 

さんに 自由にされ ています。 お父さん や、 お母さん や 

私な どよりも 嫂さん を 大事に しています」 

「妹よ リ妻を 大事に する の は どこの 国へ 行った つ て 当 

リ前 だ」 

「それだけなら いいんです。 しかし 兄さんの は それ だ 

け じ やな いんです。 嫂さん を 大事に していながら、 ま 


だほ かに も 大事に している 人が あるんで す」 

「何 だ」 

「それ だから 兄さん は 嫂さん を 怖がる のです。 しかも 

その 怖がる の は —— 」 

ふすま  あ 

ぉ秀 がこう 云い かけた 時、 病室の 襖が すうと 開いた。 

そうして 蒼白い 顔 をした ぉ延の 姿が 突然 一 一人の 前に 現 

百 三 

彼女が 医者の 玄関へ かかった の は その 三 四 分 前で 


あった。 医者の 診察 時間 は 午前と 午後に 分れて いて、 

ベ んぎ 

午後の 方 は、 役所 や 会社へ 勤める 人の 便宜 を 計る ため、 

四時から 八 時までの 規定に なって いるので、 お 延は比 

較的 閑静な 扉 を 開けて 内へ 入る 事が できた ので ある。 

さんよつ か  あみあげ 

実際 彼女 は 三 四日 前に 来た 時の ように、 編 上 だの 

たたみ  はきもの  くつぬぎ 

畳 つきだの という 雑然た る 穿 物 を、 一足 も沓 脱の 上 

に 見出さなかった。 患者の 影 は 無論の 事であった。 時 

間 外と いう 考え を 少しも 頭の 中に 入れて いなか つ た 彼 

女に は、 それが いかにも 不思議であった くらい 四囲 は 

寂寞して いた。 

しん  そろ 

彼女 は その 森と した 玄関の 沓 脱の 上に、 行儀よ く 揃 


えられた ただ 一 足の 女 下駄 を 認めた。 価 段から 云って 

も 看護婦な どの 穿き そう もない 新ら しい その 下駄が 突 

然 彼女の 心 を 躍らせた。 下駄 はま さしく 若い 婦人の も 

のであった。 小 林から 受けた 疑念で 胸が いっぱいに 

なって いた 彼女 は、 しばらく それから 眼 を 放す 事が で 

きなかった。 彼女 は 猛烈に それ を 見た。 

右手に ある 小さ い 四角な 窓から 書生が 顔 を 出した。 

そうして そこに 動かない お 延の姿 を 認めた 時、 誰何で 

もす る 人の ような 表情 を 彼女の 上に 注いだ。 彼女 はす 

ぐ津 田への 来客が あるかな いか を 確かめた。 それが 若 

い 女で あるかない かも 訊いた。 それから わざと 取次 を 


断って、 ひとりで 階 子 段の 下まで 来た。 そうして 上 を 

見上げた。 

上で は 絶えざる 話し声が 聞こえた。 しかし 普通 雑談 

の 時に、 言葉が 対話者の 間 を、 淀みな く往 つたり 来た 

おもむき こと 

リ 流れて いるのと はだい ぶ 趣 を 異にして いた。 そこ 

に は 強い 感情が あった。 亢奮が あった。 しかも それ を 

抑えつ けようと する 努力の 痕が ありあり と 聞こえた。 

他聞 を 憚 かると しか 受取れ ない その 談話が、 お 延の神 

経 を 針の ように 鋭 どくした。 下駄 を 見つめた 時よ リ以 

上の 猛烈 さが そこに 現われた。 彼女 は 一 倍 猛烈に 耳 を 

傾む けた。 


津 田の 部屋 は 診察室の 真上に あ つ た。 家の 構造から 

云う と、 階 子 段 を 上って すぐ 取つ きが 壁で、 その 右手 

がまた 四畳半の 小さい 部屋に なって いるので、 この 部 

屋の前 を 廊下 伝いに 通り越さなければ、 津 田の 寝て い 

る 所へ は 出られなかった。 したがってお 延の 聴こうと 

けんとう 

する 談話 は、 聴く に 都合の 好くない 見当、 すなわち 彼 

■ つ しろ  +P 

女の 後 の 方から 洩れて 来る のであった。 

のぼ  しなやか からだ 

彼女 は そっと 階 子 段 を 上った。 柔婉な 体格 を もった 

彼女の 足音 は 猫の ように 静かであった。 そうして 猫と 

せいこう  むく 

同じような 成 効 を もって 酬 いられた。 

あが  ぐち 

上り口の 一方に は、 落ちない 用心に、 一間 ほどの 


手 欄が 斿ぇ てあつた。 ぉ延は それに 倚って、 津 田の 

様子 を 窺った。 するとた ちまち 鋭 どい ぉ秀の 声が 彼 

女の 耳に^つ た。 ことに 嫂さん がと い う 特殊な 言葉が 

きわだ  こまく  はず 

際立って 鼓膜に 響いた。 みごとに 予期の 外れた 彼女 は、 

ゆる  いとま 

またはつ と 思わせられた。 硬い 緊張が 弛む 暇な く 再 

び 彼女 を 襲って 来た。 彼女 は津 田に 向って お 秀のロ か 

ら 抛げ つけられる 嫂さん という その 言葉が 、どんな 意 

味に 用いられて いるか を 知らなければ ならな か つ た。 

彼女 は 耳を澄ました。 

二人の 語勢 は 聴いて いるう ちに 急に なって 来た。 二 

けんか  かちゅう 

人 は 明らかに 暄嘩 をして、 > た。 その 暄 華の 渦中に は、 


知らない間に、 自分が 引き込まれ ていた。 あるいは 自 

おも 

分が この 喧嘩の 主な 原因 かも 分らなかった。 

しかし 前後の 関係 を 知らない 彼女 は、 ただ それだけ 

で 自分の 位置 をき める 訳に 行かなかった。 それに 二人 

あられ 

の 使う、 というよりも むしろお 秀の 使う 言葉 は 霰 の 

ように 忙 がしかった。 後から後から 落ちて くる 単語の 

ぎんみ  ひま 

意味 を、 一粒ず つ 拾って 吟味して いる 閑な ど はとうて 

いなかった。 「人格」、 「大事に する」、 「当り前」、 こん 

な 言葉が それから それへ とそ こに 佇立んで いる 彼女の 

みみたぶ たた 

耳朶 を 叩きに 来る だけで あ つ た。 

ぶんみょう 

彼女 は 事件が 分明 になる まで じつ と 動かずに 立 つ 


ていようかと 考えた。 すると その 時お 秀の 口から 最後 

の 砲撃の ように 出た 「兄さん は 嫂さん より ほかに もま 

だ 大事に している 人が あるの だ」 という 句が、 突然 彼 

ふる  きわだ  めいりょう 

女の 心 を 震わせた。 際立って 明瞭に 聞こえた この 一 

句 ほどお 延に とって 大切な ものはなかった。 同時に こ 

の 一句 ほど 彼女に とって 不明瞭な もの もなかった。 後 

を 聞かなければ、 それだけで 独立した 役に はとても 立 

てられなかった。 ぉ延は どんな 犠牲 を 払っても、 その 

後 を 聴かなければ 気がすまなかった。 しかし その後 は 

さ つ き 

また どうしても 聴いて いられなかった。 先刻から 

ひとことば  ひとち ようし  やりとり 

一 言葉 ごとに 一 調子ず つ 高まって 来た 二人の 遣 取 は、 


みな  みち 

マ J ザ ，- で 絶頂に 達した ものと 見 傚す より ほかに 途 はな 

かった。 もう 一歩 も 先へ 進めない 極端まで 来て いた。 

もし 強いて 先へ 出ようと すれば、 どっち かで 手 を 出さ 

なければ ならなかった。 したがってお 延は不 体 # を 防 

か ん わざ い 

ぐ 緩和 剤と して、 どうしても 病室へ 入らなければ なら 

なかった。 

きょうだい 

彼女 は 兄妹の 中 をよ く 知っていた。 彼らの 不和の 

原因が 自分に ある 事 も 彼女に は 平生から 解って いた。 

てぎわ  い 

そこへ 顔 を 出す に は、 出す だけの 手際が 要った。 しか 

きわ 

し 彼女に は その 自信がないでも なかった。 彼女 は 際ど 

い 刹那に 覚悟 をき めた。 そうして わざと 静かに 病室の 


襖 を 開けた。 

百 四 

二人 ははた して ぴたりと 黙った。 しかし 暴風雨が こ 

れ から 荒れよう とする 途中で、 急に その 進行 を 止めら 

れた 時の 沈黙 は、 けっして 平和の 象徴ではなかった。 

おさ  ものすご 

不自然に 抑えつ けられた 無言の 瞬間に はむしろ 物凄い 

或 物が 潜んで いた。 

二人の 位置 関係から 云って、 最初に ぉ延を 見た もの 

は津 田であった。 南 向の 縁側の 方 を 枕に して 寝て いる 


彼の 眼に、 反対の 側から 入って 来たお 延の 姿が 一番 早 

く 映る の は 順序であった。 その 刹那に 彼 は 二つの もの 

をお 延に 握られた。 一 つ は 彼の 不安であった。 一 つ は 

あんど 

彼の 安堵であった。 困った という 心 持と、 助かった と 

いう 心 持が、 包み 蔵す 余裕の ない うちに、 一度に 彼の 

顔に 出た。 そうして それが 突然 入って 来たお 延の 予期 

と ぴたりと 一致した。 彼女 はこの 時 夫の 面 上に 現われ 

さしつ か 

た 表情の 一部分から、 或 物 を 疑っても 差支えな いとい 

しょうさ  うち  つ か 

う 証左 を、 永く 心の中に 摑ん だ。 しかし それ は 秘密で 

あった。 とっさの 場合、 彼女 はた だ 夫の 他の 半面に 応 

ずるの を、 ここへ 来た 刻下の 目的と しなければ ならな 


あおし ろ ほお  たた 

かった。 彼女 は 蒼白い 頰に 無理な 微笑 を湛 えて 津田を 

見た。 そうして それが ちょうどお 秀の ふり 返る のと 同 

しょさ 

時に 起った 所作だった ので、 ぉ秀に はお 延が 自分 を 出 

し 抜いて、 津 田と 黙契 を 取り 換わせ ている ように 取れ 

のぼ 

た。 薄 赤い 血潮が 覚えず お 秀の頰 に 上った。 

「おや」 

こんち 

「今日は」 

軽い 挨拶が 二人の 間に 起った。 しかし それが 済む と 

話 はいつ ものよう に 続かなかった。 二人とも 

手 持 無沙汰に 圧迫され 始めなければ ならな か つ た。 

めった  わき 

滅多な 事の 云えない ぉ延 は、 脇に 抱えて 来た 風呂敷 包 


こ つ けいぼん 

を 開けて、 岡 本の 貸して くれた 英語の 滑稽本 を 出して 

津 田に 渡した。 その 指の 先に は、 ぉ秀が 始終 腹の 中で 

問題に している 例の 指輪が 光って いた。 

津田は 薄い 小型な 書物 を 一 つ 一 つ 取り上げて、 さら 

ぺ —ジ ひるが 

さら 頁 を 翻え して 見た ぎりで、 再び それ を 枕元へ 置 

いた。 彼 は その 一行 さえ 読む 気にならなかった。 批評 

を 加える 勇気な ど は どこから も 出て 来なかった。 彼 は 

ふたこと みこと 

黙って いた。 ぉ延は その 間に またお 秀と 二言 三 言 ほど 

口 を 利いた。 それ もみん な 彼女の 方から 話しかけて、 

必要な 返事 だけ を、 云わば 相手の 咽喉から 圧し 出した 

ような ものであった。 


ぉ延 はまた 懐中から 一 通の 手紙 を 出した。 

き  ゆうびんばこ 

「今 来が けに 郵便 函の中 を 見たら 入って おりました か 

ら、 持って 参りました」 

きちょうめん 

ぉ延の 言葉 は 几帳面に 改 たまって いた。 津 田と 差 向 

いの 時に 比べる と、 まるで 別人の ように 礼儀正し かつ 

た。 彼女 は その 形式的な よそよそし いところ を 暗に 

きら 

嫌って いた。 けれども 他人の 前、 ことにお 秀の 前で は、 

そうした 不自然な 言葉遣い を、 一 種の 意味から 余儀な 

くされる ように も 思 つ た。 

手紙 は 夫婦の 間に 待ち受けられた 京都の 父からの も 

のであった。 これ も 前 1K と同じように 書留に なって い 


ない ので、 眼前の 用 を 弁ずる 中味に 乏し いのは、 ぉ秀 

からま だ 何にも 聞かせられな いお 延 にも ほぼ 見当 だけ 

はついて いた。 

津田は 封筒 を 切る 前に 彼女に 云った。 

「ぉ延 駄目 だと さ」 

「そう、 何が」 

「お父さん はいくら 頼んでも もうお 金 を くれないんだ 

そうだ」 

い かた  しんし  み 

津 田の 云い 方 は 珍ら しく 真摯の 気に 充 ちていた。 お 

秀 に対する 反抗 心から、 彼 はいつ の 間に かお 延に 対し 

ひら  だんな さま 

て 平たい 旦那 様になつ ていた。 しかも そこに 自分 はま 


るで 気がつかず にいた。 街い 気のない その 態度が ぉ延 

に は 嬉しかった。 彼女 は 慰 さめる ような 温 味の ある 

調子で 答えた。 言葉遣い さえ 吾 知らず、 平生の 自分に 

戻って しまった。 

「いい わ、 そんなら。 こっちで どうで もす るから」 

津田は 黙って 封 を 切った。 中から 出た 父の 手紙 はさ 

ほど 長い ものではなかった。 その上 一目 見れば すぐ 要 

領を 得られる くらいな 大きな 字で 書いて あった。 それ 

こっけいぼん  き 

でも 女 一 一人 は 滑稽本の 場合の ように 口 を 利き 合わな 

かった。 ひとしく 注意の 視線 を 巻紙の 上に 向けて いる 

だけであった。 だから 津田 がそれ を 読み 了って、 元 通 


りに 封筒の 中へ 入れた の を、 そのまま 枕元へ 投げ出し 

た 時には、 二人に も 大体の 意味 はもう 呑み込め ていた。 

それでもお 秀は わざと 訊いた。 

「何と 書いて あります か、 兄さん」 

気のない 顔 をして いた 津田は 軽く 「ふん」 と 答えた。 

ぉ秀 はちよ つと よそ を 向いた。 それから また 訊いた。 

「あたしの 云 つ た 通りでしょう」 

手紙に ははた して 彼女の 推察す る 通りの 事が 書いて 

あった。 しかし それ 見た 事 かとい つたよう な 妹の 態度 

が、 津 田に はいかに も 気に 喰わなかった。 それでな 

さっき  いき  じょう 

くっても 先刻からの 行が かり 上、 彼 は 天然 自然の 返 


事 をお 秀に 与える のが 業腹であった。 

百 五 

お 延には 夫の 気持が ありあり と 読めた。 彼女 は 心の 

うち  おそ 

中で 再度の 衝突 を惧れ た。 と共に、 夫の 本意 を も 疑つ 

た。 彼女の 見た 平生の 夫に は 自制の 念が どこへ でもつ 

いて 廻った。 自制ば かりではなかった。 腹の 奥で 相手 

を 下に 見る 時の 冷 かさが、 それに いつでも 付け 加わつ 

ていた。 彼女 は 夫の この 特色 中に、 まだ 自分の 手に 余 

る 或 物が 潜んで いる 事 を も 信じて いた。 それ はい まだ 


に 彼女に とっての 未知数で ある にもかかわらず、 そこ 

さえ 明瞭に 抑えれば、 苦 もな く 彼 を 満足に 扱かい 得 

る ものとまで 彼女 は 思い込ん でいた。 しかし 外部に 現 

われる だけの 夫なら  一 口で 評する の も それほど むず か 

しい 事ではなかった。 彼 は 容易に 怒らない 人であった。 

英語で 云えば、 テン パ— を 失な わない 例に もな ろうと 

いう その 人が、 また どうして 自分の 妹の 前にこう 破裂 

しか かるの だろう。 もっと、 厳密に 云えば、 彼女が 室 

に 入って 来る 前に、 どうして あれほど 露骨に 破裂した 

のだろう。 とにかく 彼女 は 退き かけた 波が 再び 寄せ 返 

す 前に、 二人の 間に 割り込まなければ ならなかった。 


彼女 は 喧嘩の 相手 を 自分に 引き受けよ うとした。 

「秀 子さん の 方へ もお 父 さまから 何 かお 音信が あった 

ん です 力」 

「いいえ 母から」 

「そう、 やっぱり この 事に ついて」 

「ええ」 

ぉ秀は それぎ リ 何にも 云わなかった。 お 延は後 をつ 

けた。 

ものい リ 

「京都で も いろいろお 物 費が 多いで しょう からね。 そ 

れに 元々 こちらが 悪 いんです から」 

ぉ秀に はこの 時 ほどお 延の 指に ある 宝石が 光って 見 


えた 事はなかった。 そうしてお 延 はまた さも 無邪気ら 

しく その 光る 指輪 をお 秀の 前に 出して いた。 ぉ秀は 

云った。 

「そういう 訳で もな いんでしょう けれどもね。 年寄 は 

変な もので、 兄さん を 信じて いるんで すよ。 その くら 

くめん 

いの 工面 はどうに でもで きる ぐらいに 考えて」 

ぉ延は 微笑した。 

「そり や、 いざと なれば どうにかこう にかなります よ、 

ねえ あなた」 

こう 云つ て津 田の 方 を 見た ぉ延 は、 「早くなる とおつ 

しゃい」 という 意味 を 眼で 知らせた。 しかし 津 田に は、 


彼女の して 見せる 眼の 働ら きが 解っても、 意味 は 全く 

通じなかった。 彼 はいつ も 繰り返す 通りの 事 を 云った。 

「ならん 事 も あるまい がね、 おれに はどう もお 父さん 

の 云う 事が 変で ならな いんだ。 垣根 を 繕ろ つたの、 家 

とどこお  ささい 

賃が 滞 つたの つて、 そんな 費用 は 元来 些細な もの 

じ やない か」 

うち 

「そう も 行かないでしょう、 あなた。 これで 自分の 家 

を 一 軒 持つ て 見る と」 

「我々 だって 一 軒 持つ てるじ やない か」 

ぉ延は 彼女に 特有な 微笑 を 今度 はお 秀の 方に 見せた。 

あいきょう 

ぉ秀も 同程度の 愛嬌 を惜 まずに 答えた。 


「兄さん は その 底に 何 か 魂胆が あるかと 思って、 疑つ 

ていら つ しゃ るんで すよ」 

「そり や あなた 悪い わ、 お 父 さま を 疑ぐ るなん て。 お 

父 さまに 魂胆の ある はず はない じゃありません か、 ね 

ぇ秀 子さん」 

「いいえ、 父 や 母よりも ね、 ほかに まだ 魂胆が あると 

思 つ てるんで すの よ」 

「ほかに？」 

ぉ延は 意外な 顔 をした。 

「ええ、 ほかに あると 思って るに 違ない のよ」 

ぉ延は 再び 夫の 方に 向った。 


「あなた、 そり やまた どういう 訳なの」 

さ 

「ぉ秀 がそう 云 うんだ から、 ぉ秀に 訊いて 御覧よ」 

ぉ延は 苦笑した。 お 秀のロ を 利く 順番が また 廻って 

来た。 

「兄さん は あたし 達が 陰で、 京都 を突ッ ついた と 思つ 

てるんで すよ」 

「だ つ て —— 」 

ぉ延は それより 以上 云う 事が できなかった。 そうし 

て その 云った 事 は ほとんど 意味 をな さなかった。 ぉ秀 

きょ  み 

はすぐ その 虚を充 たした。 

さっき  ごきげん 

「それで 先刻から 大変 御機嫌が 悪い のよ。 もっとも あ 


たしと 兄さんと 寄る とき つ と暄嘩 にな るんで すけれ ど 

もね。 ことに この 事件 このかた」 

ためいき まじ 

「困る のね」 とお 延は 溜息 交りに 答えた 後で、 また 津 

田に 訊き かけた。 

「しかし そり や 本当の 事な の、 あなた。 あなた だって 

まさか 

真逆 そんな 男らしくない 事 を 考えて いら つし や るん 

じ やないで しょう」 

「どう だか 知らない けれども、 ぉ秀に はそう 見え るん 

だろう よ」 

「だ つ て秀 子さん 達が そんな 事 をな さると すれば、 

いったい 何の 役に立つ と、 あなた 思って いらっしゃる 


の」 

「おおかた 見せしめの ためだろ うよ。 おれに はよ く 解 

ら ない けれども」 

「何の 見せしめ なの？ いったい どんな 悪い 事 を あな 

たなす つたの」 

「知らないよ」 

うるさ 

津田 は蒼蠅 そうにこう 云った。 ぉ延は 取りつ く 島 も 

ない といった 風に ぉ秀を 見た。 どうか 助けて 下さいと 

まゆ 

いう 表情が 彼女の 細い 眼と 眉の 間に 現われた。 

百 六 


「なに 兄さんが 強情なん です よ」 とお 秀が 云い 出した。 

あによめ  い ち 

嫂 に対して 何とか 説明し なければ ならない 位地に 追 

い つめられた 彼女 は、 こう 云いながら 腹の 中で なおの 

事 その 嫂 を 憎んだ。 彼女から 見た その 時のお 延 ほど、 

そら ぞら 

空々 しい またず うずう しい 女はなかった。 

「ええ 良人 は 強情よ」 と 答えた ぉ延 はすぐ 夫の 方 を 向 

いた。 

「あなた 本当に 強情よ。 秀 子さん のおつ しゃる 通りよ。 

そのく せ だけ は 是非お やめに ならない といけ ません 

わ」 


「いったい 何が 強情なん だ」 

「そり や あたしに もよ く 解らない けれども」 

「何でも かで もお 父さんから 金 を 取ろうと する からか 

い」 

「そうね」 

「取ろうと も 何とも 云 つ てい やしない じ やない か」 

「そうね。 そんな 事 おっしゃる はずがない わね。 また 

ききめ 

おっしゃつ たと ころで 効目がなければ 仕方が ありませ 

ん からね」 

「じ やど こが 強情なん だ」 

き  だめ 

「どこが つてお 聴きに なっても 駄目よ。 あたしに もよ 


く 解ら な いんです から。 だけど、 どこかに あるの よ、 

強情な ところが」 

「馬鹿」 

馬鹿と 云われた ぉ延 はかえ つ て 心持ち 好 さそう に微 

笑した。 ぉ秀 はた まら なくなった。 

すなお 

「兄さん、 あなた なぜ あたしの 持って来 たもの を 素直 

にお 取りに ならな いんです」 

ぎ ごわ 

「素直に も義剛 にも、 取る にも 取らない にも、 お前の 

方で てんから 出さな いんじゃ ないか」 

「あなたの 方で お取りに なるとお つし やらない から、 

出せな いんです」 


「こっちから 云えば、 お前の 方で 出さない から 取らな 

いんだ」 

「しかし 取る ようにして 取って 下さらなければ、 あた 

しの 方 だ つ て 厭です もの」 

「じゃどう すれば いいんだ」 

「解って るじゃありません か」 

三人 はしば らく 黙って いた。 

突然 津 田が 云い 出した。 

あや 

「ぉ延 お前お 秀に詫 ま つ たら どう だ」 

あき 

ぉ延は 呆れた ように 夫 を 見た。 

「なんで」 


「お前 さえ 詫 まったら、 持って来 たもの を 出す という 

リ ようけん 

つもりなん だろう。 ぉ秀の 料簡で は」 

「あたしが 詫 まるの は 何でもな いわ。 あなたが 詫 まれ 

とおつ しゃるなら、 いくらでも 詫 まる わ。 だけど —— 」 

ぉ延 はこ こで 訴えの 眼 をお 秀に 向けた。 ぉ秀は その 

あと さえぎ 

後 を 遮った。 

「兄さん、 あなた 何 を おっしゃ るんで す。 あたしが い 

つ 嫂さん に 詫 まって 貰いたい と 云いました。 そんな 言 

がかり を 捏造され て は、 あたしが 嫂さん に対して 面目 

なくなる だけじゃありません か」 

さ 

沈黙が また 三人の 上に 落ちた。 津田 はわ ざと 口 を 利 


かなかった。 お 延には 利く 必要がなかった。 お 秀は利 

く 準備 をした。 

「兄さん、 あたし はこれ でも あなた 方に 対して 義務 を 

尽 している つもりです。  」 

ぉ秀が やっと これ だけ 云い かけた 時、 津田は 急に 質 

問 を 入れた。 

「ちょっと お待ち。 義務 かい、 親切 かい、 お前の 云お 

うとす る 言葉の 意味 は」 

おん 

「あたしに は ど つ ち だ つ て 同な じ 事です」 

「そうかい。 そんなら 仕方がない。 それで」 

「それでじゃありません。 だからです。 あたしが あな 


た 方の 陰へ 廻って、 お父さん やお 母さん を突ッ ついた 

結果、 兄さん や 嫂さん に 不自由 をさせる の だと 思われ 

るの が、 あたしに はいかに も 辛 いんです。 だから その 

額 だけ を どうかして 上げようと 云う 好意から、 今日 わ 

きのう 

ざ わざ ここへ 持って来 たと 云 うんです。 実は 昨日 嫂 さ 

さ 

ん から 電話が かかった 時、 すぐ 来ようと 思つ たんです 

うち  ひる 

けれども、 朝のう ち は 宅に 用が あつたし、 午から は そ 

の 用で 銀行へ 行く 必要が できた ものです から、 つい 

きそ こ 

来 損なつ ちまつ たんです。 元々 わずかな 金額です から、 

それにつ いてと やかく 云う 気 はち つ ともありません け 

れ ども、 あたしの 方の 心遣い は、 まるで 兄さんに 通じ 


ていないん だから、 それが ただ 残念 だと 云いた いんで 

す」 

のぞ 

ぉ延 はなお 黙って いる 津 田の 顔 を視き 込んだ。 

「あなた 何とかお つ しゃいよ」 

「何て」 

「何てって、 お礼 をよ。 秀 子さん の 親切に 対してのお 

礼よ」 

「たかが これし きの 金 を 貰う のに、 そんなに 恩に 着せ 

られ ちゃ 厭 だよ」 

「恩に 着せ やしない つ て 今 云った じゃありません か」 

とお 秀が 少し 癇 走った 声で 弁解した。 ぉ延は 元通りの 


穏やかな 調子 を 崩さな か つ た。 

「だから 強情 を 張らずに、 お礼 を おっしゃ いと 云う の 

に。 もしお 金 を 拝借す るの がお 厭なら、 お金 はいた だ 

かないで いいから、 ただお 礼 だけ を おっしゃ いよ」 

ぉ秀は 変な 顔 をした。 津田は 馬鹿 を 云うな という 態 

度 を 示した。 

百 七 

おちい  いき  じょう 

三人 は 妙な 羽目に 陥った。 行が かり 上 一種の 関係 

で 因果 づ けられた 彼ら はし だいに 話 をよ そへ 持って行 


はず 

く 事が 困難に な つ てきた。 席 を 外す 事 は 無論で きな く 

なった。 彼ら は そこへ 坐った なリ、 どうで もこう でも 

この 問題 を 解決し なければ ならな くな つ た。 

しかも 傍から 見た その 問題 はけつ して 重要な ものと 

は 云えなかった。 遠くから 冷静に 彼らの 身分と 境遇 を 

眺める 事ので きる 地位に 立つ 誰の 眼に も、 小さく 映ら 

なければ ならない 程度の ものに 過ぎなかった。 彼ら は 

ひと 

他から 注意 を 受ける まで もな くよ くそれ を 心得て いた 

けれども 彼ら は 争わなければ ならなかった。 彼らの 

せなか  し よ  いんねん 

背後に 背負って いる 因縁 は、 他人に 解らない 過去から 

あやつ 

複雑な 手 を 延ばして、 自由に 彼ら を 操った。 


しま いに 津 田と ぉ秀の 間に 下の ような 問答が 起 つ た。 

「始めから 黙って いれば、 それまでです けれども、 い つ 

たん 云い 出して おきながら、 持って来た 物 を 渡さずに 

このまま 帰る の も 心 持が 悪う ござんす から、 どうか 

取って 下さいよ。 兄さん」 

「置いて 行きた ければ 置い といでよ」 

「だから 取る ようにして 取って 下さいな」 

「いったい どう すれば お前の 気に入 るんだ か、 僕に は 

解らない がね、 だから その 条件 を もっと 淡泊に 云つ ち 

まったら いい じ やない か」 

「あたし 条件なん て そんな むずかし いもの を 要求して 


やしません。 ただ 兄さんが 心 持よ く 受取って 下されば、 

きょうだい 

それでい いんです。 つま リ 兄妹ら しくして 下されば、 

それでい いという だけです。 それからお 父さんに すま 

ひとくち 

なかった と 本気に  一口 おっしゃ りさえ すれば、 何でも 

な いんです」 

「お父さんに は、 とつく の 昔に もうす まなかつ たと 

云つ ちまった よ。 お前 も 知つ てるじ やない か。 しかも 

一 口 や 二 口 じ やない やね」 

「けれども あたしの 云う の は、 そんな 形式的の お詫 

じゃあり ません。 心からの 後悔です」 

津田 はたかが これし きの 事に と 考えた。 後悔な どと 


は 思い も 寄らなかった。 

「僕の 詫 様が 空々 しいと でも 云う のかね、 なん ぼ 僕が 

いちにんまえ 

金 を 欲しがる つたって、 これで も 一人前の 男 だよ。 そ 

うべ こべ こ 頭 を 下げられる もの か、 考えても 御覧な」 

「だけれ ども、 兄さん は 実際お 金が 欲し いんでしょう」 

「欲しくな いと は 云わない さ」 

あやま 

「それでお 父さんに 謝罪つ たんでしょう」 

あやま 

「でなければ 何も 詫 る 必要 はない じ やない か」 

「だからお 父さんが 下さら なくなつ たんです よ。 兄 さ 

んは そこに 気がつかな いんです か」 

津田は 口 を 閉じた。 ぉ秀 はすぐ 乗し かかって 行った。 


「兄さんが そういう 気で いら つ しゃる 以上、 お父さん 

ばかり じ やない わ、 あたし だって 上げられな いわ」 

「じ やお 止しよ。 何も 無理に 貰おうと は 云わな いんだ 

から」 

「ところが 無理に でも 貰おうと おっしゃる じゃあり ま 

せんか」 

「いつ」 

さ つ き 

「先刻から そう 云 つ て いら つし や るんで す」 

「言が かり を 云うな、 馬鹿」 

「言が かりじゃありません。 先刻から 腹の 中で そう 云 

い 続けに 云って るじゃありません か。 兄さん こそ 淡泊 


でない から、 それが 口へ 出して 云えな いんです」 

津田は 一種 嶮 しい 眼 をして ぉ秀を 見た。 その 中には 

憎悪が 輝 やいた。 けれども 良心に 対して 恥ずかし いと 

いう 光 は どこに も 宿らなかった。 そうして 彼が 口 を 利 

いた 時には、 ぉ延 でさえ その 意外な のに 驚ろ かされた。 

彼 は 彼に 支配で きる 最も 冷静な 調子で、 彼女の 予期と 

はまる で 反対の 事 を 云った。 

「ぉ秀 お前の 云う 通り だ。 兄さん は 今 改めて 自白する。 

兄さんに はお 前の 持って来た 金が 絶対に 入用 だ。 兄 さ 

ん はまた 改めて 公言す る。 お前 は 妹ら しい 情愛の 深い 

女 だ。 兄さん はお 前の 親切 を 感謝す る。 だから どうぞ 


その 金 を この 枕元へ 置いて 行って くれ」 

ふる  ほお 

ぉ秀の 手先が 怒りで 顫えた。 両方の 頰に 血が 差した。 

その 血 は 心の どこから か 一 度に 顔の 方へ 向けて 動いて 

来る ように 見えた。 色が 白い ので それが 一 層 鮮やかで 

あった。 しかし 彼女の 言葉遣い だけ は それほど 変ら な 

かった。 怒りの 中に 微笑 さえ 見せた 彼女 は、 不意に 兄 

を 捨てて、 輝 やいた 眼 をお 延の 上に 注いだ。 

「嫂さん どうしましょう。 せっかく 兄さんが ああお つ 

しゃる ものです から、 置いて 行って 上げましょう か」 

「そうね、 そり ゃ秀 子さん の 御 随意 で よ) J ざん すわ」 

「そう。 でも 兄さん は 絶対に 必要 だと おっしゃ るの 


ね」 

「ええ 良人に は 絶対に 必要 かも 知れません わ。 だけど 

あたしに は 必要で も 何でもな いのよ」 

「じ や 兄さんと 嫂さん と はまる で別ッ こなの ね」 

「それでいて、 ちっとも 別ッ こじゃな いのよ。 これで 

も 夫婦 だから、 何から 何まで いっしょくたよ」 

「だ つ て —— 」 

ぉ延は 皆まで 云わせな か つ た。 

「良人に 絶対に 必要な もの は、 あたしが ちゃんと 栴 

える だけな のよ」 

きのう  お じ 

彼女 はこう 云いながら、 昨日 岡 本の 叔父に 貰って 来 


た 小切手 を 帯の 間から 出した。 

百 八 

彼女が わざとら しく それ をお 秀に 見せる ように 取扱 

いながら、 津 田の 手に 渡した 時、 彼女に は 夫に 対する 

ゆき 

一種の 注文が あった。 前後の 行が かりと 自分の 性格 か 

ら 割り出された その 注文と いうの は ほかで もなかった。 

彼女 は 夫が 自分と しつくり 呼吸 を 合わせて、 それ を受 

うち 

け 取って くれれば 好い がと 心の中で 祈った ので ある。 

会心の 微笑 を 洩らしながら 首肯ず いて、 それ を 窵 楊に 


ほう 

枕元へ 放り出す か、 でなければ、 ごく 簡単な、 しかし 

細君に 対して 最も 満足した らしい 礼 をた だ  一 口述べ て、 

再び それ をお 延の 手に 戻す か、 いずれにしても この 小 

で どころ 

切手の 出 所に ついて、 夫婦の 間に 夫婦ら しい 気脈が 通 

じている という 事実 を、 ぉ秀に 見せれば それで 足りた 

ので ある。 

不幸に して 津 田に はお 延の 所作 も 小切手 も あまりに 

突然 過ぎた。 その上 こんな 場合に やる 彼の 戯曲 的 技巧 

おもむき こと 

が、 細君と は 少し 趣 を 異にして いた。 彼 は 不思議 そ 

き 

うに 小切手 を 眺めた。 それから ゆっくり 訊いた。 

「こり やい つたい どうし たんだい」 


この 冷やかな 調子と、 等しく 冷やかな 反問と が、 登 

ラら  くじ 

場の 第一 歩に おいて すでにお 延の 意気込 を 恨めしく 摧 

いた。 彼女の 予期 は 外れた。 

「どうし もしない わ。 ただ 要る から 掊ぇ ただけ よ」 

こう 云った 彼女 は、 腹の 中で ひやひやした。 彼女 は 

まじめ 

津 田が 真面目く さ つて その後 を 訊く 事 を 非常に 恐れた。 

それ は 夫婦の 間に 何らの 気脈が 通じてい ない 証拠 を、 

ばくろ 

ぉ秀の 前に 暴露す るに 過ぎな か つ た。 

「訳なん か 病気 中に 訊かな くっても いいのよ。 どうせ 

後で 解る 事なん だから」 

これ だけ 云った 後で もま だ 不安心で ならなかった お 


延は、 津 田が まだ 何とも 答えない 先に、 すぐ その 次 を 

付け加えて しまった。 

「よし 解ら なくった つて 構わない じ やない の。 たかが 

この くら いのお 金なん です もの、 斿 えようと 思えば、 

どこから でも 出て 来る わ」 

津田 はよう やく 手に 持 つ た 小切手 を 枕元 へ 投げ出し 

た。 彼 は 金 を 欲しがる 男であった。 しかし 金 を 珍重す 

る 男ではなかった。 使うた めに 金の 必要 を 他人より 余 

計 痛切に 感ずる 彼 は、 その 金 を 軽蔑す る 点に おいて、 

ぉ延の 言葉 を 心から 肯定す るよう な 性質 を もって いた。 

それで 彼 は 黙って いた。 しかし それ だから またお 延に 


一 口の 礼 も 云わなかった。 

彼女 は 物 足らなかった。 たとい 自分に 何とも 云わな 

いまでも、 お 秀には 溜飲の 下る ような 事 を  一 口で い 

いから 云って くれれば いいのに と、 腹の 中で 思った。 

さ つ き 

先刻から 二人の 様子 を 見て いた そのお 秀 はこの 時 急 

に 「兄さん」 と 呼んだ。 そうして 懐 から 綺麗な 女 持 

の 紙 入 を 出した。 

「兄さん、 あたし 持って来 たもの を ここへ 置いて 行き 

ます」 

はくし 

彼女 は 紙 入の 中から 白紙で 包んだ もの を 抜いて 小 切 

手の 傍へ 置いた。 


「こうして おけば それでい いでしょう」 

津 田に 話しかけ たお 秀は 暗にお 延の 返事 を 待ち受け 

るら しかった。 ぉ延 はすぐ 応じた。 

「秀 子さん それじゃす みません から、 どうぞ そんな 心 

配 はしないで おいて 下さい。 こっちで できない うち は、 

ともかくもです けれども、 もう 間に合つ たんです から」 

「だけど それじゃ あたしの 方が また 心 持が 悪い のよ。 

こうして せつ かく 包んで まで 持 つ て 来たんで すから、 

どうか そんな 事 を 云わずに 受取って おいて 下さいよ」 

二人 は 譲り合った。 同じような 問答 を 繰り返し 始め 

しんぼうづよ  き 

た。 津田 はまた 辛 防 強く いつまでも それ を 聴いて いた。 


しまいに 一 一人 はとうとう 兄に 向わなければ ならな く 

なった。 

「兄さん 取つ といて 下さい」 

「あなたいた だいても よくって」 

津田は にゃにゃと 笑った。 

「ぉ秀 妙 だね。 先刻 は あんなに 強硬だった のに、 今度 

はまた 馬鹿に 安つ ぼく 貰わせよ うとす るんだ ね。 いつ 

たいどつ ちが 本当なん だい」 

き つ 

お 秀は屹 となった。 

「ど つ ち も 本当です」 

この 答は津 田に 突然であった。 そうして その 強い 調 


子が、 どこまでも 冷笑的に 構えよう とする 彼の 機鋒 を 

< じ 

挫いた。 ぉ延に はなお さらであった。 彼女 は 驚ろ いて 

ま て 

ぉ秀を 見た。 その 顔 は 先刻と 同じように 火熱って いた。 

けれども 涼しい 彼女の 眼に 宿る 光り は、 ただの 怒りば 

かりではなかった。 口惜しい とか 無念 だと かいう 敵意 

の ほかに、 まだ 認めなければ ならない 或 物が そこに 

陽炎った。 しかし それが 何で あるか は、 彼女の 口 を 通 

き  みち  ひ 

して 聴く より ほかに 途 がなかった。 一 一人 は惹 きつけら 

れた。 今まで 持続して 来た 心の 態度に 角度の 転換が 必 

要に なった。 彼ら は 遮ぎ る 事な しに、 その 輝 やきの 説 

明 を、 彼女の 言葉から 聴こうと した。 彼らの 予期と 同 


時に、 その 言葉 はお 秀の ロを衝 いて 出た。 

百 九 

さっき  よ 

「実は 先刻から 云おう か 止そうかと 思って、 考えて い 

たんです けれども、 そんな 風に 兄さんから 冷笑 かされ 

て 見る と、 私 だって 黙って 帰る のが 厭になります。 だ 

から 云う だけの 事 はこ こで 云つ てし まいます。 けれど 

も 一 応 お断りして おきます が、 これから 申し上げる 事 

は 今までのと は 少し 意味が 違います よ。 それ を 今まで 

通りの 態度で 聴いて いられる と、 私 だって 少し 迷惑す 


るか も 知れません、 というの は、 ただ 私が 誤解され る 

のが 厭 だとい う 意味で なくって、 私の 心 持が あなた 方 

わけあい 

に 通じなくなる と いう 訳 合からで す」 

ぉ秀の 説明 はこうい う 言葉で 始まった。 それが すで 

に 自分の 態度 を 改め かかって いる 二人の 予期に 一 倍の 

角度 を 与えた。 彼ら は 黙って その後 を 待った。 しかし 

ぉ秀 はもう 一 遍念を 押した。 

まじめ 

「少し や 真面目に 聴いて 下さる でしよう ね。 私の 方が 

真面目に な つ たら」 

こう 云った ぉ秀は その 強い 眼を津 田の 上から ぉ延に 

移した。 


「も つ とも 今までが 不真面目と いう 訳で もありません 

けれどもね。 何しろ 嫂さん さえこ こにいて 下されば、 

きょうだ いげん か 

まあ 大丈夫でしょう。 いつもの 兄妹喧嘩に なったら、 

その 時に 止めて いただけば それまで ですから」 

ぉ延は 微笑して 見せた。 しかしお 秀は 応じなかった。 

「私 はいつ かっから 兄さんに 云おう 云おうと 思って い 

たんです。 嫂さん のい らっしゃる 前で です よ。 だけど、 

きょう 

その 機会がなかった から、 今日まで 云わずに いました。 

そろ 

それ を 今 改めて あなた 方のお 揃いに な つ たと ころで 申 

してし まう のです。 それ は ほかで もありません。 よご 

ざん すか、 あなた 方お 二人 は 御 自分 達の 事より ほかに 


な， <  力た 

何 にも 考え てい らっしゃらない 方 だ と い う 事 だけなん 

ひと 

です。 自分 達さえ よければ、 いくら 他が 困ろう が 迷惑 

しょうが、 まるでよ そ を 向いて 取り合わずに いられる 

方 だとい うだけ なんです」 

この 断案 を津田 はむしろ 冷静に 受ける 事が できた。 

彼 は それ を 自分の 特色と 認める 上に、 一 般 人間の 特色 

とも 認めて 疑わなかった の だから。 しかしお 延に はま 

あき 

たこれ ほど 意外な 批評はなかった。 彼女 はた だ 呆れる 

ばかりであった。 幸か不幸かお 秀は 彼女の 口 を 開く 前 

にす ぐ 先へ 行った。 

「兄さん は 自分 を 可愛がる だけなん です。 嫂さん はま 


た 兄さんに 可愛がられる だけなん です。 あなた 方の 眼 

に は ほかに 何にもな いんです。 妹な ど は 無論の 事、 お 

父さん もお 母さん ももうな いんです」 

つ  た  うち 

ここまで 来たお 秀は 急に 後 を 継ぎ足した。 一 一人の 中 

の 一 人が 自分 を 遮ぎ り はしまい かと 恐れで もす るよう 

な 様子 を 見せて。 

「私 はた だ 私の 眼に 映 つ た 通りの 事実 を 云う だけです。 

それ を どうして 貰いたい というので はありません。 も 

うその 時機 は 過ぎました。 有体に いうと、 その 時機 は 

今日 過ぎた のです。 実は たった今 過ぎました。 あなた 

方の 気の つかない うちに、 過ぎました。 私 は 何事 も 


いんねん  あき 

因縁ず くと 諦ら める より ほかに 仕方が ありません。 し 

かし その 事実から 割り出される 結果 だけ は 是非共 あな 

た 方に 聴いて いただきた いのです」 

ぉ秀 はまた 津 田から ぉ延の 方に 眼 を 移した。 二人 は 

はっきり 

ぉ秀の いわゆる 結果なる ものに ついて、 判然した 観念 

がなかった。 したがって それ を 聴く 好奇心が あった。 

だから 黙って いた。 

「結果 は 簡単です」 とお 秀が 云った。 「結果 は  一 口で 

云える ほど 簡単です。 しかし 多分 あなた 方に は 解ら な 

ひと 

いでしょう。 あなた 方 はけつ して 他の 親切 を 受ける 事 

のでき ない 人 だと いう 意味に、 多分 御 自分 じ や 気が つ 


いてい らっしゃらないでしょう から。 こう 云っても、 

あなた 方に はま だ 通じない かも 知れない から、 もう 一 

遍 繰り返します。 自分 だけの 事し か 考えられない あな 

た 方 は、 人間と して 他の 親切に 応ずる 資格 を 失な つて 

いらっしゃる というの が 私の 意味な のです。 つま リ他 

の 好意に 感謝す る 事ので きな い 人間に 切り下げられて 

いると いう 事な のです。 あなた 方 は それでた くさんだ 

と 思って いらっしゃる かも 知れません。 どこに も 不足 

はない と 考えて おいでな のか も 分りません。 しかし 私 

から 見る と、 それ は あなた 方 自身に とって とんでもな 

い 不幸になる のです。 人間ら しく 嬉しがる 能力 を 天 か 


ら 奪われた と 同様に 見える のです。 兄さん、 あなた は 

私の 出した このお 金 は 欲しい とおつ しゃる のでしょう。 

しかし 私の このお 金 を 出す 親切 は 不用 だとお つし やる 

のでしょう。 私から 見れば それが まるで 逆です。 人間 

として まるで 逆な のです。 だから 大変な 不幸な のです。 

そうして 兄さん は その 不幸に 気が ついていら つし やら 

ない のです。 嫂さん はまた 私の 持って来 たこのお 金 を 

兄さんが 貰わなければ いいと 思って いらっしゃ るんで 

す。 さっきから 貰わせまい 貰わせまい として いらつ 

しゃ るんで す。 つまり このお 金 を 断る ことによって、 

あ つ 

併せて 私の 親切 を も 排斥し ようとな さるので す。 そう 


して それが 嫂さん に は 大変な お得 意になる のです。 嫂 

さん も 逆です。 嫂さん は 妹の 実意 を 素直に 受ける ため 

に 感じられる 好い 心 持が、 今のお 得意よりも 何 層 倍 人 

間と して 愉快 だか、 まるで 御存じない 方な のです」 

ぉ延は 黙って いられ なくなった。 しかしお 秀 はお 延 

ょリ なお 黙って いられなかった。 彼女 を 遮ぎ ろうとす 

るお 延の 出鼻 を 抑えつ ける ような 熱した 語気で、 自分 

の 云いたい 事 だけ 云 つてし まわなければ 気がす まな 

かった。 

百 十 


「嫂さん 何 かおつ しゃる 事が あるなら、 後で ゆっくり 

伺います から、 御迷惑で も 我慢して 私に 云う だけ 云わ 

じさ 

せて しまって 下さい。 なにもう 直です。 そんなに 長く 

かかり やしません」 

さ つ き 

ぉ秀の 断り方 は 妙に 落ちつい ていた。 先刻 津田 と衝 

突した 時に 比べる と、 彼女 はまる で 反対の 傾向 を 帯び 

て、 激昂から 沈静の 方へ 推し 移って 来た。 それが この 

場合 いかにも 案外な 現象と して 二人の 眼に 映った。 

「兄さん」 とお 秀が 云った。 「私 は なぜ もっと 早く こ 

の 包んだ 物 を 兄さんの 前に 出さな か つたので しょう。 


そうして 今にな つて また 何でき まりが 悪 くもなく、 そ 

れを あなた 方の 前に 出された のでしょう。 考えて 下さ 

い。 嫂さん も 考えて 下さい」 

きべん 

考える まで もな く、  二人に は それが ぉ秀の 詭弁と し 

か 受取れ なかった。 ことにお 延に はそう 見えた。 しか 

まじめ 

しお 秀は 真面目であった。 

「兄さん 私 はこれ であな た を 兄さんら しくしたかった 

のです。 たかが それほどの 金で かと 兄さん はせ せら 笑 

うでしょう。 しかし 私から 云えば 金額 は 問題 じゃあり 

ません。 少しで も 兄さん を 兄さんら しくで きる 機会が 

あれば、 私 はいつ でも それ を 利用す る 気な のです。 私 


きょう 

は 今日 ここで できるだけの 努力 をし ました。 そうして 

みごとに 失敗し ました。 ことに 嫂さん がお いでに なつ 

てから 以後、 私の 失敗 は 急に 目立って 来ました。 私が 

まう  1. こ 

妹と して 兄さんに 対する 執着 を 永久に 放り出さ なけれ 

ばなら なくなつ たの は その 時です。 —— 嫂さん、 後生 

ですから、 もう 少し 我慢して 聴いて いて 下さい」 

ぉ秀 はまた こう 云つ て 何 か 云おうと する ぉ延を 制し 

た。 

「あなた 方の 態度 はよ く 私に 解りました。 あなた 方 か 

ら 一時間 二 時間の 説明 を 伺うよ り、 今 ここで 拝見した 

だけで、 私が 勝手に 判断す る 方が、 かえって よく 解る 


ように 思われ ますから、 私 はもう 何にも 伺いません。 

しかし 私に は 自分 を 説明す る 必要が まだあります。 そ 

こ は 是非 聴いて いただかなければ なりません」 

ぉ延 はずい ぶん 手前勝手な 女 だと 思いながら 黙って 

いた。 しかし 初手から 勝利者の 余裕が 附着して いる 彼 

女に は、 黙って いても 大した 不足はなかった。 

「兄さん」 とお 秀が 云った。 「これ を 見て 下さい。 ちゃ 

うち 

んと 紙に 包んで あります。 ぉ秀が 宅から 用意して 持つ 

て 来たと いう 証拠に はなる でしよう。 そこにお 秀の意 

味 は あるので す」 

ぉ秀は わざわざ 枕元の 紙 包 を 取り上げて 見せた。 


「これが 親切と いう ものです。 あなた 方に はどうして 

も その 意味が お 解りに ならない から、 仕方なし に 私が 

自分で 説明し ます。 そうして 兄さんが 兄さんら しくし 

て 下さらな くっても、 私 は 宅から 持って来た 親切 を こ 

みち 

こ へ 置いて 行く より ほかに 途 はな い の だとい う 事 も 

いっしょに 説明し ます。 兄さん、 これ は 妹の 親切です 

さ つ き 

か 義務です か。 兄さん は 先刻そう いう 問 を 私に おかけ 

になり ました。 私 は どっち も 同じ だと 云いました。 

兄さんが 妹の 親切 を 受けて 下さらな いのに、 妹 はま だ 

その 親切 を 尽くす 気で いたら、 その 親切 は 義務と どこ 

が 違 うんでしょう。 私の 親切 を 兄さんの 方で 義務に 変 


化させて しまう だけじゃありません か」 

「ぉ秀 もう 解った よ」 と津 田が ようやく 云い 出した。 

はっきり 

彼の 頭に 妹の いう 意味 は 判然 入った。 けれども 彼女の 

予期す る 感情 は 少しも 起らなかった。 彼 は 先刻から 

蒼蠅 さいの を 我慢して 彼女の 云い 草 を 聴いて いた。 彼 

から 見た 妹 は、 親切で もなければ、 誠実で もなかった。 

あ いきょう  けだか  やっかい 

愛嬌 もなければ 気高く もなかった。 ただ 厄介な だけ 

であった。 

「もう 解った よ。 それでい いよ。 もうた くさんだ よ」 

あき  うら 

すでに 諦ら めて いたお 秀は、 別に 恨めし そうな 顔 も 

しなかった。 ただこう 云った。 


「これ は 良人が 立て替えて 上げる お金ではありません 

よ、 兄さん。 良人が 京都へ 保証して 成り立った 約束 を、 

兄さんが お破りに なった ために、 良人で はお 父さんの 

方へ 義理が できて、 仕方なし に 立て替えた 事になる と 

したら、 なん ぼ 兄さん だって、 心 持よ く 受け取る 気に 

はなれないでしょう。 私 も そんな 事で 良人 を 煩わせ 

るの は 厭です。 だからお 断り をして おきます が、 これ 

は 良人と は 関係の ない お金です。 私ので す。 だから 兄 

さん も 黙って お取りに なれる でしよう。 私の 親切 はお 

受けに ならないでも、 お金 だけ はお 取りに なれる で 

しょう。 今の 私 はな まじい お礼 を 云って いただく より、 


ただ 黙って 受取って おいて 下さる 方が、 かえって 心 持 

が 好くな つてい るので す。 問題 はもう 兄さんの ため 

じ やなくな つてい るんで す。 単に 私の ためです。 兄 さ 

ん、 私の ために どうぞ それ を 受取って 下さい」 

ぉ秀 はこれ だけ 云って 立ち上った。 お 延は津 田の 顔 

を 見た。 その 顔に は 何とい う 合図の 表情 も 見えな かつ 

た。 彼女 は 仕方なし にお 秀を 送って 階 子 段 を 降りた。 

二人 は 玄関先で 尋常の 挨拶 を 交り 換 せて 別れた。 

百 十 一 


単に 病院で ぉ秀に 出会う という 事 は、 ぉ延 にと つて 

意外で も 何でもなかった。 けれども 出会った 結果から 

いうと、 また 意外 以上の 意外に 帰着した。 自分に 対す 

るお 秀の 態度 を 平生から 心得て いた 彼女 も、 まさか こ 

んな 場面で その 相手に なろうと は 思わなかった。 相手 

ち ヒ  ま 4?  ち. T- 

になった 後で も、 それが 偶然の 廻り 合せの ように 解釈 

される だけであった。 その 必然性 を 認める ために、 過 

いんが  あ とづ 

去の 因果 を迹 付けて 見ようと いう 気 さえ 起らなかった _ 

この 心理状態 を もっと 砕けた 言葉で 云い 直す と、 事件 

の 責任 は 全く 自分 にないと いう 事に 過ぎなかった。 す 

ベ てお 秀が 背負って 立たなければ ならない という 意味 


であった。 したがってお 延の心 は 存外 平静であった。 

少く とも、 良心に 対して 疚 ましい 点 は 容易に 見 か ださ 

れ なかった。 

この 会見から ぉ延の 得た 収獲 は 二つあった。 一つ は 

事後に 起る 不愉快 さであった。 その 不愉快 さのうち に 

も  きた 

は、 ぉ秀を 通して 今後 自分 達の 上に 持ち 来され そうに 

見える 葛藤 さえ 織り込まれ ていた。 彼女 は 充分 それ を 

切り抜けて 行く 覚悟 を もっていた。 ただし それに は、 

津 田が 飽くまで 自分の 肩を持つ て くれなければ 駄目 だ 

という 条件が 附帯して いた。 そこへ 行く と 彼女に は 

しちぶ どお  さんぷが た 

七 分 通りの 安心と、 三分 方の 不安が あった。 その 三分 


きょう 

方の 不安 を、 今日の 自分が、 どのくらいの 程度に 減ら 

している か は、 彼女に とって 重大な 問題であった。 少 

くと も 今日の 彼女 は、 夫の 愛 を 買うた めに、 もしくは 

それ を 買い戻す ために、 できるだけの 実を津 田に 見せ 

たという 意味で、 幾分 かの 自信 を その 方面に 得た つも 

りなので ある。 

がわ しょうそ くちゅう 

これ はお 延 自身に 解って いる 側の 消息 中で、 最も 

必要と認めなければ ならない 一 端で あるが、 そのほか 

に まだ 彼女の いっこう 知らない間に、 自然 自分の 手に 

入る ように 仕組まれた 収獲が できた。 無論 それ は 一 時 

的の ものに 過ぎなかった。 けれども 当然 自分の 上に 向 


さいぎ  め  まぬ 

けられるべき 夫の 猜疑の 眼から、 彼女 は 運よく 免 かれ 

たので ある。 というの は、 ぉ秀 という 相手 を 引き受け 

る 前の 津 田と、 それに 悩まされ 出した 後の 彼と は、 心 

持から 云っても、 意識の 焦点に なるべき 対象から 見て 

も、 まるで 違って いた。 だから この 変化の 強く 起った 

きわ 

際どい 瞬間に 姿 を 現わして、 その 変化の 波 を 自然の ま 

まに 拡げる 役 を 勤めた ぉ延 は、 吾 知らず 儲け もの をし 

たのと 同じ 事に なった ので ある。 

彼女 は なぜ 岡 本が 強いて 自分 を 芝居へ 誘った か、 ま 

うち  きの う 

た なぜ その 岡 本の 宅 へ 昨日 行かなければ ならな くな つ 

たか、 そんな 内情に 関する すべての 自分 を津 田の 前に 


説明す る 手数 を 省く 事が できた。 むしろ 自分の 方から 

云い 出したい くらいな 小 林の 言葉に ついて すら、 彼女 

は  一口 も 語る 余裕 を もたなかった。 ぉ秀の 帰った あと 

の 二人 は、 ぉ秀の 事で 全く 頭 を 占領され ていた。 

二人 は それ を 二人の 顔つきから 知った。 そうして 二 

人の 顔 を 見合せ たの は、 ぉ秀を 送り出し たお 延が、 

階 子 段 を 上って、 また 室の 入口に その すらりと した 姿 

を 現わした 刹那であった。 ぉ延は 微笑した。 すると 津 

田 も 微笑した。 そこに は ほかに 何にもなかった。 ただ 

二人が いる だけであった。 そうして 互の 微笑が 互の 胸 

の 底に 沈んだ。 少なくともお 延は 久しぶりに 本来の 津 


田 を そこに 認めた ような 気がした。 彼女 は 肉の 上に 浮 

び 上った その 微笑が 何の 象徴で あるか を ほとんど 知ら 

なかった。 ただ 一種の 恰好 をと つて 動いた 肉 その物の 

形が、 彼女に は 嬉しい 記念であった。 彼女 は 大事に そ 

れを 心の奥に しまい 込んだ。 

その 時 二人の 微笑 はにわ かに 変った。 二人 は 歯 を 露 

わすまでに 口 を 開けて、 一度に 声 を 出して 笑い 合った _ 

「驚ろ いた」 

ぉ延 はこう 云いながら また 津 田の 枕元へ 来て 坐った _ 

津田 はむしろ 落ち つ い て 答えた。 

「だから 彼奴に 電話なん かかけ るな つて 云 うんだ」 


一 一人 は 自然お 秀を 問題に しなければ ならなかった。 

キリストきょう 

「秀 子さん は、 まさか 基督教 じ やないで しょうね」 

「なぜ」 

「なぜで も —— 」 

「金 を 置いて 行った からかい」 

「それば かりじ やない のよ」 

まじめ 

「真面目く さ つ た 説法 をす るから かい」 

「ええ まあそう よ。 あたし 始めて だ わ。 秀 子さん の あ 

ん なむず かしい 事 をお つし やる ところ を 拝見した の 

ま」 

「彼奴 は 理窟 屋 だよ。 つまり ああ 捏ね返さなければ 気 


がすまない 女なん だ」 

「だ つ て あたし 始めて よ」 

「お前 は 始めて さ。 おれ は 何度 だか 分り やしない。 

いったい 何でもな いのに 高尚が るの が 彼奴の 癖なん だ。 

なま 

そうして 生じい 藤 井 の 叔父の 感化 を 受け てるのが 毒に 

な るんだ」 

「どうして」 

そば 

「どうしてって、 藤 井の 叔父の 傍に いて、 あの 叔父の 

議論 好きな ところ を、 始終 見て いた もんだ から、 とう 

とうあん なに 口が 達者に なつち まった のさ」 

津田は 馬鹿らし いという 風 をした。 ぉ延も 苦笑した。 


百 十二 

久しぶりに 夫と 直に 向き合つ たような 気の したお 延 

うれ  あ いだ  ま 

は 嬉しかった。 二人の 間にい つの 間に かか けられた 

薄い 幕 を、 急に 切って 落した 時の 晴々 しい 心 持に なつ 

た。 

彼 を 愛する 事に よって、 是非共 自分 を 愛させな けれ 

ば やまない。 —— これが 彼女の 決心であった。 その 決 

うな 

心 は 多大の 努力 を 彼女に 促が した。 彼女の 努力 は 幸い 

徒労に 終らなかった。 彼女 はついに 酬 いられた。 少な 


くと も 今後の 見込 を 立て 得る くら いの 程度に おい て 画 

いられた。 彼女から 見れば 不慮の 出来事と 云わな けれ 

はたん  とリ なお 

ばなら ない この 破綻 は、 取 も 直さず 彼女に とって 復活 

しょ こう  ばらいろ 

の 曙光であった。 彼女 は 遠い 地平線の 上に、 薔薇色の 

空 を、 薄明る く 眺める 事が できた。 そうして その 暖か 

い 希望の 中に、 この 破綻から 起る すべての 不愉快 を 忘 

れた。 小 林の 残酷に 残して 行った 正体の 解らない 黒い 

一点、 それ はい まだに 彼女の 胸の 上に あった。 ぉ秀の 

ほと 

口から 迸ば しるよう に 出た 不審の 一 句、 それ も 疑惑の 

にぶ まばた 

星と なって、 彼女の 頭の 中に 鈍い 瞬き を 見せた。 し 

かし それら はもう 遠い 距離に 退いた。 少く ともさ ほ 


く  せつな  こうふん 

ど 苦にならなかった。 耳に 入れた 刹那に 起った 昂奮の 

記憶 さえ、 再び 呼び戻す 必要 を 認めなかった。 

「もし 万一 の 事が あるに しても、 自分の 方 は 大丈夫 だ」 

夫に 対する こういう 自信 さえ、 その 時のお 延の 腹に 

はでき た。 したがって、 いざと いう 場合に、 どうで も 

臨機の 所 置 をつ けて 見せる という 余裕が あった。 相手 

を片 づける ぐら いの 事なら 訳 はな い という 気持 も 手 

伝 つ た。 

き 

「相手？ どんな 相手です か」 と 訊かれたら、 ぉ延は 

おぼろげ  うすずみ 

何と 答えた だろう。 それ は 朧気に 薄墨で 描かれた 相手 

であった。 そうして 女であった。 そうして 津 田の 愛 を 


自分から 奪う 人であった。 ぉ延は それ 以外に 何にも 知 

ら なかった。 しかし どこかに この 相手が 潜んで いると 

はらん 

は 思えた。 ぉ秀と 自分ら 夫婦の 間に 起った 波瀾が、 あ 

きわ  いきじよう 

あまで 際どく ならずに すんだなら、 ぉ延は 行が かり 上 、 

是非共 津 田の 腹の なかに いる この 相手 を、 遠くから 探 

ら なければ ならない 順序だった ので ある。 

ぉ延は その プログラム を 狂わせた 自分 を 顧みて、 む 

しろ 幸福 だと 思った。 気が かリを 後へ 繰り越す の が 辛 

くて 耐ら ない と はけつ して 考えなかった。 それよりも 

この 機会 を 緊張 できるだけ 緊張 させて、 親切な 今の 自 

分 を、 強く 夫の 頭の 中に 叩き込んで おく 方が 得策 だと 


思案した。 

うそつ  ささい 

こう 決心す る や 否や 彼女 は 嘘を吐いた。 それ は 些細 

の噓 であった。 けれども 今の 場合に、 夫 を 物質的と 精 

神 的の 両面に 亘 つて、 窮地から 救い出し たもの は、 自 

分が 持って来た 小切手 だとい う 事 を、 深く 信じて 疑わ 

なかった 彼女に は、 むしろ 重大な 意味 を もっていた。 

その 時 津田は 小切手 を 取り上げて、 再び それ を 眺め 

ていた。 そこに 書いて ある 額 は 彼の 要求す る ものより 

かえって 多かった。 しかし それ を 問題に する 前、 彼 は 

ぉ延に 云った。 

「ぉ延 ありがとう。 お蔭で 助かった よ」 


お 延の噓 はこの 感謝の 言葉の 後に 随 いて、 すぐ 彼女 

すべ 

の 口 を 滑って 出て しまった。 

きのう  もら 

「昨日 岡 本へ 行った の は、 それ を 叔父さんから 貰うた 

めな のよ」 

津田は 案外な 顔 をした。 岡 本へ 金策 をし に 行って 来 

いと 夫から 頼まれた 時、 それ を 断然 跳ねつ けた もの は、 

この 小切手 を 持って来 たお 延 自身であった。 一週間と 

経たない うちに、 どこから そんな 好意が 急に 湧いて 出 

たの だろうと 思う と、 津田は 不思議で ならな か つた。 

それ をお 延 はこう 説明した。 

「そり や 厭な のよ。 この 上 叔父さんに お金の 事なん か 


で 迷惑 を かける の は。 けれども 仕方がな いわ、 あなた。 

いざと なれば その くら いの 勇気 を 出さな く つち や、 妻 

としての あたしの 役目が すみません もの」 

「叔父さんに 訳 を 話した のかい」 

「ええ、 そり やず いぶん 辛かった の」 

お 延は津 田へ 来る 時の 支度 を 大部分 岡 本に 栴 えて 

貰って いた。 

きょう 

「その上お 金なん かに は、 ちっとも 困らない 顔 を 今日 

までして 来たんで す もの。 だからな おきまりが 悪い 

わ」 

自分の 性格から 割り出して、 こういう 場合の きまり 


の 悪さ 加減 は、 津田 にもよ く 呑み込めた。 

「よくで きたね」 

「云えば できる わ、 あなた。 無 いんじゃな いんです も 

の。 ただ 云い 悪いだ けよ」 

「しかし 世の中に はまた お父さん だのお 秀 だのって い 

そろ 

う、 むずかし や も 揃ってい るから な」 

きず つ 

津田 はかえ つ て 自尊心 を 傷 けられた ような 顔つき 

をした。 ぉ延は それ を 取り繕ろ うように 云った。 

「なにそう 云う 意味ば かりで 貰って 来た 訳で もない の 

よ。 叔父さんに は あたしに 指輪 を 買って くれる 約束が 

あるの よ。 お 嫁に 行く とき 買って やらな い^りに、 今 


に 買って やる つて、 此 間から そう 云って たのよ。 だか 

ら そのつ もりで くれたんで しょうお おかた。 心配し な 

いで もい いわ」 

津田 はお 延の指 を 眺めた。 そこに は 自分の 買って 

やった 宝石が ちゃんと 光って いた。 

百 十三 

一 一人 はいつ になく 融け 合った。 

今までお 延の 前で 体面 を 保った めに 武装して いた 津 

われし  ゆる  ひりん 

田 の 心が 吾 知らず 弛んだ。 自分 の 父が 鄙吝ら しく 彼女 


の 眼に 映り はしまい かとい ぅ掛 念、 あるいは 自分の 予 

みくび 

期 以下に 彼女が 父の 財力 を 見縊り はしまい かとい う 恐 

れ、 二つの ものが 原因に なって、 なるべく 京都の 方面 

あいまい 

に 曖昧な 幕 を 張り 通そうと した 警戒が 解けた。 そうし 

て 彼 は それに 気づかず にいた。 努力 もな く 意志 も 働か 

せずに、 彼 は 自然の 力で そこへ 押し流されて 来た。 用 

心 深い 彼 を そっと 持ち上げて、 事件が ぉ延 のために 彼 

を そこまで 運んで 来て くれたと 同じ 事であった。 ぉ延 

に は それが 嬉しかった。 改めよう とする 決心な しに、 

改 たま つ た 夫の 態度に は 自然が あ つ た。 

同時に 津 田から 見た ぉ延 にも、 また それと 同様の 


おもむき  お 

趣 が 出た。 余事 はしば らく 問題外に 措く として、 結 

婚後 彼らの 間に は、 常に 財力に 関する 妙な 暗闘が あつ 

た。 そうして それ はこう 云う 因果から 来た。 普通の 人 

のように 富 を 誇りと したがる 津田 は、 その 点に おいて、 

自分 をなる ベく 高く ぉ延 から 評価させる ために、 父の 

はる 

財産 を 実際より 遥か 余計な 額に 見 積った ところ を、 彼 

ふいちょう 

女に 向って 吹聴した。 それだけなら まだよ かった。 

彼の 弱点 はもう 一 歩 先へ 乗り越す 事 を 忘れなかった。 

彼のお 延に 匂わせた 自分 は、 今より 大変 楽な 身分に い 

る 若旦那であった。 必要な 場合に は、 いくらでも 父 か 

ら 補助 を 仰ぐ 事が できた。 たとい 仰がないでも、 月々 


の 支出に 困る 憂 はけつ してなかった。 ぉ延と 結婚し 

げんせき 

た 時の 彼 は、 もうこれ だけの 言責 を 彼女に 対して 

背負って 立って いたのと 同じ 事であった。 利 巧な 彼 は、 

まさ 

財力に 重き を 置く 点に おいて、 彼に 優るとも劣らない 

ぉ延の 性質 をよ く 承知して いた。 極端に 云えば、 黄金 

の 光りから 愛 その物が 生れる とまで 信ずる 事ので きる 

彼に は、 どうかし てお 延の 手前 を 取 繕わなければ な 

らな いという 不安が あった。 ことに 彼 はこの 点に おい 

てお 延 から 軽蔑され るの を 深く 恐れた。 堀に 依頼して 

まいげつ  す  もら 

毎月 父から 助けて 貰うよう にした の も、 実は 必要 以外 

にこん な 魂胆が 潜んで いたから でもあった。 それで さ 


え 彼 は どこかに 煙たい ところ を もっていた。 少く とも 

彼女に 対する 内と 外に はだい ぶんの 距離が あった。 眼 

から 鼻へ 抜ける ような ぉ延に はまた その 距離が 手に 取 

る ごとくに 分った。 必然の 勢い 彼女 は そこに 不満 を 抱 

かざる を 得なかった。 しかし 彼女 は 夫の 虚偽 を 責める 

よりもむ しろ 夫の 淡泊で ない の を 恨んだ。 彼女 はた だ 

水臭い と 思った。 なぜ 男らしく 自分の 弱点 を 妻の 前に 

曝け 出して くれない のか を 苦にした。 しまいに は、 そ 

れを あえてし ないような 隔 りのある 夫なら、 こっち 

にも 覚悟が あると 一 人 腹の 中で きめた。 すると その 態 

こだま 

度が また 木精の ように 津 田の 胸に 反響した。 二人 は ど 


こまで 行っても、 直に 向き合う 訳に 行かなかった。 し 

かも 遠慮が あるので、 なるべく そこに は 触れない よう 

つつ  もんちゃく 

に 慎 しんで いた。 ところがお 秀 との 悶着が、 偶然に 

もお 延の 胸に ある この 扉 を 一 度に がらり と敲き 破った。 

しかもお 延 自身 毫も そこに 気がつかなかった。 彼女 は 

自分 を 夫の 前に 開放しょう という 努力 も 決心 もな しに、 

天然 自然 自分 を 開放して しまった。 だから 津 田に もま 

ベ つ にん 

るで 別人の ように 快よ く 見えた。 

二人 はこうい う 風で、 いつにな く 融け 合った。 する 

と 二人が 融け 合った ところに 妙な 現象が すぐ 起った。 

二人 は 今まで 回避して いた 問題 を 平気で 取り上げた。 


二人 はいつ しょに なって、 京都に 対する 善後策 を 講じ 

出した。 

二人に は 同じ 予感が 働いた。 この 事件 はこれ だけで 

片づ くまいと いう 不安が 双方 の 心 を 引き締めた。 きつ 

とお 秀が何 かする だろう。 すれば 直接 京都へ 向って や 

るに 違いない。 そうして その 結果 は 自然 二人の 不利益 

となる にき ま つてい る。  ここまで は 一 一人の 一 致す 

かんじん 

る 点であった。 それから 先が 肝心の 善後策に なった。 

まちまち  まと 

しかし そこへ 来る と 意見が 区々 で、 容易に 纏まらな 

かった。 

ぉ延は 仲裁者と して 第一 に 藤 井の 叔父 を 指名した。 


しかし 津田は 首を掉 つた。 彼 は 叔父 も 叔母 もお 秀の味 

方で ある 事 をよ く 承知して いた。 次に 津 田の 方から 岡 

本 はどう だろうと 云い 出した。 けれども 岡 本は津 田の 

父と それほど 深い 交際がない と 云う 理由で、 今度 はお 

延が 反対した。 彼女 はいつ そ 簡単に 自分が 和解の 目的 

で、 ぉ秀の 所へ 行って 見ようかと いう 案 を 立てた。 こ 

いぞん 

れには 津田も 大した 違存 はなかった。 たとい 今度の 事 

件の ためで なくと も、 絶交 を 希望し ない 以上、 何ら か 

の 形式の もとに、 両家の 交際 は 復活され べき 運命 を 

もってい たからで ある。 しかし それ は それと して、 彼 

ら はもう 少し 有効な 方法 を 同時に 講じて 見たかった。 


彼ら は 考えた。 

しまいに 吉 川の 名が 一 一人の 口から 同じように 出た。 

彼の地 位、 父との 関係、 父から 特別の 依頼 を 受けて 津 

田の 面倒 を 見て くれてい る 目下の 事情、  数えれば 

数える ほど、 彼に は 有利な 条件が 具って いた。 けれ 

ども そこに はまた 一種の 困難が あった。 それほど 親し 

にく  き  もら 

く 近づき 悪い 吉 川に 口 を 利いて 貰おうと すれば、 是非 

共 その 前に 彼の 細君 を 口説き 落さなければ ならな か つ 

た。 ところが その 細君 はお 延に とって 大の 苦手であつ 

た。 お 延は津 田の 提議に 同意す る 前に、 少し 首 を 傾け 

た。 細君と 仲 善の 津田 はまた 充分 成 効の 見込が そこに 


見えて いるので、 熱心に それ を 主張した。 しまいに お 

延 はとうとう 我を折った。 

あと 

事件 後の 二人 は 打ち解けて こんな 相談 をした 後で 心 

持よ く 別れた。 

百 十四 

前夜よ く 寝られなかった 疲労の 加わった 津田は その 

きやす  あくるひ  す 

晚案 外気 易く 眠る 事が できた。 翌日 もまた 透き通る よ 

ひざし  はればれ  はめ ガラス 

うな 日 差 を 眼に 受けて、 晴々 しい 空気 を篏 硝子の 外に 

眺めた 彼の 耳に は、 隣り の 洗濯屋で 例の 通り ごし ごし 


云わす 音が、 どこと なしに 秋の 情趣 を 唆った。 

「 …… へ 行くなら 着て 行かし やん せ。 シッシ ッシ」 

うた  くぎ リ 

洗濯屋の 男 は、 俗歌 を 唄いながら、 区切 区切へ シッ 

シッシ とい う 言葉 を 入れた。 それが いか にも 忙が し そ 

うに 手 を 働かせて いる 彼らの 姿を津 田に 想像 させた。 

彼ら は 突然 変な 穴から 白い物 を 担いで 屋根 へ 出た。 

のぼ  すきま 

それから 物干へ 上って、 その 白い もの を 隙間な く 秋の 

空へ 広げた。 ここへ 来てから、 日 ごとに 繰り返される 

しょさ 

彼らの 所作 は 単調であった。 しかし 勤勉であった。 そ 

れが はたして 何 を 意味して いるか 津 田に は 解ら なか つ 

た。 


彼 は 今の 自分に も つ と 親切な 事 を 頭の 中で 考えな け 

れ ばなら なかった。 彼 は吉川 夫人の 姿 を 憶い 浮べた。 

彼の 未来、 それ を 眼の 前に 描き出す の は、 あまりに 

ばくぜん  まと 

漠然 過ぎた。 それ を 纏めよう とすると、 いつでも 吉川 

夫人が 現われた。 平生から 自分の 未来 を 代表して くれ 

る この 焦点に はこの 際 特別な 意味が 附着 していた。 

一 に はこの 間 訪問した 時からの 引か かりが あった。 

その 時 二人の 間に 封じ込められた ある 問題 を、 ぼたり 

と 彼の 頭に 点じた の は 彼女であった。 彼に は その後 を 

聴くまい とする 努力が あ つ た。 また 聴こうと する 意志 

も 動いた。 すでに 封 を 切った ものが 彼女で あると すれ 


ば、 中味 を披く 権利 は 自分に あるよう にも 思われた。 

けいちょう 

二に は 京都の 事が 気になった。 軽重 を 別にして 考 

せま 

える と、 この 方が むしろ 急に 逼 つていた。 一日 も 早く 

彼女に 会う のが 得策の ように も 見えた。 まだ 四 五日 は 

どうしても 動く 事ので きな い 身体 を 持ち 扱った 彼 は、 

きのう 

昨日お 延の 帰る 前に、 彼女 を 自分の 代りに 夫人の 所へ 

やろうと したくら いであった。 それ はお 延に 断られた 

ので、 成立し なかった けれども、 彼 は 今でも その 方が 

やりくち 

適当な 遣 口 だと 信じて いた。 

ようむき  たず 

お 延が なぜ こういう 用 向 を 帯び て 夫人 を 訪ね るの を 

さら 

嫌った のか、 津田は 不思議で ならなかった。 黙って い 


て も そんな 方面へ 出入 をしたがる 女の くせに。 と 彼 は 

その 時 考えた。 夫人の 前へ 出られる ために わざと 用事 

を掊ら えて 貰った のと 同じ 事 だのに とまで、 自分の 動 

議を 強調して 見た。 しかし どうしても 引き受けたがら 

ない ぉ延 を、 たって 強いる 気 もまた その 場合の 彼に は 

起らなかった。 それ は 夫婦 打ち解けた 気分に も 起因し 

ていたが、 一方から 見る と、 またお 延の 辞退し ように 

も 関係して いた。 彼女 は 自分が 行く と 必ず 失敗す るか 

らと 云った。 しかし その 理由 を 述べる 代りに、 津 田な 

ら きっと 成 効す るに 違ない からと 云った。 成 効す る 

にしても、 病院 を 出た 後でなければ 会う 訳に 行かない 


おそ 

ん だから、 遅くなる 虞れ が あると 津 田が 注意した 時、 

ぉ延 はまた 意外な 返事 を 彼に 与えた。 彼女 は 夫人が 

きっと 病院へ 見舞に 来る に 違ない と 断言した。 その 時 

機 を 利用し さえ すれば、 一 番 自然に また 一 番 簡単に 事 

が 運ぶ の だと 主張した。 

ほしもの  きのう 

津田は 洗濯屋の 干物 を 眺めながら、 昨日の 問答 を こ 

んな 風に、 それから それへ と 手元へ 手繰り 寄せて 点検 

した。 すると 吉川 夫人 は 見舞に 来て くれそう でも あつ 

た。 また 来て くれそう にもなかった。 つま リぉ延 がな 

ぜ 来る 方 をそう 堅く 主張した のか 解ら なくなった。 彼 

ばんさん 

は 芝居の 食堂で 晩餐の 卓に 着いた という 大勢 を 眼 先に 


想像して 見た。 お 延と吉 川 夫人の 間に どんな 会話が 取 

リ 換わされ たかを、 小説 的に 組み合せても 見た。 けれ 

ども その 会話の どこから この 予言が 出て 来た かの 点に 

なると、 自分に 解らない ものと して 投げて しまうよ り 

ほかに 手はなかった。 彼 はすで に 幾分の 直覚、 不幸に 

して 天が 彼に 与えて くれなかった 幾分の 直覚 を、 ぉ延 

おそ 

に 許して いた。 その 点で いつでも 彼女 を 少し 畏れな け 

ず ざん 

れ ばなら なかった 彼に は、 杜撰に そこへ 触れる 勇気が 

なかった。 と 同時に、 全然 その 直覚に 信頼す る 事ので 

きない 彼 は、 何とかして こっちから 吉川 夫人 を 病院へ 

呼び寄せる 工夫 は あるまい かと 考えた。 彼 はすぐ 電話 


を 思いついた。 横着に も 見えず、 ことさら でもな し、 

自然に 彼女が ここまで 出向いて 来る ような 電話の かけ 

あ つ 

方 はなかろう かと 苦心した。 しかし その 苦心 は 水の 泡 

を 製造す る 努力と ほぼ 似た ものであった。 いくら 骨 を 

折って 栴 えても、 すぐ 後から 消えて 行く だけであった。 

根本的に 無理な 空想 を 実現 させようと 巧らん でい るの 

だから 仕方がな いと 気がついた 時、 彼 は 一 人で 苦笑し 

ガラス ごし 

てまた 硝子 越に 表 を 眺めた。 

表 はいつ か 風 立った。 洗濯屋の 前に ある 一本の 柳の 

枝が 白い 干物と いっしょ になって 軽く 揺れて いた。 そ 

れを 掠める ように かけ 渡された 三本の 電線 も、 よそと 


調子 を 合せる ように ふらふらと 動いた。 

百 十五 

下から 上って 来た 医者に は、 その 時の 津田 がいかに 

も 退屈そう に 見えた。 顔 を 合せる や 否や 彼 は 「いかが 

です」 と 訊いた 後で、 「もう 少しの 我慢です」 とすぐ 慰 

める ように 云った。 それから 彼は津 田の ために ガ ー ゼ 

を 取り 易え て くれた。 

きずぐち 

「まだ 創 口の 方 は そっとして おかないと、 危険です か 

ら」 


お さ 

彼 はこう 注意して、 じかに 局部 を 抑えつ けて いる 個 

ゆる  に じ 

所 を 少し 緩めて 見たら、 血が 煮 染み出し たという 話 を 

用心の ためにして 聴かせた。 

取り 易 えられた ガ— ゼは 一 部分に 過ぎなかった。 要 

は  ほとば  からだ 

所を剝 がすと、 血が 迸し るか も 知れない という 身体 

では、 津田も 無理 をして 宅へ 帰る 訳に 行かなかった。 

「や ッぱり 予定通りの 日数 は 動かずに いるより ほかに 

仕方がないで しょうね」 

医者 は 気の毒 そうな 顔 をした。 

「なに 経過 次第 じ や、 それほど 大事 を 取る にも 及ばな 

いんです がね」 


それでも 医者 は、 時間と 経済に 不足の ない、 どこか 

ら 見ても 余裕の ある 患者と して、 津田を 取扱 かってい 

るら しか つ た。 

ち）' 

「別に 大した 用事が お 有になる 訳で もな いんで しょ 

う」 

「ええ 一 週間ぐ らい はこ こで 暮らして もい いんです。 

しかし 臨時に ちょっと 事件が 起った ので …… 」 

じき  しんぼう 

「は あ。 —— しかしもう 直です。 もう 少しの 辛 防で 

す」 

これより ほかに 云いよう のなかった 医者 は、 外来 患 

者の 方が まだ 込み合わ ないた めか、 そこへ 坐って 二三 


の 雑談 をした。 中で、 彼が まだ 助手と して ある 大きな 

ひとくちばなし 

病院に 勤めて いる 頃に 起った という  一 口 話が、 思わ 

ず 津田を 笑わせた。 看護婦が 薬 を 間違えた ために 患者 

けんぎ 

が 死んだ の だとい う 嫌疑 を かけて、 是非 その 看護婦 を 

なぐ  せま 

殴らせろ と、 医局へ 逼 つた 人が あつたと いう その 話 は、 

津 田から 見る と いかにも 滑稽であった。 こういう 性質 

の 人と 正反対に 生みつ けられた 彼 は、 そこに 馬鹿らし 

さ 以外の 何物 を も 見出す 事が できなかった。 平たく 云 

い 直す と、 彼 は 向う の 短所ば かりに 気 を 奪ら れた。 そ 

あん  てんてつ 

うして その 裏側へ 暗に 自分の 長所 を 点綴して 喜んだ。 

だから 自分の 短所に はけつ して 思い及ばなかった と 同 


一 の 結果に 帰着した。 

医者の 診察が 済んだ 後で、 彼 は 下らない 病気の ため 

くく 

に、 一週間 も 一つ 所に 括りつ けられなければ ならない 

現在の 自分 を 悲観した くな つた。 気のせい か 彼に は そ 

の 現在が 大変 貴重に 見えた。 もう 少し 治療 を 後 廻し に 

すれば 好かった という 後悔 さえ 腹の 中には 起った。 

彼 はまた 吉川 夫人の 事 を 考え 始めた。 どうかして 彼 

女 を ここ へ 呼びつ ける 工夫 は あるまい かと 思うよ リも 

どうかして 彼女が ここへ 来て くれれば いいが と 思う 方 

に、 心の 調子が だんだん 移って 行った。 自分 を 見破ら 

れる という 意味で、 平生から ぉ延の 直覚 を 悪く 評価し 


ていた にもかかわらず、 例外な この場合 だけに は、 そ 

れが あた つ て 欲しい ような 気 もど こかでした。 

うち 

彼 はお 延の 置いて 行った 書物の 中から、 その 一 冊 を 

抽 いた。 岡 本の 所蔵に かかる だけ あるな と 首肯ず かせ 

おもむき 

るよう な 趣 がそ ここ こに 見えた。 不幸に して 彼 は 

諧謔 を 解す る 事 を 知らなかった。 中に 書いて ある 活 

字の 意味 は、 頭に 通じても 胸に は それほど 応えな かつ 

た。 頭に さえ 呑み込めな いのも 続々 出て 来た。 責任の 

ない 彼 は、 自分に 手頃な の を 見つけよ うとして、 どし 

しち 

どし 飛ばして 行った。 すると 偶然 下の ような のが 彼の 

眼に 触れた。 


「娘の 父が 青年に 向って、 あなた は 私の 娘 を 愛して 

おいでな のです かと 訊いたら、 青年 は、 愛する の 愛さ 

ない のって いう 段じゃありません、 お嬢さんの ためな 

ら 死のうと まで 思って いるんで す。 あの 懐かしい 眼で、 

めづか 

優しい 眼 遣い をた だの 一 度で もして いただく 事が でき 

るなら、 僕 はもう それだけで 死ぬ のです。 すぐ あの 二 

百 尺 もあろう という 崖の 上から、 岩の 上へ 落ちて、 め 

かたま 

ちゃくち やな 血 だらけな 塊 りに な つ て 御覧に 入れ ま 

す。 と 答えた。 娘の 父 は 首を掉 つて、 実 を 云う と、 私 

うそ  つ  しょうぶん  うち  こにんず 

も 少し 嘘を吐く 性分 だが、 私の 家の ような 少 人数な 

うそつき 

家族に、 噓 付が 二人で きる の は、 少し 考え ものです か 


らね。 と 答えた」 

うそ つき 

噓吐 という 言葉が い つ もより 皮肉に 津田を 苦笑 させ 

た。 彼 は 腹の 中で、 噓 吐な 自分 を肯 がう 男であった。 

同時に 他人の 噓をも 根本的に 認定す る 男であった。 そ 

えんせいてき 

れ でいて 少しも 厭世的に ならない 男であった。 むしろ 

その 反対に 生活す る 事ので きる ために、 噓が 必要に な 

るの だぐ らいに 考える 男であった。 彼 は、 今までこう 

ばくぜん  もと 

いう 漠然とした 人世 観の 下に 生きて 来ながら、 自分で 

は それ を 知らなかった。 彼 はた だ 行 つたので ある。 

だから 少し 深く 入り込む と、 自分で 自分の 立場が 分ら 

なくなる だけであった。 


「愛と 虚偽」 

ひとくちばなし 

自分の 読んだ  一 ロ噺 からこの 二字 を 暗示され た 彼 

は、 二つの ものの 関係 を どう 説明して いい かに 迷った。 

彼 は 自分に 大事な ある 問題の 所有者であった。 内心の 

要求 上 是非共 それ を 解決し なければ ならない 彼 は、 実 

験の 機会が 彼に 与えられない 限リ、 頭の 中で いたずら 

に 考えなければ ならなかった。 哲学者で ない 彼 は、 自 

身に 今まで 行って 来た 人世 観 を すら、 組織 正しい 形式 

の 下に、 わが 眼の 前に 並べて 見る 事が できなかった の 

である。 


百 十六 

まと 

津田は 纏まらない 事 を それから それへ と 考えた。 そ 

ひるす 

のうちい つか 午過ぎに なって しまった。 彼の 頭 は 疲れ 

ていた。 もう 一 つ 事 を 長く 思い 続ける 勇気が なくなつ 

ひと 

た。 しかし 秋と は 云いながら、 独り 寝て いるに は 日が 

あまりに 長過ぎた。 彼 は 退屈 を 感じ 出した。 そうして 

またお 延の 方に 想い を馳 せた。 彼女の 姿 を 今日 も 自分 

おうちゃく 

の 眼の 前に 予期して いた 彼 は 横着であった。 今まで 

彼女の 手前 像から なければ ならない ような 事ば かり を、 

いや 

さんざん 考え抜いた あげく、 それが 厭になる と、 すぐ 


ぉ延 はもう 来そう な もの だと 思って 平気で いた。 自然 

頭の 中に 湧いて 出る ものに 対して、 責任 はもて ない と 

いう 弁解 さえ その 時の 彼に はなかった。 彼の 見た ぉ延 

に 不可解な 点が ある 代りに、 自分 もお 延の 知らない 事 

うち  リ ようけん 

実 を、 胸の 中に 納めて いるの だぐ らいの 料簡 は、 遠く 

の 方で 働ら いていた かも 知れない が、 それさえ、 いざ 

はっき リ 

とならなければ 判然した 言葉に な つ て、 彼の 頭に 現わ 

れて 来る はずがなかった。 

ぉ延は なかなか 来なかった。 ぉ延 以上に 待 たれる 吉 

ちと 

川 夫人 は 固よ リ姿を 見せなかった。 津田は 面白くな 

さ つき 

かった。 先刻から 近くで 誰かが やって いる、 彼の 最も 


きらい  うたい  しげき 

嫌な 謡の 声が、 不快に 彼の 耳 を 刺戟した。 彼の 記憶 

ようきよ くしなん 

にある 謡曲 指南と いう 細長い 看板が 急に 思い出された。 

うち 

それ は 洗濯屋の 筋 向う に 当る 二階建の 家であった。 二 

階が 稽古 をす る 座敷に でもな つてい ると 見えて、 距離 

ひと 

の 割に 声の 方が むやみに 大きく 響いた。 他が 勝手に 

や つ ている もの を 止めさせる 権利 を どこに も 見出し 得 

ない 彼 は、 彼の 不平 を どうす る 事 もで きなかった。 彼 

はた だ 早く 退院した い と 思う だけで あ つ た。 

うしろ  れんが づく  やまがた 

柳の 木の 後に ある 赤い 煉瓦造りの 倉に、 山形の 下 

に 一 を 引いた 屋号の ような 紋が 付いていて、 その 左右 

わか  おれくぎ 

に 何の ためとも 解らない、 大きな 折 釘に 似た ものが 壁 


の 中から 突き出し ている 所 を、 津 田が 見る とも 見ない 

とも 片 のっかない 眼で、 ぼんやり 眺めて いた 時、 遠慮 

はしごだん 

のない 足音が 急に 聞こえて、 誰かが 階 子 段 を、 どし ど 

のぼ 

し 上って 来た。 津田 はお やと 思った。 この 足音の 調子 

から、 その 主が もう 七 分 通り、 彼の 頭の 中で は 推定 さ 

れ ていた。 

彼の 予覚 はすぐ 事実に なった。 彼が 室の 入口に 眼 を 

転ずる と、 ほとんどお ッ つか ッ つに、 小 林 は 貰い 立て 

の 外套 を 着た ままつ かっか 入って 来た。 

「どうかね」 

彼 はすぐ 胡 坐 を かいた。 津田 はむしろ 苦しそう な 笑 


い を 挨拶の 代りにした。 何し に 来たんだ という 心 持が、 

顔 を 見る と共にもう 起 つていた。 

そで 

「これ だ」 と 彼 は 外套の 袖を津 田に 突きつ ける ように 

して 見せた。 

「ありがとう、 お蔭で この 冬 も 生きて 行かれる よ」 

小 林 はお 延の 前で 云った と 同じ 言葉 を津 田の 前で 繰 

り 返した。 しかし 津田 はお 延 から それ を 聴かされ てい 

なかった ので、 別に 皮肉と も 思わなかった。 

「奥さんが 来たろう」 

小 林 はまた こう 訊いた。 

「来たさ。 来る の は 当り前 じ やない か」 


「何 か 云つ てたろう」 

津田は 「うん」 と 答えよう か、 「いいや」 と 答えよう 

ちゅうちょ 

かと 思って、 少し 躊躇した。 彼 は 小 林が どんな 事 を 

ぉ延に 話した か、 それ を 知りたかった。 それ を 彼の 口 

からこ こで 繰り返 させさえ すれば、 自分の 答 は 「うん」 

だろう が、 「いいえ」 だろう が、 同じ 事であった。 しか 

しど つ ちが 成功す るか そこ はと つ さの 際にき める 訳に 

行かなかった。 ところが その 態度が 意外な 意味に なつ 

て 小 林に 反響した。 

「奥さんが 怒って 来たな。 きっと そんな 事だろう と、 

僕 も 思って たよ」 


容易に 手がかり を 得た 津田 は、 すぐ それに 鎚 りつい 

た。 

「君が あんまり 苛める からさ」 

からか 

「いや 苛め やしないよ。 ただ 少し 調戯ぃ 過ぎたん だ、 

可哀想に。 泣き やしなかった かね」 

津田は 少し 驚ろ いた。 

「泣かせる ような 事で も 云った のかい」 

「なに どうせ 僕の 云う 事 だから 出鳕目 さ。 つまり 奥 さ 

んは、 岡 本さん 見たい な 上流の 家庭で 育った ので、 天 

下に 僕の ような 愚劣な 人間が 存在して いる 事 を まだ 知 

らな いんだ。 それで ちょっとした 事まで 苦にす るんだ 


ろうよ。 あんな 馬鹿に 取り合う なと 君が 平生から 教え 

てお きさえ すれば それでい いんだ」 

「そう 教えて いる 事 はいるよ」 と 津田も 負けずに やり 

返した。 小 林 は ハハと 笑った。 

「まだ 少し 訓練が 足りな いんじゃ ないか」 

津田は 言葉 を 改めた。 

「しかし 君 はいった いどん な 事 を 云って、 彼奴に 調 

戯 つたの かい」 

き 

「そり やもう ぉ延 さんから 聴いたろう」 

「いいや 聴かない」 

そんたく 

二人 は 顔 を 見合せ た。 互いの 胸 を 忖度しょう とする 


試みが、 同時に そこに 現われた。 

百 十七 

ほんね 

津 田が 小 林に 本音 を 吹かせよう とすると ころに は、 

ある 特別の 意味が あった。 彼 はお 延の 性質 を その 著る 

しい 断面に おいてよ く 承知して いた。 ぉ秀と 正反対な 

あ  すなお  しとやか 

彼女 は、 飽くまで 素直に、 飽くまで 閑雅な 態度 を、 絶 

えず 彼の 前に 示す 事 を 忘れない と共に、 どうして もま 

た 彼の 自由に ならない 点 を、 同様な 程度で ちゃんと 

もっていた。 彼女の 才はー つであった。 けれども その 


応用 は 両面に 亘 つていた。 これ は 夫に 知らせて ならな 

ベ んぎ 

いと 思う 事、 または 隠して おく 方が 便宜 だとき めた 事、 

そういう 場合に なると、 彼女 は 全く 津 田の 手に あまる 

細君であった。 彼女が 柔順で あれば ある ほど、 津田は 

彼女から 何にも 掘り出す 事が できなかった。 彼女と 小 

きのう 

林の 間に 昨日 どんな やりとりが 起った か、 それ はお 秀 

き  た 

の 騒ぎで 委細 を 訊く 暇 もない うちに、 時間が 経って し 

まった の だから、 事実 やむをえない としても、 もし そ 

ういう 故障の ない 時に、 津 田から 詳しい ありのまま を 

問われたら、 ぉ延 はおい それと 彼の 希望 通り、 綿密な 

返事 を惜 まずに、 彼の 要求 を 満足 させた ろうかと 考え 


ると、 そこに は 大きな 疑問が あった。 ぉ延の 平生から 

推して、 津田 はむしろ ごまかされ るに 違ない と 思った。 

ことに 彼が もしゃと 思 つ ている 点 を、 小 林が 遠慮なく 

しゃべった とすれば、 ぉ延 はなおの 事、 それ を 聴かな 

いふり をして、 黙って 夫の 前 を 通り抜ける 女らしく 見 

えた。 少 くと も津 田の 観察した 彼女に は それだけの 余 

あき 

裕が 充分あった。 すでにお 延の方 を諦ら めなければ な 

で どころ 

ら ない とすると、 津田は 自分に 必要な 知識の 出 所 を、 

小 林に 向って 求める より ほかに 仕方がなかった。 

小 林 は 何だか そこ を 承知して いるら しかった。 

うそ 

「なに 何にも 云 やしないよ。 噓 だと 思うなら、 もう 一 


き 

遍ぉ延 さんに 訊いて 見た まえ。 もっとも 僕 は 帰りが け 

に 悪い と 思った から、 詫 まって 来たが ね。 実 を 云う と、 

何で 詫 ま つ たか、 僕 自身に も 解らない くらいの もの さ」 

彼 はこう 云って 嘯いた。 それから いきなり 手を延 

ベ て、 津 田の 枕元に ある 読み かけの 書物 を 取り上げて、 

一 分ば かり それ を 黙読した。 

「こんな もの を 読む のかね」 と 彼 はさ も 軽蔑した 口調 

き  ぺ ー ジ  は ぐ 

で津 田に 訊いた。 彼 は ぞんざいに 頁 を 剝繰リ ながら、 

終りの 方から 逆に 始めへ 来た。 そうして そこに 岡 本と 

みとめいん  みいだ 

いう 小さい 見 留印を 見出した 時、 彼 は 「ふん」 と 云つ 

た。 


「ぉ延 さんが 持って来 たんだな。 道理で 妙な 本 だと 

思った。 —— 時に 君、 岡 本さん は 金 持だろう ね」 

「そんな 事 は 知らないよ」 

さと 

「知らない はず は あるまい。 だってお 延 さんの 里 じ や 

なレ 力」 

「僕 は 岡 本の 財産 を 調べた 上で、 結婚なん かしたん 

じ やない よ」 

「そうか」 

この 単純な 「そうか」 が 変に 津 田の 頭に 響いた。 「岡 

本の 財産 を 調べないで、 君が 結婚す る もの か」 という 

意味に さえ 取れた。 


お じ  さと 

「岡 本 はお 延の 叔父 だぜ、 君 知らない のか。 里で も 何 

でも あり やしないよ」 

「そうか」 

小 林 はまた 同じ 言葉 を 繰り返した。 津田 はなお 不愉 

快に な つ た。 

「そんなに 岡 本の 財産が 知りた ければ、 調べて やろう 

か」 

ひと 

小 林 は 「えへ へ」 と 云った。 「貧乏す ると 他の 財産 ま 

で 苦にな つ てしょう がない」 

津田は 取り合わなかった。 それで その 問題 を 切り 上 

げ るかと 思って いると、 小 林 はすぐ 元へ 帰って来た。 


「しかしい くらぐ らい あるんだろう、 本当のと ころ」 

こう 云う 態度 はま さしく 彼の 特色で あ つ た。 そうし 

ていつ でも 二様に 解釈す る 事が できた。 頭から 向う を 

馬鹿 だと 認定して しまえば それまで であると 共に、 一 

度 こっちが 馬鹿にされて いるの だと 思い出す と、 また 

際限 もな く 馬鹿にされ ている 訳に もな つた。 彼に 対す 

る 津田は 実のところ 半信半疑の 真中に 立って いた。 だ 

から そこに 幾分で も 自分の 弱点が 潜在す る 場合に は、 

馬鹿にされる 方の 解釈に 傾む かざる を 得なかった。 た 

だ 相手 を つけあがらせない 用心 をす るより ほかに 仕方 

がなかった 彼 は、 ただ 微笑した。 


「少し 借りて やろう か」 

「借りる の は 厭 だ。 貰うなら 貰っても いいが ね。 —— 

きづ か い 

い や 貰う の も 御免 だ 、 どうせく れる 気遣 はな いんだ か 

ら。 仕方がなければ、 まあ 取 るんだ な」 小 林 はは はと 

笑った。 二 つ 朝鮮へ 行く 前に、 面白い 秘密で も 提供 

して、 岡 本さん から 少し 取って 行く かな」 

津田 はすぐ 話 を その 朝鮮へ 持って行った。 

「時に いつ 立 つんだね」 

「まだし つか リ 判らない」 

「しかし 立つ 事 は 立つ のかい」 

「立つ 事 は 立つ。 君が 催促しても、 しなく つても、 立 


つ 日が 来れば ちゃんと 立つ」 

「僕 は 催促 をす るん じ やない。 時間が あったら 君の た 

めに 送別会 を 開いて やろうと いうの だ」 

今日 小 林から 充分な 事が 聴け なかったら、 その 送別 

会で も 利用して やろうと 思い つ いた 津田 は、 こう 云つ 

て 予備と しての 第二の 機会 を 暗に 作り上げた。 

百 十八 

故意 だか 偶然 だか、 津 田の 持って行こう とする 方面 

へ は なかなか 持って行かれない 小 林に 対して、 この 注 


意 はむしろ 必要 かも 知れなかった。 彼 は いつまでも 津 

田の 問に 応ずる ような また 応じない ような 態度 を 取つ 

つけ まつ 

た。 そうして しっこく 自分自身の 話題にば かり 纏綿 

さ 

わった。 それが また 津 田の 訊こうと する 事と、 間接で 

うるさ 

は あるが 深い関係が あるので、 津田 は蒼蠅 くも あり、 

じれったく もあった。 何となく 遠 廻し に 痛 振られる よ 

うな 気 もした。 

「君吉 川と 岡 本と は 親類 かね」 と 小 林が 云い 出した。 

津 田に はこの 質問が 無邪気と は 思えなかった。 

「親類 じ やない、 ただの 友達 だよ。 いっか も 君が 訊い 

た 時に、 そう 云って 話した じ やない か」 


「そうか、 あんまり 僕に 関係の 遠い 人達の 事 だ もんだ 

から、 つい 忘れち まった。 しかし 彼ら は 友達に しても、 

ただの 友達 じゃあるまい」 

「何 を 云つ てるんだ」 

あと 

津田 はつい その後へ 馬鹿野郎と 付け足したかった。 

「いや、 よほどの 親友なん だろうと いう 意味 だ。 そん 

なに 怒らな く つ て もよ かろう」 

吉 川と 岡 本と は、 小 林の 想像す る 通りの 間柄に 違な 

かった。 単なる 事実 はた だ それだけであった。 しかし 

その 裏に、 津 田と ぉ延を 貼りつ けて、 裏表の 意味 を 同 

時に 眺める 事 は 自由にで きた。 


「君 は 仕 合せな 男 だな」 と 小 林が 云った。 「ぉ延 さん 

さえ 大事に していれば 間違 はな いんだから」 

「だから 大事に している よ。 君の 注意が なくった つて、 

そのく らいの 事 は 心得て いるんだ」 

「そうか」 

小 林 はまた 「そうか」 という 言葉 を 使った。 この 

まじめ 

真面目く さった 「そうか」 が 重なるた びに、 津田は 彼 

から 脅やかされる ような 気がした。 

そうめい  ひと 

「しかし 君 は 僕な どと 違って 聡明 だからい い。 他 はみ 

んな 君が ぉ延 さんに 降参し 切 つ てるよう に 思 つてる 


ひと 

「他と は 誰の 事 だい」 

「先生で も奧 さんでも さ」 

藤 井の 叔父 や 叔母から、 そう 思われて いる 事 は、 津 

けんとう 

田に も ほぼ 見当が ついていた。 

「降参し 切って いるんだ から、 そう 見えた つて 仕方が 

ない さ」 

「そうか。  しかし 僕の ような 正直者に は、 とても 

君の 真似 はでき ない。 君 はや ッぱ りえら い 男 だ」 

ぎ ぶ つ 

「君が 正直で 僕が 偽物な のか。 その 偽物が また 偉く つ 

て 正直者 は 馬鹿な のか。 君 はいつ また そんな 哲学 を 発 

明した のかい」 


「哲学 はよ ほど 前から 発明して いるんだ がね。 今度 改 

めて それ を 発表し ようと 云 うんだ、 朝鮮へ 行く につい 

て」 

津 田の 頭に 妙な 暗示が 閃め かされた。 

「君 旅費 はもう できた のか」 

「旅費 はどうで もで きる つも リだ がね」 

「社の 方で 出して くれる 事に きまった のかい」 

「いいや。 もう 先生から 借りる 事に してし まった」 

「そうか。 そり や 好い 具合 だ」 

「ちっとも 好い 具合 じ やない。 僕 はこれ でも 先生の 世 

話になる のが 気の毒で たまらな いんだ」 


こういう 彼 は、 平気で 自分の 妹のお 金さん を 藤 井に 

片 づけて 貰う 男で あ つ た。 

「いくら 僕が 恥知らず でも、 この 上 金の 事で、 先生に 

迷惑 を かけて はすまない からね」 

津田は 何とも 答えなかった。 小 林 は 無邪気に 相談で 

もす るよう な 調子で 云 つ た。 

「君 どこかに 強奪る 所 はない かね」 

「まあない ね」 と 云い 放った 津田 は、 わざと そつ ぼ を 

向いた。 

「ないかね。 どこかに ありそうな もんだ がな」 

「ない よ。 近頃 は 不景気 だから」 


「君 はどう だい。 世間 はとに かく、 君 だけ はいつ も景 

気が 好 さ そうじゃ ないか」 

「馬鹿 云うな」 

岡 本から 貰った 小切手 も、 ぉ秀の 置いて 行った 紙 包 

あと  から 

も、 みんなお 延に 渡して しまった 後の 彼の 財布 は 空と 

同じ 事であった。 よし それが 手元に あつたに したと こ 

ろで、 彼 はこの 場合 小 林の ために 金銭 上の 犠牲 を 払う 

気 は 起らなかった。 第一 事が そこまで 切迫して 来ない 

限り、 彼 は 相談に 応ずる 必要 を 毫も 認めな か つ た。 

不思議に 小 林の 方で も、 それ 以上 津田を 押さな かつ 

た。 その代り 突然 妙な ところへ 話 を 切り出して 彼 を 驚 


ろかした。 

その 朝 藤 井へ 行った 彼 は、 そこで 例 もす るよう に 昼 

ちそう 

飯の 馳走に なって、 長い 時間 を 原稿の 整理で 過ごして 

こうし  あ 

いるう ちに、 玄関の 格子が 開いた ので、 ひょいと 自分 

で 取次に 出た。 そうして そこに 偶然お 秀の姿 を 見出し 

たので ある。 

小 林の 話 を そこまで 聴いた 時、 津田は 思わず 腹の 中 

で 「畜生 ッ先 廻り をした な」 と 叫んだ。 しかした だ そ 

れ だけで はすまなかった。 小 林の 頭に はま だ 津田を 驚 

ろかせ る 材料が 残って いた。 


百 十九 

しかし 彼の 驚ろ かし 方に は、 また 彼 一流の 順序が 

あった。 彼 は 一 番 始めに こんな 事 を 云って 津 田に 

からか 

調戯 つた。 

きょうだ いげん か 

「兄妹喧嘩 をし たんだって 云う じ やない か。 先生 も 奥 

さん も、 ぉ秀 さんに しゃべりつ けられて 弱って たぜ」 

そば  き 

「君 はまた 傍で それ を 聴いて いたの か」 

小 林 は 苦笑しながら 頭を搔 いた。 

「なに 聴こうと 思って 聴いた 訳で もない がね。 まあ 

てんねん しぜん 

天然 自然 耳へ 入った ような もの だ。 何しろ しゃべる 人 


がお 秀 さんで、 しゃべらせる 人が 先生 だからな」 

おもむき 

お 秀には どこか 片意地で 一 本調子な 趣 があった。 

しげ さ 

それに 一種の 刺戟が 加わる と、 平生の 落ちつきが 全く 

無くなって、 不断と 打って 変った 猛烈 さ を ひよ つくり 

出現させる ところに、 津 田と はまる で 違った 特色が 

あった。 叔父 はまた 叔父で、 何でも 構わず 底の 底まで 

突き とめなければ 承知 のでき ない 男であった。 単に 言 

つじつま 

葉の 上 だけで もい いから、 前後 一貫して 俗にい う 辻 棲 

が 合う 最後 ま で 行きた いという のが、 こうい う 場合 相 

手に 対する 彼の 態度であった。 筆の 先で 思想 上の 問題 

を 始終 取り扱 かいつけ ている 癖が、 活字 を 離れた 彼の 


日常生活 にも 憑り 移って しまった 結果 は、 そこによ く 

現われた。 彼 は 相手に いくらでも 口 を 利かせた。 その 

代り また いくらでも 質問 を かけた。 それが 或 程度まで 

行く と、 質問と いう 性質 を 離れて、 詰問に 変化す る 事 

さえ しばしば あ つ た。 

津田は 心の中で、 この 叔父と 妹と 対坐した 時の 様子 

ひとはらん 

を 想像した。 ことによると そこで また 一 波瀾 起した の 

では あるまい かとい う 疑 さえ 出た。 しかし 小 林に 対 

うわべ 

する 手前 も あるので、 上部 はわ ざと 高く 出た。 

「おおかため ちゃくち やに 僕の 悪口で も 云つ たんだろ 

う」 


小 林 は 御 挨拶に ただ 高笑い をした 後で、 こんな 事 を 

云った。 

「だが 君に も 似合わな いね、 ぉ秀 さんと 暄嘩 をす るな 

んて」 

「僕 だからした のさ。 彼奴 だって 堀の 前なら、 もっと 

遠慮 すら あね」 

「なるほど そうかな。 世間 じゃよく 夫婦喧嘩つ ていう 

が、 夫婦喧嘩より 兄妹喧嘩の 方が 普通な もの かな。 僕 

はま だ 女房 を 持った 経験が ないから、 そっちの ほうの 

消息 はまる で 解らない が、 これで も 妹 は あるから 兄妹 

の 味なら よく 心得て いるつ もり だ。 君 何 だぜ。 僕の よ 


うな 兄で も、 妹と 喧嘩なん かした 覚は まだない ぜ」 

「そり や 妹 次第 さ」 

「けれども そこ はまた 兄 次第だろう」 

「いくら 兄 だって、 少し は 腹の 立つ 場合 も あるよ」 

小 林 は にゃにゃ 笑って いた。 

「だが、 いくら 君 だって、 今お 秀 さん を 怒らせる のが 

得策 だと は 思って やしまい」 

「そり や 当り前 だよ。 好んで 誰が 喧嘩なん かする もん 

やつ 

か。 あんな 奴と」 

ひとち ようし 

小 林 はます ます 笑った。 彼 は 笑うた びに 一 調子ず つ 

余裕 を 生じて 来た。 


「蓋し やむ をえなかった 訳だろう。 しかし それ は 僕の 

云う 事 だ。 僕 は 誰と 暄曄 したって 構わない 男 だ。 誰と 

ちん リん 

喧嘩した つ て 損 をし つ こない 境遇に 沈淪 している 人間 

だ。 喧嘩の 結果が もし どこかに あると すれば、 それ は 

僕の 損に やならない。 何と なれば、 僕 はい まだ かって 

損になるべき 何物 を も 最初から もっていな いんだから 

ね。 要するに 喧嘩から 起り 得る すべての 変化 は、 みん 

な 僕の 得になる だけなん だから、 僕 はむしろ 暄嘩を 希 

望しても いいくら いなもの だ。 けれども 君 は 違うよ。 

君の 暄嘩 はけつ して 得に やならない。 そうして 君 ほど 

また 損得 利害 をよ く 心得て いる 男 は 世間に たんと ない 


んだ。 ただ 心得て るば かりじ やない、 君 はそう した 心 

ちと 

得の 下に、 朝から 晚 まで 寝た リ 起きたり して いられる 

男なん だ。 少く ともそう しなければ ならない と 始終 考 

えてい る 男なん だ。 好い かね。 その 君に して —— 」 

津田は 面倒臭 そうに 小 林 を 遮ぎ つ た。 

わか  ひと 

「よし 解った。 解った よ。 つま リ 他と 衝突す るな と 注 

意して くれ るんだろう。 ことに 君と 衝突し ちゃ 僕の 損 

おんびん 

になる だけ だから、 なるべく 事 を 穏便に しろと いう 忠 

告 なんだろう、 君の 主意 は」 

とぼ 

小 林 は 惚けた 顔 をして すまし 返った。 

「何 業と？ 僕 はちつ とも 君と 暄嘩 をす る 気 はない 


よ」 

「もう 解った というのに」 

「解ったら それでい いがね。 誤解の ないように 注意し 

さ つ さ 

てお くが、 僕 は 先刻から ぉ秀 さんの 事 を 問題に してい 

るんだ ぜ、 君」 

「それ も 解つ てるよ」 

「解って るって、 そり や 京都の 事だろう。 あっちが 不 

首尾になる という 意味だろう」 

「もちろん さ」 

「ところが 君 それだけ じ やない ぜ。 まだ ほかに も 響い 

て 来 るんだ ぜ、 気をつけな いと」 


小 林 は そこで 句 を 切って、 自分の 言葉の 影響 を 試験 

する ために、 津 田の 顔 を 眺めた。 津田 ははた して 平気 

でい る 事が できなかった。 

百 二十 

小 林 はこ こだとい う 時機 を 捕まえた。 

「ぉ秀 さん はね 君」 と 云い 出した 時の 彼 は、 もう 津田 

を 擒 にして いた。 

「ぉ秀 さん はね 君、 先生の 所へ 来る 前に、 もう 一軒 ほ 

かへ 廻って 来たんだ ぜ。 その 一軒と いうの は どこの 事 


だか、 君に 想像が つく か」 

津 田に は 想像が つかなかった。 少なく ともこの 事件 

について 彼女が 足 を 運びそう な 所 は、 藤 井 以外に ある 

はずがなかった。 

「そんな 所 は 東京 にないよ」 

「いや あるんだ」 

津田は 仕方なし に、 頭の 中で また あれ かこれ かと 物 

色して 見た。 しかしい くら 考えても、 見当らない もの 

はや ッ ばり 見当らなかった。 しまいに 小 林が 笑いな が 

うち 

ら、 その 宅の 名 を 云った 時に、 津田 ははた して 驚ろ い 

たように 大きな 声 を 出した。 


「吉 川？ 吉 川さん へ また どうして 行つ たんだろう。 

何にも 関係が ないじ やない か」 

津田は 不思議 がらざる を 得な か つ た。 

ただ 吉 川と 堀 を 結びつける だけの 事なら、 津田 にも 

たすけ 

容易に できた。 強い 空想の 援に 依る 必要 も 何にもな 

おもてむきば いしゃく 

かった。 津田 夫婦の 結婚 するとき、 表 向 媒妁の 労 を 

取って くれた 吉川 夫婦と、 彼の 妹に あたる ぉ秀 と、 そ 

の 夫の 堀と が 社交的に 関係 を もってい るの は、 誰の 眼 

にも 明らかであった。 しかし その 縁故で、 この 問題 を 

提 さげた ぉ秀 が、 とくに 吉 川の 門に 向う 理由 は どこに 

も 発見で きなかった。 


「ただ 訪問の ために 行った だけだろう。 単に 敬意 を 

払つ たんだろう」 

き 

「ところが そうでな いら しいんだ。 ぉ秀 さんの 話 を 聴 

いている と」 

津田 はにわ かに その 話が 聴きた くな つた。 小 林 は 彼 

を 満足させる 代りに 注意した。 

「しかし 君と いう 男 は、 非常に 用意周到な ようで どこ 

か 抜けて るね。 あんまり 抜けまい 抜けまい とする から 

自然 手が 廻リ かねる 訳 かね。 今度の 事 だって、 そう 

じ やない か、 第一お 秀 さん を 怒らせる 法 はない よ、 君 

の 立場と して。 それから 怒らせた 以上、 吉 川の 方へ 


突ッ 走らせる の は 愚 だよ。 その上 吉 川の 方へ 向いて 行 

しょて  くく 

く はずがない と 思い込んで、 初手から 高 を 括って いる 

なん ぞは、 君の 平生に も 似合わな いじ やない か」 

す さま  さが 

結果の 上から 見た 津 田の 隙間 を 探し出す 事 は 小 林に 

も 容易であった。 

「いったい 君の ファ— ザ ー と吉 川と は 友達だろう。 そ 

うして 君の 事 は ファ— ザ ー から 吉 川に 万事 宜しく 願つ 

て あるんだろう。 そこへ ぉ秀 さんが 馳け 込む の は 当り 

前 じ やない か」 

津田は 病院へ 来る 前、 社の 重役 室で 吉 川から 聴か さ 

れた 「年寄に 心配 を かけて はいけ ない。 君が 東京で 何 


をして いるか、 ちゃんと こっちで 解って るんだ から、 

もし 不都合な 事が あれば、 京都 へ 知らせて やる だけ だ。 

用心し ろ」 という 意味の 言葉 を 思い出した。 それ は 今 

じょうだん はんぶん 

から 解釈して 見ても 冗談 半分 の 訓戒に 過ぎなかった。 

まじめ 

しかし もし それ を ここで 真面目 一 式な 文句に 転倒す る 

ものが あると すれば、 その 作者 はお 秀であった。 

とっぴ やつ 

「ずいぶん 突飛な 奴 だな」 

突飛と いう 性格が 彼の 家伝に ないだ け 彼の 批評に は 

意外とい う 観念が 含まれて いた。 

「いったい 何 を 云 やが つたろう、 吉 川さん で。 —— 

あいつ  まとも 

彼奴の 云う 事 を 真 向に 受けて いると、 いいの は 自分 だ 


けで、 ほかの もの は みんな 悪くな つち ま うんだ から 困 

るよ」 

津 田の 頭に は 直接の 影響 以上に、 もっと 遠くの 方に 

ある 大事な 結果が ちらちらした。 吉川 に対する 自分の 

えん あい 

信用、 吉 川と 岡 本との 関係、 岡 本と ぉ延 との 縁 合、 そ 

やりくち 

れらの ものが お 秀の遣 口 一  つで どう 変化して 行く か 分 

ら なかった。 

「女 は あさはかな もんだ からな」 

この 言葉 を 聴いた 小 林 は 急に 笑い出した。 今まで 

笑った うちで 一番 大きな その 笑い 方が、 津田を はっと 

思わせた。 彼 は 始めて 自分が 何 を 云って いるかに 気が 


つ いた。 

「そり やどう でもい いが、 お 秀が吉 川へ 行って どんな 

事 を しゃべった のか、 叔父に 話して いたと ころ を 君が 

聴いた のなら、 教えて くれた まえ」 

「何 かしきりに 云って たがね。 実 をい うと、 僕 は 面倒 

だから 碌に 聴い ちゃい なかった よ」 

かんじん 

こう 云った 小 林 は 肝心な ところへ 来て、 知らん顔 を 

して 圏外へ 出て しまった。 津田は 失望した。 その 失望 

をし ばらく 味わった 後で、 小 林 はまた 圏内へ 帰って来 

た。 

「しかしもう 少し 待って たまえ。 否でも応でも 聴か さ 


れ るよ」 

津田 はま さかお 秀 がまた 来る 訳で もなかろうと 思つ 

た。 

「なにお 秀 さんじ やない。 ぉ秀 さん は 直に 来 やしない。 

うそ 

その代りに 吉 川の 細君が 来 るんだ。 噓じ やない よ。 こ 

の 耳で たしかに 聴いて 来たんだ もの。 ぉ秀 さん は 細君 

の 来る 時間まで 明言した くらいだ。 おおかたもう 少し 

したら 来る だろう」 

ぉ延の 予言 は あたった。 津田 がどう かして 呼びつ け 

たいと 思って いる 吉川 夫人 は、 いつの 間に か 来る 事に 

なって いた。 


百 二十 一 

津 田の 頭に 二つの ものが 相 継いで 閃めいた。 一 つ は 

うま 

これから ここへ 来る その 吉川 夫人 を 旨く 取扱 わな けれ 

じぜん  あんじ 

ばなら ない という 事前の 暗示であった。 彼女の 方から 

病院まで 足 を 運んで くれる 事 は、 予定の 計画から 見て、 

彼の 最も 希望す ると ころに は 違，. なかった が、 来訪の 

意味が ここに 新ら しく 付け加えられた 以上、 それに 対 

お ラとラ 

する 彼の 応答ぶ リも 変えなければ ならなかった。 この 

場合に おける 夫人の 態度 を 想像に 描いて 見た 彼 は、 多 


少の 不安 を 感じた。 ぉ秀 から 偏見 を 注ぎ込まれた 後の 

夫人と、 まだ 反感 を 煽られない 前の 夫人と は、 彼の 眼 

に 映る ところ だけで も、 だいぶ 違って いた。 けれども 

そこに は 平生の 自信 もまた 伴な つていた。 彼に は 夫人 

いちじょう  ひつく 

の 持って くる 偏見と 反感 を、 一 場の 会見で、 充分 引 繰 

り 返して 見せる という 覚悟が あった。 少く ともこ こで 

それだけの 事 をして おかなければ、 自分の 未来が 危な 

かった。 彼 は 三分の 不安と 七 分の 信 力 を もって、 彼女 

の 来訪 を 待ち受けた。 

残る 一 つの 閃めき が、 ぉ延 に対する 態度 を、 もう 一 

ベ んぎ  さ つ き 

遍 臨時に 変更す る 便宜 を 彼に 教えた。 先刻までの 彼 は 


退屈の あまり 彼女の 姿 を 刻々 に 待ち設け ていた。 しか 

し 今の 彼に は 別途の 緊張が あった。 彼 は 全然 異なった 

しげ さ 

方面の 刺戟 を 予想した。 ぉ延 はもう 不用であった。 と 

いうよりも、 来られて はかえ つて 迷惑であった。 その 

上 彼 はた だ 二人、 夫人と 差 向いで 話して みたい 特殊な 

問題 も 控えて いた。 彼 はお 延と 夫人が ここで いっしょ 

に 落ち合う 事 を、 是非共 防がなければ ならない と 思い 

定めた。 

附帯 条件と して、 小 林 を 早く 追 払う 手段 も 必要に 

なって 来た。 しかるに その 小 林 は 今にも 吉川 夫人が 見 

けし さ 

える ような 事 を 云いながら、 自分の 帰る 気色 を どこに 


ひと  く 

も 現わさなかった。 彼 は 他の 邪魔になる 自分 を 苦にす 

る 男ではなかった。 時と 場合によ ると、 それと 知って 

わざわざ 邪魔まで しかねない 人間であった。 しかも そ 

こまで 行って、 実際 気がつかずに 迷惑 がらせる のか、 

または 心得が あって 故意に 困らせる のか、 その 判断 を 

しか ひと 

確と 他に 与えずに 平気で 切り抜けて しまう じれ つたい 

人物であった。 

津田は 欠伸 をして 見せた。 彼の 心 持と 全く 釣り合わ 

しょさ 

ない この 所作が 彼 を 二つに 割った。 どこか そわそわし 

ながら、 いかにも 所在な さそう に 小 林と 応対す ると こ 

まだら 

ろに、 中断され た 気分の 特色が 斑に なって 出た。 そ 


れ でも 小 林 はすまして いた。 枕元に ある 時計 を また 取 

リ 上げた 津田 は、 それ を 置く と 同時に、 やむをえず 質 

問 を かけた。 

「君 何 か 用が あるの か」 

「ない 事 もな いんだが ね。 なに そり や 今に 限った 訳で 

もな いんだ」 

津 田に は 彼の 意味が ほぼ 解った。 しかし まだ 降参す 

る 気に はなれなかった。 と 云って、 すぐ 撃退す る 勇気 

はなお さらなかった。 彼 は 仕方なし に 黙って いた。 す 

ると 小 林が こんな 事 を 云い 出した。 

「僕 も吉 川の 細君に 会って 行こう かな」 


冗談 じ やない と 津田は 腹の 中で 思った。 

「何 か 用が あるの かい」 

「君 はよ く 用々 つて 云う が、 何も 用が あるから 人に 会 

うと は 限るまい」 

「しかし 知らない 人 だから さ」 

「知らない 人 だから ちょっと 会って 見た いんだ。 どん 

な 様子 だろうと 思って ね。 いったい 僕 は 金 持の 家庭へ 

つきあ  ためし 

入った 事 もない し、 また そんな 人と 交際った 例 もな 

い 男 だから、 ついこう いう 機会に、 ちょっと でもい い 

から、 会って おきた くなる のさ」 

「見世物 じゃある まいし」 


ひま 

「いや 単なる 好奇心 だ。 それに 僕 は 閑 だからね」 

あき 

津田は 呆れた。 彼 は 小 林の ような みすぼらしい 男 を、 

友達の 内に もっている という 証拠 を、 夫人に 見せる の 

が 厭で ならなかった。 あんな 人と 付合って いるの かと 

輕 蔑され た 日に は、 自分の 未来にまで 関係す ると 考え 

た。 

のんき 

「君 もよ ほど 呑気 だね。 吉 川の 奥さんが 今日 ここ へ 何 

しに 来 るんだ か、 君 だって 知つ てるじ やない か」 

「知って る。 —— 邪魔 かね」 

いんどう  みち 

津田は 最後の 引導 を 渡す より ほかに 途が なくなった。 

「邪魔 だよ。 だから 来ない うちに 早く 帰って くれ」 


小 林 は 別に 怒った 様子 もしなかった。 

「そうか、 じ や 帰っても いい。 帰っても いいが、 その 

代り 用 だけ は 云って 行こう、 せっかく 来た もの だから」 

面倒に なった 津田 は、 とうとう 自分の 方から その 用 

を 云つ てし まった。 

うけたまわ 

「金だろう。 僕に 相当の 御用なら 承 つても いい。 

しかし ここに は 一文 も 持って いない。 と 云って、 また 

がいとう  るす 

外套の ように 留守へ 取りに 行かれち や 困る」 

小 林 は にゃにゃ 笑いながら、 じゃどう すれば いいん 

き 

だとい う 問 を 顔色で かけた。 まだ 小 林に 聴く 事の 残つ 

しゅ つ た つ ぜん 

ている 津田 は、 出立 前もう 一遍 彼に 会って おく 方が 


べんぎ  けねん 

便宜であった。 けれども 彼と ぉ延と 落ち合う 掛 念の あ 

る 病院で は 都合が 悪かった。 津田は 送別会と いう 名の 

ちと 

下に、 彼らの 出会うべき 日と 時と 場所と を 指定した 後 

やっかいもの 

で、 ようやく この 厄介者 を 退去 させた。 

百 二十 二 

津田 はすぐ 第二の 予防策に 取リ かかった。 彼 は 床の 

上に 置かれた 小型の 化粧箱 を 取り除け て、 その 下から 

例の レタ ー ぺ ー パ ー を 同じ ラヴ ェ ンダ— 色の 封筒 を 引 

き 抜く や 否や、 すぐ 万年筆 を 走らせた。 今日は 少し 都 


合が あるから、 見舞に 来る の を 見合せ て くれと いう 意 

くだ 

味 を、 簡単に 書き下した 手紙 は 一 分か かる かかから な 

いうちに 出来 上った。 気の 急いた 彼に は、 それ を 読み 

直す 暇 さえ 借かった。 彼 はすぐ 封 をして しまった。 そ 

うして 中味の 不完全な ために、 ぉ延が どんな 疑い を 起 

すか も 知れない という 事に は、 少しの 顧慮 も 払わな 

かった。 平生の 用心 を 彼から 奪った この場合 は、 彼 を 

忽 卒しく したの みならず 彼の 心 を 一 直線に しなければ 

やまなかった。 彼 は 手紙 を 持った まま、 すぐ 二階 を 下 

りて 看護婦 を 呼んだ。 

「ちょっと 急な 用事 だから、 すぐ これ を 持たせて 車夫 


うち 

を 宅まで やって 下さい」 

看護婦 は 「へえ」 と 云って 封書 を 受け取つ たなり、 

どこに 急な 用事が できた のだろう と いう 顔 をして、 

宛名 を 眺めた。 津田は 腹の 中で 往復に 費やす 車夫の 時 

間 さえ 考えた。 

「電車で 行く ようにして 下さい」 

彼 は 行き違いになる 事 を 恐れた。 手紙 を 受け取らな 

い 前にお 延が 病院へ 来て はせ つ かくの 努力 も 無駄に な 

る だけで あ つ た。 

あと  く 

二階へ 帰って来た 後で も、 彼 は それば かりが 苦に 

うち 

なった。 そう 思う と、 ぉ延 がもう 宅 を 出て、 電車 へ 乗つ 


て、 こっちの 方角へ 向いて 動いて 来る ような 気 さえし 

まつわ 

た。 自然 それと いっしょに 頭の 中に 纏 付る の は 小 林で 

あった。 もし 自分の 目的が 達せられない 先に、 細君が 

階 子 段の 上に、 すらりと した その 姿 を 現わす とすれば、 

それ は 全く 小 林の 罪に 相違ない と 彼 は 考えた。 貴重な 

時間 を 無駄に 費やさせられた あげく、 頼む ようにして 

うしろすがた 

帰って 貰った 彼の 後 姿 を 見送った 津田 は、 それでも 

もう 少しで 刻下の 用 を 弁ずる ために、 小 林 を 利用す る 

ところであった。 「面倒で も 帰りに ちょっと 宅へ 寄つ 

て、 今日 来て はいけ ない とお 延に 注意して くれ」。 こ 

ういう 言葉が つい 口の 先へ 出かかった の を、 彼 は 驚ろ 


いて、 引ッ 込まして しまったの である。 もし これが 小 

林でなかった なら、 この 際どん なに 都合が よかった ろ 

うにと さえ 実は 思 つたので ある。 

津 田が 神経 を 鋭 どくして、 今 来る か 今 来る かとい う 

細かい 予期に 支配され ながら、 吉川 夫人 を 刻々 に 待ち 

受けて いる 間に、 彼の 看護婦に 渡した ぉ延 への 手紙 は、 

また 彼のい まだ 想いい たらない 運命に 到着すべく 余儀 

なくされた。 

手紙 は 彼の 命令 通 リ時を 移さず 車夫の 手に 渡った。 

車夫 はまた 看護婦の 命令 通り、 それ を 手に 持った まま 

すぐ 電車へ 乗った。 それから 教えられた 通りの 停留所 


で 下りた。 そこ を 少し 行って、 大通り を 例の 細い 往来 

なあて  みょうじ  こぎれい 

へ 切れた 彼 は、 何の 苦 もな くまた 名宛の 苗字 を 小 綺麗 

もんさつ  みいだ 

な 二階建の 一軒の 門札に 見出した。 彼 は 玄関へ かかつ 

た。 そこで 手に 持った 手紙 を 取次に 出た お 時に 渡した。 

ここまで はすべ ての 順序が 津 田の 思い通りに 行った。 

しかし その後に は、 書面 を 認 める 時、 まるで 彼の 頭の 

中に 入って いなかった 事実が 横 わって いた。 手紙 は 

すぐお 延の 手に 落ちな か つ た。 

けねん  うち 

しかし 津 田の 懸念した ように、 宅に いなかつ たお 延 

は、 彼の 懸念した ように 病院へ 出かけた ので はな かつ 

きわ 

た。 彼女 は 別に 行 先 を 控えて いた。 しかも それ は 際ど 


うま  びんしょう 

い 機会 を 旨く 利用しょう とする 敏捷 な 彼女の 手腕 を 

充分に 発揮した 結果で あつ た。 

その 日のお 延は 朝から 通例のお 延 であった。 彼女 は 

不断の ように 起きて、 不断の ように 動いた。 津田 のい 

る 時と 万事 変り なく 働ら いた 彼女 は、 それでも 夫の 

るす  らく 

留守から 必然的に 起る、 時間の 余裕 を 持て余す ほど 楽 

ひるめし  せんとう 

な 午前 を 過ごした。 午 飯 を 食べた 後で、 彼女 は 洗 湯に 

きれい 

行った。 病院へ 顔 を 出す 前 ちょっと 綺麗に なって おき 

ねんい リ 

たい 考えの あった 彼女 は、 そこでず いぶん 念 入に 時間 

あとせ いせい  つやつや 

を 費やした 後、 晴々 した 好い 心 持 を 湯 上りの 光沢し い 

はだ  うそ 

皮膚に 包みながら 帰って来 ると、 お 時から 噓 ではない 


さ 

かと 思われる ような 報告 を 聴いた。 

「堀の 奥さんが いら つ しゃ いました」 

ぉ延は 下女の 言葉 を 信ずる 事が できない くら い に 驚 

きのう  きよう 

ろいた。 昨日の 今日、 ぉ秀の 方から わざわざ 自分 を尋 

ねて 来る。 そんな 意外な 訪問が あり 得べき はず はな 

かった。 彼女 は ニ遍も 三遍も 下女の 口 を 確かめた。 何 

で 来 たかを さえ 訊かなければ 気がすまなかった。 なぜ 

待たせて おかなかった かも 問題に なった。 しかし 下女 

とお みち 

は 何にも 知らなかった。 ただ 藤 井の 帰りに 通り 路 だか 

らちよ つと 寄った まで だとい う 事 だけが、 ぉ秀の 下女 

に 残して 行 つ た 言葉で 解つ た。 


ぉ延は 既定の プログラム をと つ さの 間に 変更した。 

病院 は 抜いて、 ぉ秀の 方へ 行 先 を 転換し なければ なら 

ない という 覚悟 をき めた。 それ は津 田と 自分との 間に 

取り 換わされ た 約束に 過ぎなかった。 何らの 不自然に 

おち  こんせき 

陥い る痕迹 なしに その 約束 を 履行す るの は 今であった。 

彼女 はお 秀の後 を 追 かける ようにして 宅 を 出た。 

百 二十 三 

うち おおよそ 

堀の 家 は 大略の 見当から 云って、 病院と 同じ 方角に 

あるので、 電車 を 二つば かリ 手前の 停留所で 下りて、 


下りた 処 から、 すぐ 右へ 切れさえ すれば、 つい 四 五町 

の 道 を 歩く だけで、 すぐ 門前へ 出られた。 

すま い  やしき 

藤 井 や 岡 本の 住居と 違って、 郊外に 遠い 彼の 邸 に は、 

ほとんど 庭と いう ものがなかった。 車 廻し、 馬車 廻し 

は 無論の 事であった。 往来に 面して 建てられ たと 云つ 

て もい いその 二階 作りと 門の 間に は、 ただ 三 間 足らず 

の 余地が ある だけであった。 しかも それが 石で 敷き 詰 

めら れ ている ので、 地面の 色 は どこに も 見えなかった。 

巿区 改正の 結果、 よほど 以前に 取り広げられた 往来 

に は、 比較的よ そで 見られない 幅が あった。 それでい 

て 商売 をして いる 店 は、 町内に ほとんど 一軒 も 見当ら 


なかった。 弁護士、 医者、 旅館、 そんな ものば かりが 

並んで いるので、 四辺が 繁華な 割に、 通り はいつ も 閑 

静 であった。 

みち 

その上 路の 左右に は 柳の 立 木が 行儀よ く 植えつ けら 

れ ていた。 したがって 時候の 好い 時には、 殺風景な 巿 

うご  うち  おもむき 

内の 風 も、 両側に 揺く 緑 リの裡 に 一 種の 趣 を 見せた。 

ほリ  へいぎ わ 

中で 一番 大きい のが、 ちょうど 堀の 塀 際から 斜めに 門 

の 上へ 長い 枝 を 差し出して いるので、 よそ 目に は それ 

が 家と 調子 を 取る ために、 わざと そこへ 移された よう 

に 体裁が 好かった。 

その他の 特色 を 云う と、 玄関の 前に 大きな 鉄の 


てんすいおけ  れんそう 

天水桶が あった。 まるで 下町の 質屋 か 何 か を 聯想 させ 

ちょうぶつ  かまえ 

る この 長物と、 そのす ぐ 横に ある 玄関の 構と がまた 

よく 釣り合つ ていた。 比較的 間口の 広い その 玄関の 入 

ほそ  こうし 

口 はこと ごとく 細い 格子で 仕切られて いる だけで、 

か らど  ド ァ 

唐戸 だの 扉 だのの 装飾 は どこに も 見られなかった。 

一 口で いうと、 ハイカラな 仕舞うた 屋と 評し さえす 

うなす 

れば、 それです ぐ 首肯 かれる この 家の 職業 は、 少なく 

とも 系統的に、 家の 様子 を 見た だけで 外部から 判断す 

る 事が できる のに、 不思議な の は その 主人であった。 

うち 

彼 は 自分が どんな 宅へ 入って いるかい まだ かって 知ら 

なかった。 そんな 事 を 苦にする 神経 を もたない 彼 は、 


ひと  かぎょう がら 

他から 自分の 家業 柄 を 何と あげつらわれて もい つ こう 

ま ん ざ ら 

平気であった。 道楽者 だが、 満更 無教育な ただの 金 持 

すま 

と は 違って、 人柄から いえば、 こんな 役者 向の 家に 住 

きわ 

うの はむしろ 不適当 かも 知れない くらいな 彼 は、 極め 

て 我の 少ない 人であった。 悪く 云えば 自己の 欠乏した 

男であった。 何でも 世間の 習俗 通りに して 行く 上に、 

わが 家庭に 特有な 習俗 もまた 改めよう としない 気楽 も 

のであった。 かくして 彼 は、 彼の 父、 彼の 母に 云わせ 

どぞう づ く 

ると すなわち 先代、 の 建てた 土蔵 造りの ような、 そう 

して どこかに 芸人 趣味の ある 家に 住んで 満足して いる 

のであった。 もし 彼の 美点が そこに も あると すれば、 


ま 

わざとら しく 得意が つ て いない 彼の 態度 を 賞め るより 

ほかに 仕方がなかった。 しかし 彼 はまた 得意がる はず 

もなかった。 彼の 眼に 映る 彼の 住宅 は、 得意がる にし 

て は、 彼に とって あまりに 陳腐 過ぎた。 

うち 

ぉ延は 堀の 家 を 見る たびに、 自分と 家との 間に 存在 

する 不調和 を 感じた。 家へ 入い つてから も その 距離 を 

思い出す 事が しばしばあった。 ぉ延の 考えに よると、 

一 番 そこに 落ちついて ぴたりと 坐って いられる もの は 

堀の 母 だけであった。 ところが この 母 は、 家族 中で お 

延の 最も 好かない 女であった。 好かない というよりも、 

むしろ 応対し にくい 女であった。 時代が 違う、 残酷に 


云えば 隔世の 感が ある、 もし それが 当らない とすれば、 

肌が合わない、 出が 違う、 その他 評する 言葉 はいくら 

でも あつたが、 結果 はいつ でも 同じ 事に 帰着した。 

次に は 堀 その 人が 問題であった。 ぉ延 から 見た この 

うち 

主人 は、 この 家に 釣り合うよう でも あり、 また 釣り合 

わない ようで もあった。 それ をもう 一歩 進めて いうと、 

彼 は どんな 家へ 行っても、 釣り合うよう でも あり、 釣 

リ 合わない ようで も あると いうのと ほとんど 同じ 意味 

になる ので、 始めから 問題に しないのと、 大した 変り 

あいまい 

はなかった。 この 曖昧な ところが またお 延の 堀に 対す 

る 好悪の 感情 を そのままに 現わして いた。 事実 をい う 


と、 彼女 は 堀 を 好いて いるよう でも あり、 また 好いて 

いないよう でもあった。 

きた 

最後に 来る ぉ秀 に関して は、 ただ 要領 を  一口で いう 

事が できた。 ぉ延 から 見る と、 彼女 はこの 家の 構造に 

ふむき 

最も 不 向に 育て上げられ ていた。 この 断案に もう 少し 

もったい をつ け 加えて、 心理的に 翻訳す ると、 彼女と 

この 家庭の 空気と はい つまで 行っても 一 致しつ こな 

かった。 堀の 母と ぉ秀、 ぉ延は 頭の 中に この 二人 を 並 

ベて 見る たびに 一種の 矛盾 を 強いられた。 しかし 矛盾 

の 結果が 悲劇で あるか 喜劇で あるか は 容易に 判断が で 

きなかった。 


家と 人と をこう 組み合せて 考える ぉ延の 眼に、 不思 

議と 思われる 事が ただ 一 つあった。 

「 一 番 家と 釣り合の 取れて いる 堀の 母が、 最も 彼女 を 

手古摺らせ ると 同時に、 その 反対に 出来 上って いるお 

秀 がまた 別の 意味で、 最も 彼女に 苦痛 を 与えそう な 相 

手で ある」 

ころし 

玄関の 格子 を 開けた 時、 ぉ延の 頭に 平生から あった 

よみが  ベ ル 

こんな 考え を 一 度に 蘇 えらさせる ベく 号 鈴が はげし 

く 鳴った。 

百 一 一十 四 


きのう  つ 

昨日 孫 を 伴れ て 横 浜の 親類へ 行った という 堀の 母が 

まだ 帰って いなかつ たの は、 座敷へ 案内され たお 延に 

とって、 意外な 機会であった。 見方に よって、 好い 

都合に もな り、 また 悪い 跋 にもなる この 機会 は、 彼女 

から 話しの しにくい 年寄 を 追い 除け て くれたと 同時に、 

めん  かたき 

ただ 一 人面と 向き合って、 当の 敵 のお 秀と 応対し な 

ければ ならない 不利 を も 与えた。 

ぉ延に 知れて いない この 情実 は、 訪問の 最初から 彼 

女の 勝手 を 狂わせた。 いつもなら 何 をお いても 小さな 

鬍に 絡った 母が 一番 先へ 出て 来て、 義理ず ぐめ にちや 


へ きと-つ 

ほやして くれる ところ を、 今日に 限って、 劈頭に ぉ秀 

が 顔 を 出した ばか リか、 待ち設けた 老女 は その後から 

も 現われる 様子 をい つこう 見せない ので、 ぉ延 はいつ 

もの 予期から 出て くる 自然の 調子 をまず 外させられた _ 

うち 

その 時 彼女 はお 秀を 一目 見た 眼の 中に、 当惑の 色 を 示 

した。 しかし それ はすまなかった という 後悔の 記念で 

きのう 

も 何でもなかった。 単に 昨日の 戦争に 勝った 得意の 反 

かたき 

動から くる 一種の きまり悪 さであった。 どんな 敵 を 

打 たれる かも 知れない という 微かな 恐怖であった。 こ 

の 場 を どう 切り抜け たらい いか 知らと いう 思慮の 悩乱 

でもあった。 


ぉ延 はこの 一瞥 をお 秀に 与えた 瞬間に、 もう 今日の 

自分 を 相手に 握られた という 気がした。 しかし それ は 

自分の もつ ている 技巧の どうす る 事 もで きない 高い 源 

からこの 一 瞥が 突如と して 閃めいて しまった 後で あつ 

た。 自分の 手の 届かない 暗中から 不意に 来た もの を、 

喰い 止める 威力 を もっていない 彼女 は、 甘んじて その 

結果 を 待つ より ほかに 仕方がなかった。 

一 瞥 ははた してお 秀の 上に よく 働いた。 しかし それ 

に 反応して くる 彼女の 様子 は、 また いかにも 予想外で 

きのう 

あった。 彼女の 平生、 その 平生が 破裂した 昨日、 津田 

と 自分と 寄って たかって その 破裂 を 料理した 始末、 こ 


れらの 段 取 を、 不断から 一 貫して 傍の 人の 眼に 着く 彼 

女の性 格に 結びつけて 考える と、 どうしても 無事に 納 

まる はずはなかった。 大 なり 小な り 次の 波瀾が 呼び 起 

されずに 片 がっこうと は、 いかに 自分の 手際に 重き を 

おくお 延 にも 信ぜられ なか つ た。 

だから 彼女 は 驚ろ いた。 座に 着いた ぉ秀が 案に 相違 

あいきょう  あいさつ 

していつ もより 愛嬌の 好い 挨拶 をした 時には、 ほと 

んど われ を 疑う くらいに 驚ろ いた。 その 疑い を また 少 

しも 後へ 繰り越させな いように、 手 抜り なく 仕向けて 

来る 相手の 態度 を 眼の 前に 見た 時、 ぉ延 はむしろ 気味 

が 悪くな つ た。 何とい う 変化だろう という 驚ろ きの 後 


から、 どうい う 意味 だ ろうとい う 不審が 湧いて 起った。 

けれども 肝心な その 意味 を、 ぉ秀 はまた いつまでも 

ぉ延に 説明しょう としなかった。 それば かり か、 昨日 

ゆ  ちがい  ひとこと 

病院で 起った 不幸な 行き 違に ついても、 ついに 一言 

き 

も 口 を 利く 様子 を 見せなかった。 

きわ 

相手に 心得が あって わざと 際どい 問題 を 避けて いる 

以上、 ぉ延の 方から それ を 切り出す の は 変な もので 

あった。 第一 好んで 痛い ところに 触れる 必要 は どこに 

くぎ リ 

もなかった。 と 云って、 どこかで 区切 を 付けて、 双方 

さっぱりして おかないと、 自分 は 何のた めに、 今日 こ 

こまで 足 を 運んだ のか、 主意が 立た なくなった。 しか 


し 和解の 形式 を 通過 しないう ちに、 もう 和解の 実を挙 

げ ている 以上、 それ をと やかく 表面へ 持ち出す の も 馬 

鹿げ ていた。 

怜悧 なお 延は 弱らせられた。 会話が 滑らかに すべ つ 

て 行けば 行く ほど、 一 種の 物足りな さが 彼女の 胸の 中 

に 頭 を 擡げて 来た。 しまいに 彼女 は 相手の どこか を 突 

き 破って、 その内 側を視 いて 見ようかと 思い出した。 

こんな 点に かける と、 すこぶる 冒険 的な ところの ある 

そく  あかつき 

彼女 は、 万一 やり 損なった 暁 に、 この場合から 起り 

得る 危険 を 知らないではなかった。 けれども そこに は 

自分の 腕に 対する 相当の 自信 も 伴って いた。 


その上 もし 機会が 許すならば、 ぉ秀の 胸の 格別な あ 

る 一点に、 打診 を 試ろ みたい という 希望が、 お 延の方 

に はあった。 そこ を敲 かせて 貰って 局部から 自然に 出 

ほんね  き 

る 本音 を 充分に 聴く 事 は、 津 田と 打ち合せ を 済ました 

訪問の 主意で も 何でもなかった けれども、 ぉ延 自身 か 

こうわ  おお 

らいうと、 うまく 媾和の 役 目をやり 終せ て 帰る よりも 

はる  ようむき 

遥かに 重大な 用 向であった。 

津 田に 隠さなければ ならない この 用 向 は、 津田 がお 

延 にないし よに しなければ ならない 事件と、 その 性質 

の 上に おいてよ く 似通って いた。 そうして 津 田が 自分 

る す 

のい ない 留守に、 小 林が お 延に何 を 話し たかを 気にす 


る ごとく、 ぉ延 もまた 自分の いない 留守に、 お 秀が津 

田に 何 を 話し たかを 確と 突きと めたかった ので ある。 

どこに 引か かり を斿 えた もの かと 思案した 末、 彼 

女 は 仕方なし に、 藤 井の 帰りに 寄って くれたと いうお 

秀の 訪問 を また 問題に した。 けれども 座に 着いた 時す 

さ つ き 

でに、 「先刻い らしって 下す つたそう です が、 あいにく 

くちきり 

お湯に 行って いて」 という 言葉 を、 会話の 口 切に 使つ 

た 彼女が、 今度 は 「何 か 御用で もお ありだった の」 と 

いう 質問で、 それ を 復活 させに かかった 時、 ぉ秀 はた 

きれい  は 

だ 簡単に 「いいえ」 と 答えた だけで、 綺麗に お 延を跳 

ねつけて しまった。 


百 一 一十 五 

ぉ延は 次に 藤 井から 入って 行こうと した。 今朝 この 

叔父の 所 を 訪ねた というお 秀の 自白が、 話し を そっち 

へ 持って行 くに 都合の いい 便利 を 与えた。 けれどもお 

もんがまえ 

秀の 門 構 は 依然として この 方面に も 厳重であった。 

彼女 は 必要の 起る たびに、 わざわざ その 門の 外へ 出て 

来て、 愛想よ くお 延に 応対した。 ぉ秀が この 叔父の 世 

話で 人と なった 事実 は、 ぉ延 にもよ く 知れて いた。 彼 

女が 精神的に その 感化 を 受けた 点 もお 延に 解って いた。 


それで ぉ延は 順序と し て まず この 叔父の 人格 やら 生活 

やらに ついて、 ぉ秀の 気に入り そうな 言辞 を 弄さな け 

れ ばなら なかった。 ところがお 秀 から 見る と、 それが 

また 一 々誇張と 虚偽の 響き を 帯びて いるので、 彼女 は 

まじめ  いとくち  みいだ 

真面目に 取り合う 緖ロを どこに も 見出す 事が できない 

のみならず、 長く 同じ 筋道 を迪 つて 行く うちに は、 自 

きしょく 

然 気色 を 悪く した 様子 を 外に 現わさなければ すまなく 

びんしょう  みくび  す 

なった。 敏捷な ぉ延 は、 相手 を 見縊り 過ぎて いた 事 

に 気がつく や 否や、 すぐ 取って返した。 するとお 秀の 

ちょうちょう 

方で、 今度 は 岡 本の 事 を 喋 々し 始めた。 お 秀対藤 井 

とちょう ど 同じ 関係に ある その 叔父 は、 ぉ延 にと つて 


大事な 人で あると 共に、 ぉ秀 からい うと、 親しみ も 何 

にも 感じられない、 あかの 他人であった。 したがって 

す，.；  力ん じん 

彼女の 言葉に は 滑つ こい 皮膚が ある だけで、 肝心の 中 

味に 血 も 肉 も 盛られて いなかった。 それでもお 延 はお 

せじ  うま 

秀の 手料理に なるこのお 世辞の 返礼 を さも 旨そう に 

うのみ 

鵜 呑に しなければ ならな か つ た。 

しかし 再度 自分の 番が 廻って 来た 時、 お 延はニ 返 目 

あいきょう  てこ も 

の 愛嬌 を 手 古 盛りに 盛り返して、 悪く ぉ秀に 強いる 

ほど 愚かな 女ではなかった。 時機 を 見て 器用に 切り 上 

あお 

げた 彼女 は、 次に 吉川 夫人から 煽って 行こうと した。 

ほ 

しかし 前と 同じ 手段 を 用いて、 ただ 賞め そやす だけで 


ふせいせき  おち 

は、 同じ 不成蹟 に 陥い るか も 知れない という 恐れが 

あった。 そこで 彼女 は 善悪の 標準 を 度 外に 置いて、 た 

だ 夫人の 名前 だけ を 二人の 間に 点 出して 見た。 そうし 

て その 影響 次第で 後の 段 取 をき めようと 覚悟した。 

彼女 はお 秀が 自分の 風呂の 留守 へ 藤 井の 帰りが けに 

廻って 来た 事 を 知っていた。 けれども 藤 井へ 行く 前に、 

彼女が もうす でに 吉川 夫人 を 訪問して いる 事に はまる 

おも いた  きのう  はらん 

で 想い 到らなかった。 しかも 昨日 病院で 起った 波瀾の 

結果と して、 彼女が わざわざ そこまで 足 を 運んで いよ 

うと は、 夢にも 知らなかった。 この 一点に かける と、 

津 田と 同じ 程度に 無邪気であった 彼女 は、 津 田が 小 林 


から 驚ろ かされた と 同じ 程度に、 またお 秀 から 驚ろ か 

されなければ ならなかった。 しかし 驚ろ かせられ 方 は 

二人共 まるで 違って いた。 小 林の は 明ら さまな 事実の 

報告であった。 お 秀のは 意味の あり そ うな 無言 であつ 

た。 無言と 共に 来た 薄 赤い 彼女の 顔色であった。 

くちびる  も 

最初 夫人の 名前が ぉ延の 唇 から 洩れた 時、 彼女 は 

二人の 間に 一 滴の 霊薬が 天から 落された ような 気がし 

た。 彼女 はすぐ その 効果 を 眼の 前に 眺めた。 しかし 不 

幸に して それ は 彼女に とつ て 何の 役に も 立たない 効果 

に 過ぎなかった。 少 くと もどう 利用して いい か 解ら な 

い 効果であった。 その 予想外な 性質 は 彼女 を はっと 思 


わせる だけであった。 彼女 は 名前 を 口へ 出す と共に、 

あるいは その 場です ぐ 失言 を 謝さなければ ならない か 

しらとまで 考えた。 

すると 第二の 予想外が 継いで 起った。 ぉ秀 がちよ つ 

と 顔 を 背けた 様子 を 見た 時に、 ぉ延 はどうしても 最初 

に 受けた 印象 を 改正し なければ なら なくなった。 血色 

の 変化 はけつ して 怒りの ためで ない という 事が その 時 

わか  ちんぷ  み あ 

始めて 解った。 年来 陳腐な くらい 見飽きて いる 単純な 

きまりの 悪さ だと 評する より ほかに 仕方のない この 表 

情 は、 ぉ延を さらに 驚ろ かさざる を 得なかった。 彼女 

はこの 表情の 意味 を はっきり 確かめた。 しかし その 意 


よ  きた 

味の 因って 来る ところ は、 ぉ秀の 説明 を 待たなければ 

また 確かめられる はずが なか つ た。 

ぉ延 がどうし ようかと 迷って いるう ちに、 ぉ秀 はま 

つ  ゆき 

るで 木に 竹 を 接いだ ように、 突然 話題 を 変化した。 行 

じょう 

がかり 上 全然 今までと 関係の ない その 話題 は、 三度 

目に またお 延を 驚ろ かせる に 充分な くら い 突飛で あつ 

た。 けれどもお 延には 自信が あった。 彼女 はすぐ それ 

を 受けて 立った。 

百 二十 六 


お 秀のロ を 洩れた 意外な 文句のう ちで、 一 番 初めに 

お 延の耳 を 打った の は 「愛」 という 言葉であった。 こ 

ちんぷ 

の 陳腐な ありきたりの 一 語が、 いかにお 延の 前に 伏兵 

のよう な 新ら し 味 を もって 起つ たかは、 前後の 連絡 を 

おも 

欠いて 単独に 突発した というの が 重な 原因に 相違な 

かった が、 一 つに はまた、 そんな 言葉が まだ 会話の 材 

料と して、 二人の 間に 使われて いなかつ たからで ある。 

ぉ延 に比べる とお 秀は 理窟つ ぼい 女であった。 けれ 

どもそう いう 結論に 達する までに は、 多少の 説明が 

要った。 ぉ延は 自分で 自分の 理窟 を 行為の 上に 運んで 

行く 女であった。 だから 平生 彼女の 議論 を しないの は、 


できない からで はなく つて、 する 必要がない からで 

ひと  つ  こ 

あった。 その代り 他から 注ぎ込まれた 知識に なると、 

大した 貯蓄 も 何にもなかった。 女学生 時代に 読み 馴れ 

た 雑誌 さ え 近頃 は 滅多 に 手に しないく らいであった。 

それでいて 彼女 はい まだ かって 自分 を 貧弱と 認めた 事 

がなかった。 虚栄心の 強い 割に、 その 方面の 欲望が あ 

しげ さ 

まり 刺戟され ずに すんで いるの は、 暇が 乏しい からで 

もな く、 競争の 話し相手が ないから でもな く、 全く 自 

分に 大した 不足 を 感じない からであった。 

ところがお 秀は 教育から してが 第一 違って いた。 読 

書 は 彼女 を 彼女ら しくす る ほとんど すべ てで あつ た。 


少なくとも、 すべてで なければ ならない ように 考えさ 

せられて 来た。 書物に 縁の 深い 叔父の 藤 井に 教育され 

た 結果 は、 善悪 両様の 意味で、 彼女の 上に 妙な 結果 を 

生じた。 彼女 は 自分より 書物に 重き をお くように なつ 

た。 しかしい くら 自分 を 書物より 軽く 見る にした とこ 

ろで、 自分 は 自分な りに、 書物と 独立した まんまで、 

活 きて 働ら いて 行かなければ ならなかった。 だから 勢 

い 本と 自分と は 離れ離れになる だけであった。 それ を 

もっと 適切な 言葉で 云い 現わす と、 彼女 は 折々 柄に も 

おちい 

ない 議論 を 主張す るよう な 弊に 陥った。 しかし 自分 

が 議論の ために 議論 をして いるの だからつ まらない と 


気がつく までに は、 彼女の 反省 力から 見て、 まだ 大分 

みちの リ  が 

の 道程が あった。 意地の 方から 行く と、 あまりに 我が 

強 過ぎた。 平たく 云えば、 その 我がつ まり 自分の 本体 

であるのに、 その 本体に 副ぐ わない ような 理窟 を、 わ 

うち 

ざ わざ 自分の 尊敬す る 書物の 中から 引 張り出して 来て、 

そこに 書いて ある 言葉の 力で、 それ を 守護す るのと 同 

た ま 

じ 事に 帰着した。 自然 弾丸 を 込めて 打ち出すべき 大砲 

を、 九寸五分の 代りに、 振り 廻して 見る ような 滑稽 も 

時々 は 出て 来なければ ならなかった。 

問題 ははた して 或 雑誌から 始まった。 月の 発行に か 

かる その 雑誌に 発表され た 諸家の 恋愛観 を 読んだ ぉ秀 


の 質問 は、 実 をい うとお 延に とって それほど 興味の あ 

る もので もなかった。 しかし まだ 眼 を 通して いない 事 

実 を 自白した 時に、 彼女の 好奇心が 突然 起った。 彼女 

ちゅうしょうてき 

はこの 抽象的な 問題 を、 どこかで 自分の 思い 通リ活 

かして やろうと 決心した。 

彼女 はや やと もす ると 空論に 流れ やすい 相手の 弱点 

の  きわ 

を かなりよ く 呑み込ん でいた。 際どい 実際問題 にこれ 

から 飛び込んで 行こうと する 彼女に、 それほど 都合の 

悪い 態度はなかった。 ただ 議論 のために 議論 をされ る 

くらいなら、 最初から 取り合わない 方が よつ ぼ どまし 

だった。 それで 彼女に はどうしても 相手 を 地面の 上に 


しば 

縛りつ けて おく 必要が あった。 ところが 不幸に して こ 

の 場合の 相手 は、 最初から もう 地面の 上に いなかった。 

ぉ秀の 口にする 愛 は、 津 田の 愛で も、 堀の 愛で も、 

ないし  まんぜん 

乃至お 延、 ぉ秀の 愛で も 何でもなかった。 ただ 漫然と 

くう リ  ひょう 

して 空 裏に 飛揚す る 愛であった。 したがってお 延の努 

力 は、 風船 玉の ような お 秀の話 を、 まず 下へ 引き摺り 

おろさなければ ならなかった。 

しょた いじ 

子供が すでに 二人 もあって、 万事 自分よ リ 世帯 染み 

ている ぉ秀 が、 この 意味に おいて、 遥かに 自分よ リ着 

実で ない 事 を 発見した 時に、 ぉ延は 口で はいはい 向う 

うけが 

の いう 通リを 首肯いながら、 腹の 中で は、 じれ つ たが つ 


た。 「そんな 言葉の 先で なく、 裸で いらっしゃい、 実力 

すもう 

で 相撲 を 取ります から」 と 云いた くな つた 彼女 は、 ど 

うしたら この 議論 家 を 裸 にす る 事が できる だろうと 思 

案した。 

やがてお 延の 胸に 分別が ついた。 分別と は ほかで も 

なかった。 この 問題 を 添 かすた めに は、 ぉ秀を 犠牲に 

する か、 または 自分 を 犠牲に する か、 どっち かにし な 

ゥま 

ければ、 とうてい 思う壺に 入って 来る 訳がない という 

事であった。 相手 を 犠牲に する のに 困難はなかった。 

ただ どこから か 向う の 弱点 を 突 ッ 付き さえ すれば、 そ 

れで事 は 足りた。 その 弱点が 事実であろう とも 仮説 的 


であろう とも、 それ はお 延の 意と すると ころで はな 

しげき 

かった。 単に 自然の 反応 を 目的に して 試みる 刺戟に 対 

ぎんみ  い  しんしゃく 

して、 真偽の 吟味な ど は、 要らざる 斟酌であった。 し 

かし そこに はまた それ 相応の 危険 もあった。 お 秀は怒 

るに 違なかった。 ところがお 秀を 怒らせる という 事 

は、 ぉ延の 目的であって、 そうして 目的でなかった。 

だからお 延は 迷わざる を 得なかった。 

最後に 彼女 は ある 時機 を 摑んで 起った。 そうして そ 

の 起った 時には、 もう 自分 を 犠牲に する 方に 決心して 

いた。 


百 二十 七 

「そう 云われる と、 何と 云って いい か 解ら なくなる わ 

ね、 あたし なんか。 津 田に 愛されて いるんだ か、 愛さ 

れ ていないん だか、 自分 じゃまる で 夢中で いるんで す 

もの。 秀 子さん は 仕 合せね、 そこへ 行く と。 最初から 

御 自分に ちゃんとした 保証が つ いていら つ しゃ るんだ 

から」 

きりょう のぞ  もら 

ぉ秀の 器量 望みで 貰われた 事 は、 津田 といつ しょに 

ならない 前から、 ぉ延に 知れて いた。 それ は 一般の 女、 

ことにお 延 のよう な 女に とって は、 羨 やましい 事実に 


ちが い  き 

違なかった。 始めて 津 田から その 話 を 聴かされた 時、 

ぉ延 はお 秀を 見ない 先に、 まず 彼女に 対する 軽い 嫉妬 

を 感じた。 中味の 薄っぺらな 事実に 過ぎなかった とい 

う 意味が あとで 解った 時には、 淡い 冷笑のう ちに、 

復謦 をした ような 快感 さえ 覚えた。 それより 以後、 

愛と いう 問題に ついて、 ぉ秀 に対するお 延の 態度 は、 

けいべ つ  おもてむき  うれ 

いつも 軽蔑であった。 それ を 表 向 さも 嬉しい 消息で 

でも あるよう に 取扱 かって、 彼我に 共通す る ごとくに 

見せかけ たの は、 無論 一片のお 世辞に 過ぎなかった。 

ちょうろう 

もっと 悪く 云えば、 一種の 嘲弄であった。 

幸いお 秀は そこに 気がつかなかった。 そうして 気が 


つかない 訳であった。 と 云う の は、 言葉の 上 はとに か 

く、 実際に 愛 を 体得す る 上に おいて、 ぉ秀 はとても お 

きい っぽん 

延の 敵でなかった。 猛烈に 愛した 経験 も、 生一本に 愛 

された 記憶 ももたない 彼女 は、 この 能力の 最大限が ど 

のく らい 強く 大きな ものである かとい う 事 を まだ 知ら 

ずに いる 女であった。 それでいて 夫に 満足して いる 細 

ほとけ  ことわざ 

君であった。 知らぬ が 仏と いう 諺が まさに この 場 

合の 彼女 をよ く 説明して いた。 結婚の 当時、 自分の 未 

来に 夫の 手で 押しつけられた 愛の 判 を、 普通の 証文の 

うち 

ような つもりで、 いつまでも 胸の 中へ しまい 込んで い 

まじめ 

た 彼女 は、 ぉ延の 言葉 を、 その 胸の 中で、 真面目に 受 


ける ほど 無邪気だった ので ある。 

本当に 愛の 実体 を 認めた 事の ない ぉ秀 は、 彼女の い 

うろん 

たずら に 使う 胡乱な 言葉 を 通して、 鋭 どい ぉ延 からよ 

く 見透かされた のみではなかった。 彼女 は津 田と ぉ延 

の 関係 を、 自分 達 夫婦から 割り出して 平気で いた。 そ 

れ はお 延の 言葉 を 聴いた 彼女が 実際 驚ろ いた 顔 をした 

ので も 解った。 津 田が ぉ延を 愛して いるかい ないかが 

今頃 どうして 問題になる のだろう。 しかも それが 細君 

自身の 口から 出る と は 何事だろう。 まして それ を 夫の 

妹の 前へ 出す に 至って は、 どこに どんな 意味が あるの 

だろう。 —— これが ぉ秀の 表情であった。 


実際お 秀 から 見た ぉ延 は、 現在の 津 田の 愛に 満足す 

る 事 を 知らない 横着 者 か、 さもなければ、 自分が 充分 

津田を 手の 中へ 丸め込んで おきながら、 わざと そこに 

そら ぞら 

気の つかない ような ふり をす る、 空々 しい 女に 過ぎな 

かった。 彼女 は 「あら」 と 云った。 

「まだ その上に 愛されて みたい の」 

この 挨拶 は 平生のお 延の 注文通りに 来た。 しかし 今 

の 場合 におけるお 延に 満足 を 与える はず はな か つ た。 

彼女 はまた 何とか 云って、 自分の 意志 を 明らかにしな 

は つ きり 

ければ ならなかった。 ところが それ を 判然 表現す ると、 

「津 田が あたしの ほかに まだ 思 つ ている 人が 別に ある 


とするなら、 あたし だってと うてい 今の ままで 満足で 

き る 訳が ないじゃありません か」 とい う 露骨な 言葉 に 

みち 

なる より ほかに 途 はなかった。 思い切って、 そう 打つ 

て 出れば、 自分で 自分の 計画 をぶ ち 毀す のと 一 般 だと 

感づいた 彼女 は、 「だって」 と 云い かけた まま、 そこで 

逡巡 つ たなり 動け なくな つ た。 

「まだ 何 か 不足が あるの」 

こう 云った お 秀は眼 を 集めて お 延の手 を 見た。 そこ 

ゅぴゎ 

に は 例の 指環が 遠慮なく 輝 やいて いた。 しかしお 秀の 

鋭 どい 一 瞥は 何の 影響 もお 延に 与える 事が できな かつ 

き のう  ご う 

た。 指輪に 対する 彼女の 無邪気 さは 昨日と 毫も 変る と 


ころがなかった。 ぉ秀は 少しも どかしく なった。 

「だって 延 子さん は 仕 合せじゃありません か。 欲しい 

もの は、 何でも 買って 貰える し、 行きたい 所へ は、 ど 

こ へ でも 連れてい つ て 貰える し —— 」 

「ええ。 そこ だけ はま あ 仕 合せよ」 

ひと 

他に 向って 自分の 仕 合せと 幸福 を 主張し なければ、 

わが 弱味 を 外へ 現わす ようになって、 不都合 だとば か 

り 考えつけ て 来たお 延は、 平生から 持ち合せの 挨拶 を 

ついこの 場合に も 使って しまった。 そうして また 行き 

あくるひ 

つまった。 芝居に 行った 翌日、 岡 本へ 行って 継子と 話 

をした 時 用いた 言葉 を、 そのまま 繰り返した 後で、 彼 


女 は 相手のお 秀で あると いう 事に 気がついた。 そのお 

秀は 「そこ だけが 仕 合せなら、 それでた くさん じ やな 

いか」 という 顔つき をした。 

ぉ延は 自分が かりそめにも 津田を 疑って いると いう 

け い せき 

形迹 をお 秀に 示したくなかった。 そうかと 云って、 何 

事 も 知らない 風を粧 つて、 見す見すお 秀 から 馬鹿に 

される の はなお 麼 だった。 したがって 応対に 非常な 呼 

吸が 要った。 目的地へ 漕ぎつ ける までに は なかなか 骨 

が 折れる と 思った。 しかし 彼女 はとても 見込の ない 無 

理な 努力 をして いると いう 事に は、 ついに 気がつかな 

かった。 彼女 はまた 態度 を 一 変した。 


百 二十 八 

彼女 は 思い切って 一 足 飛びに 飛んだ。 情実に 絡まれ 

めん 

た 窮屈な 云い 廻し 方 を 打ち やって、 面と 向き合つ たま 

しょうけん 

まお 秀に相 見しょう とした。 その代り 言葉 はどうし 

て も 抽象的に ならなければ ならなかった。 それでも 論 

戦の 剌 撃で、 事実の 面影 を 突きと める 方が、 まだ まし 

だと 彼女 は 思った。 

「いったい 一人の 男が、 一人 以上の 女 を 同時に 愛する 

事が できる もので しょうか」 


この 質問 を 基点と して 歩 を 進めに かかった 時、 ぉ秀 

は それに 対して あらかじめ 準備され た 答 を 一 つも もつ 

ていなかった。 書物と 雑誌から 受けた 彼女の 知識 は、 

ただ 一 般 恋愛に 関する だけで、 毫も この 特殊な 場合に 

たく わ 

利用す るに 足らなかった。 腹に 何の 貯え もない 彼女 

は、 考える 風 をした。 そうして 正直に 答えた。 

「そり やちょ つと 解らない わ」 

ぉ延は 気の毒に なった。 「この 人 は 生きた 研究の 材 

料と して、 堀と いう 夫 をす でに もっている ではない か- 

あさゆう そば 

その 夫の 婦人に 対する 態度 も、 朝夕 傍に いて、 見て い 

るで はない か」。 ぉ延 がこう 思う 途端に、 第二 句が お 


秀の 口から 落ちた。 

わか 

「解らない はずじゃありません か。 こっちが 女なん で 

す もの」 

ぉ延 はこれ も 愚 答 だと 思った。 もしお 秀の ありの ま 

まが - J うだと すれば、 彼女の 心の 働ら き の 鈍 さ 加減が 

お も 

想い やられた。 しかしお 延 はすぐ この 愚 答 を 活かしに 

かかった。 

「じ や 女の 方から 見たら どうでしょう。 自分の 夫が、 

自分 以外の 女 を 愛して いると いう 事が 想像で きる で 

しょうか」 

「延 子さん に は それが できない の？」 と 云われた 時、 


ぉ延 はお やと 思った。 

「あたし は 今 そんな 事 を 想像し なければ ならない 地位 

にい るんで しょうか」 

「そり や 大丈夫よ」 とお 秀 はすぐ 受け合った。 ぉ延は 

直ちに 相手の 言葉 を 繰り返した。 

「大丈夫り：」 

疑問と も 間投詞と も片 のっかな いその 語尾 は、 ぉ延 

にも 何とい う 意味 だか 解らなかった。 

「大丈夫よ」 

ぉ秀も 再び 同じ 言葉 を 繰り返した。 その 瞬間に ぉ延 

くちびる 

は 冷笑の 影 を ちらりと ぉ秀の 唇 の あたりに 認めた。 


しかし 彼女 はすぐ それ を 切って 捨てた。 

「そり ゃ秀 子さん は 大丈夫に きまって る わ。 もともと 

堀さん へ いらっしゃる 時の 条件が 条件です もの」 

「じ ゃ延 子さん はどうな の。 やっぱり 津 田に 見込まれ 

たんじゃなかった の」 

うそ 

「噓 よ。 そり や あなたの 事よ」 

ぉ秀は 急に 応じ なくなった。 ぉ延も 獲物の ない 同じ 

脈 を それ 以上 掘る 徒労 を 省いた。 

「い つたい 津田は 女に 関して どんな 考え を もっている 

ん でしよう」 

「それ は 妹よ リ 奥さんの 方が よく 知って る はず だ わ」 


あと 

ぉ延は 叩きつ けられた 後で、 自分 もお 秀と 同じよう 

な 愚問 を かけた 事に 気が つ いた。 

きょうだい 

「だけど 兄妹と しての 津田 は、 あたしより 秀 子さん 

の 方に よく 解つ てるでしょう」 

「ええ、 だけど、 いくら 解って たって、 延 子さん の 参 

考 にやなら ない わ」 

「参考に 無論なる のよ。 しかし その 事なら あたし だつ 

て疾 うから 知って る わ」 

かま きわ 

お 延の鎌 は 際どい ところで 投げ かけられた。 ぉ秀は 

はたして かかった。 

「けれども 大丈夫よ。 延 子さん なら 大丈夫よ」 


「大丈夫 だけれ ども 危険い のよ。 どうしても 秀 子さん 

き 

から 詳しい話し を 聴かして いただ かないと」 

「あら、 あたし 何にも 知らない わ」 

あか  しゅうち 

こういつ たお 秀は 急に 赧く なった。 それが 何の 羞恥 

のために 起った のか は、 いくら 緊張した ぉ延の 神経で 

し ま 

も揣 摩で きなかった。 しかも 彼女 はこの 訪問の 最初に、 

しょ ど 

同じ 現象から 受けた 初 度の 記憶 を まだ 忘れずに いた。 

うす あか 

吉川 夫人の 名前 を 点じた 時に 見た その 薄赧ぃ 顔と、 今 

彼女の 面前に 再現した この 赤面の 間に どんな 関係が あ 

るの か、 それ はいくら 物の 異同 を 嗅ぎ分ける 事に 妙 を 

得た 彼女に も 見当が つかなかった。 彼女 はこの 場合 無 


理 にも 二つ の もの を繫 いでみ たくって たまらなかった。 

けれども それ を繫ぎ 合せる 綱 は、 どこ を どう 探した つ 

こんりんざい 

て、 金輪際 出て 来つ こなかった。 ぉ延 にと つて 最も 不 

幸な 点 は、 現在の 自分の 力に 余る この 二つの ものの 間 

れんらく 

に、 きっと 或る 聯絡が 存在して いるに 相違ない という 

推測であった。 そうして その 聯絡が、 今の 彼女に とつ 

て、 すこぶる 重大な 意味 を もってい るに 相違ない とい 

う 一種の 予覚であった。 自然 彼女 は そこ を もっと 突ッ 

ついて 見る より ほかに 仕方がなかった。 

百 二十 九 


とっさの 衝動に 支配され たお 延は、 自分の 口 を衝ぃ 

うそ おさ 

て 出る 噓を 抑える 事が できなかった。 

「吉 川の 奥さんから も 伺った 事が あるの よ」 

こう 云った 時、 ぉ延は 始めて 自分の 大胆 さに 気がつ 

いた。 彼女 は そこへ とまって、 冒険の 結果 を 眺めな け 

れ ばなら なかった。 するとお 秀が 今までの 赤面と は 

打って 変った 不思議 そうな 顔 をしながら 訊き返した。 

「あら 何 を」 

「その 事よ」 

「その 事って、 どんな 事な の」 


あと 

ぉ延に はもう 後がなかった。 お 秀には 先が あった。 

「噓 でしよう」 

「噓じ やない のよ。 津 田の 事よ」 

ぉ秀は 急に 応じ なくなった。 その代り 冷笑の 影を締 

さ P き 

りの 好い 口元に わざと 寄せて 見せた。 それが 先刻より 

著る しく 目立って 外へ 現われた 時、 お 延は路 を 誤 まつ 

て 一 歩 深 田の 中へ 踏み込んだ ような 気がした。 彼女に 

特有な 負け 嫌いな 精神が 強く 働ら かなかった なら、 彼 

女 はお 秀の 前に 頭 を 下げて、 もう 救 を 求めて いたか 

も 知れなかった。 ぉ秀は 云った。 

「変ね。 津 田の 事なん か、 吉 川の 奥さんが お話しに な 


る 訳がない のにね。 どうしたん でしよう」 

「でも 本当よ、 秀 子さん」 

ぉ秀は 始めて 声 を 出して 笑った。 

「そり や 本当で しょうよ。 誰も 噓 だと 思う ものなん か 

あり やしない わ。 だけど どんな 事な の、 いったい」 

「津 田の 事よ」 

「だから 兄の 何よ」 

「そり や 云えない わ。 あなたの 方から 云って 下さらな 

くつち や」 

けんとう 

「ずいぶん 無理な 御 注文ね。 云えった つて、 見当が つ 

かないん です もの」 


ぉ秀は どこから でも いら つ しゃいと いう 落ちつき を 

うき  あ ジら あせ 

見せた。 お 延の腋 の 下から 膏 汗が 流れた。 彼女 は 突 

然飛 びかかった。 

キリストきょう しんじゃ 

「秀 子さん、 あなた は 基督教 信者じゃありません か」 

ぉ秀は 驚ろ いた 様子 を 現わした。 

「いいえ」 

きのう 

「でなければ、 昨日の ような 事 を おっしゃる 訳がない 

と 思います わ」 

昨日と 今日の 二人 は、 まるで 地位 を 易え たような 形 

おち、 > 

勢に 陥った。 ぉ秀は どこまでも 優者の 余裕 を 示した。 

「そう。 じ やそれ でもい いわ。 延 子さん はおお かた 基 


督教 がお 嫌いなん でしよう」 

「いいえ 好きな のよ。 だからお 願いす るの よ。 だから 

昨日の ような 気高い 心 持に なって、 この 小さい ぉ延を 

あ つ 

憐れんで いただきた いのよ。 もし 昨日の あたしが 悪 

あや 

かったら、 こうして あなたの 前に 手 を 突いて 詫 まる か 

ら」 

ぉ延は 光る 宝石 入の 指輪 を 穿め た 手 を、 ぉ秀の 前に 

突いて、 口で 云った 通り、 実際に 頭 を 下げた。 

「秀 子さん、 どうぞ 隠さずに 正直に して 下さい。 そう 

して みんな 打ち明けて 下さい。 ぉ延 はこの 通り 正直に 

しています。 この 通 リ後每 しています」 


まゆ 

持 前の 癖 を 見せて、 眉 を 寄せた 時、 ぉ延の 細い 眼 か 

ひざ 

ら 涙が 膝の 上へ 落ちた。 

「津田 は あたしの 夫です。 あなた は津 田の 妹です。 あ 

なた に津 田が 大事な ように、 津田は あたしに も 大事で 

す。 ただ 津田 のた めです。 津田 のために、 みんな 打ち 

明けて 話して 下さい。 津田は あたし を 愛して います。 

津 田が 妹と して あなた を 愛して いるよう に、 妻と して 

あたし を 愛して いるので す。 だから 津 田から 愛されて 

いる あたし は津 田の ためにす ベ て を 知らなければ なら 

ない のです。 津 田から 愛されて いる あなた もまた、 津 

田の ために 万ず を あたしに 打ち明けて 下さる でしよう _ 


それが 妹と しての あなたの 親切です。 あなたが あたし 

に対する 親切 を、 この場合 お感じに ならないでも、 あ 

たし はいつ こう 恨みと は 思いません。 けれども 兄さん 

としての 津 田に は、 まだ 尽 して 下さる 親切 を もってい 

らっしゃる でしよう。 あなたが それ を 充分 もってい 

らっしゃ るの は、 あなたの 顔つきで よく 解ります。 あ 

なた はそんな 冷 刻な 人で はけつ してない のです。 あな 

たは あなたが 昨日 御 自分で おっしゃった 通り 親切な 方 

に違いない のです」 

ぉ延が これ だけ 云って、 お 秀の顔 を 見た 時、 彼女 は 

そこに 特別な 変化 を 認めた。 お 秀は赧 くなる 代りに 少 


あおじろ  ど はず  せ  こ 

し 蒼白くな つた。 そうして 度外れに 急き込んだ 調子で、 

ぉ延の 言葉 を 一 刻 も 早く 否定し なければ ならない とい 

う 意味に 取れる 言葉 遣 い をした。 

ぉぽぇ 

「あたし はま だ 何にも 悪い 事 をした 覚 はな いんです。 

兄さんに 対しても 嫂さん に対して も、 もってい るの は 

好意 だけです。 悪意 はちつ とも 有りません。 どうぞ 誤 

解の ないよう にして 下さい」 

百 三十 

ぉ秀の 言訳 はお 延 にと つ て 意外で あ つ た。 また 突然 


であった。 その 言訳が どこから 出て 来たの か、 また 何 

のた めで あるか まるで 解らなかった。 ぉ延 はた だはつ 

と 思 つ た。 天恵の ごとく 彼女の 前に 露出され たこの 時 

のお 秀の 背後に 何が 潜んで いるの だろう。 ぉ延 はすぐ 

くらやみ  つ  うそ 

その 暗闇 を衝 こうと した。 三度 目の 噓が 安々 と 彼女の 

口 を 滑って 出た。 

「そり や 解つ てるのよ。 あなたの なすった 事 も、 あな 

たのな すった 精神 も、 あたしに はちゃん と 解って るの 

よ。 だから 隠し だて をし ないで、 みんな 打ち明けて 

ちょうだいな。 お 厭？」 

あいきょう 

こう 云った 時、 ぉ延は 出来 得る 限りの 愛嬌 を その 


細い 眼に 湛 えて、 ぉ秀を 見た。 しかし 異性に 対する 場 

しょさ  はず 

合の 効果 を 予想した この 所作 は 全く 外れた。 お 秀は驚 

そつじ 

ろかされ た 人の ように、 卒爾な 質問 を かけた。 

「延 子さん、 あなた 今日 ここへ おいでになる 前、 病院 

へ 行って いらし つたの」 

「いいえ」 

「じ やど こか 外から 廻って いらし つたの」 

うち 

「いいえ。 宅から すぐ 上った の」 

ぉ秀 はよう やく 安心したら しかった。 その代り 後 は 

何にも 云わなかった。 ぉ延 はま だ鎚 りついた 手 を 放さ 

なかった。 


「よう、 秀 子さん どうぞ 話して ちょうだいよ」 

その 時お 秀の 涼しい 眼のう ちに 残酷な 光が 射した。 

ひと せいいっぱい 

「延 子さん はずい ぶん 勝手な 方ね。 御 自分 独り 精一杯 

愛されな く つち や 気がすまない と 見える のね」 

「無論よ。 秀 子さん はそう でな くっても 構わない の」 

「良人 を 御覧なさい」 

の  わとう 

ぉ秀 はすぐ こう 云って 退けた。 ぉ延は 話頭から わざ 

と 堀 を 追い 除け た。 

「堀さん は 問題外よ。 堀さん はどうで もい いとして、 

正直の みいつ 競よ。 なん ぼ秀 子さん だって、 気の 多い 

人が 好きな 訳 はな いでしょう」 


「だ つ て 自分より ほかの 女 は、 有れ ども 無き がごと 

し つ てよう な 素直な 夫が 世の中に いる はずが ないじ や 

ありま せんか」 

雑誌 や 書物から ばかり 知識の 供給 を 仰いで いたお 秀 

は、 この 時 突然 卑近な 実際家と なって ぉ延の 前に 現わ 

れた。 ぉ延は その 矛盾 を 注意す る 暇 さえなかった。 

「ある わよ、 あなた。 なけり やならない はず じゃあり 

ません か、 いやしくも 夫と 名が つく 以上」 

「そう、 どこに そんな 好い人が いるの」 

ぉ秀 はまた 冷笑の 眼 をお 延に 向けた。 ぉ延 はどうし 

ても津 田と いう 名前 を 大きな 声で 叫ぶ 勇気がなかった。 


仕方なし に 口の 先で 答えた。 

「それが あたしの 理想な の。 そこまで 行かな くつち や 

承知が できない の」 

ぉ秀が 実際家に なった 通り、 ぉ延 もい つの 間に か理 

い ち  てんとう 

論 家に 変化した。 今までの 二人の 位地 は 顛倒した。 そ 

うして 一 一人と もまる で そこに 気がつかずに、 勢の 運ぶ 

がま まに 前の 方へ 押し流された。 あとの 会話 は 理論と 

も 実際と も片 のっかない、 出た とこ 勝負に なった。 

「 い くら 理想 だ つて そり や 駄目よ。 その 理想が 実現 さ 

れる時 は、 細君 以外の 女と いう 女が まるで 女の 資格 を 

失って しまわなければ ならな いんです もの」 


「しかし 完全の 愛 は そこへ 行って 始めて 味わわれ るで 

しょう。 そこまで 行き 尽 さなければ、 本式の 愛情 は 

しょうがい た 

生涯 経った つて、 感ずる 訳に 行かない じゃあり ませ 

んか」 

「そり やどう だか 知らない けれども、 あなた 以外の 女 

を 女と 思わないで、 あなた だけ を 世の中に 存在す る 

たった 一人の 女 だと 思う なんて 事 は、 理性に 訴えて で 

きる はずがない でしよう」 

ぉ秀 はとうとう あなたと いう 字に 点火した。 ぉ延は 

い つ こう 構わなかった。 

「垂 S はどうで も、 感晴の 上で、 あたし だけ をた つた 


一人の 女と 思って いて くれれば、 それでい いんです」 

「あなた だけ を 女と 思えと おっしゃる のね。 そり や 解 

る わ。 けれども ほかの 女 を 女と 思つ ちゃい けない とな 

ると まるで 自殺と 同じ 事よ。 もし ほかの 女 を 女と 思わ 

かんじん 

ずに いられる くらいな 夫なら、 肝心の あなた だって、 

や ッぱリ 女と は 思わないでしょう。 自分の 宅の 庭に 咲 

いた 花 だけが 本当の 花で、 世間に あるの は 花 じ やない 

枯草 だとい うのと 同じ 事です もの」 

「枯 草で いいと 思います わ」 

「あなたに はいいでしょう。 けれども 男に は枯 草で な 

いんだから 仕方が ありません わ。 それよりか 好きな 女 


が 世の中に いくらでも あるう ちで、 あなたが 一番 好か 

れ ている 方が、 嫂さん にと つても かえって 満足 じゃあ 

りません か。 それが 本当に 愛されて いると いう 意味な 

ん です もの」 

「あたし はどうしても 絶対に 愛されて みたい の。 比較 

さら 

なんか 始めから 嫌いなん だから」 

ぉ秀の 顔に 軽蔑の 色が 現われた。 その 奥に は 何とい 

う 理解力に 乏しい 女だろう という 意味が ありあり と 

見透かされた。 ぉ延は むらむらとした。 

「あたし はどうせ 馬鹿 だから 理窟なん か 解らない の 

よ」 


「ただ 実例 をお 見せになる だけな の。 その 方が 結構 だ 

ぉ秀は 冷然と して 話 を 切り上げた。 ぉ延は 胸の 奥で 

地 団太を 踏んだ。 せっかくの 努力 はこれ 以上 何物 を も 

彼女に 与える 事が できなかった。 留守に 彼女 を 待つ 津 

田の 手紙が 来て いると も 知らない 彼女 は、 そのまま 堀 

の 家 を 出た。 

百 三十 一 

ぉ延 とお 秀が 対坐して 戦って いる 間に、 病院で は 病 


院 なりに、 また 独立した 予定の 事件が 進行した。 

津 田の 待ち受けた 吉川 夫人が そこへ 顔 を 出した の は、 

あて 

ぉ延 宛で 書いた 手紙 を 持たせて やった 車夫が まだ 帰つ 

て 来ない うちで、 時間から いうと、 ちょうど 小 林の 出 

あと 

て 行った 十分 ほど 後で あつ た。 

き 

彼 は 看護婦の 口から 夫人の 名前 を 聴いた 時、 この 

いじんし ゆ  へ や はち あわ 

異人 種に 近い 二人が、 狭い 室で 鉢 合せ をし ずに すんだ 

好都合 を、 何より 先にまず 祝福した。 その 時の 彼 はこ 

の 都合 をつ ける ために 払うべく 余儀なく された 物質 上 

の 犠牲 を ほとんど 顧みる 暇 さえな か つ た。 

彼 は 夫人の 姿 を 見る や 否や、 すぐ 床の 上に 起き 返ろ 


うとした。 夫人 は 立ちながら、 それ を 止めた。 そうし 

て 彼女 を 案内した 看護婦の 両手に、 抱える ようにして 

うえきばち 

持たせた 植木鉢 を ちょっと ふり 返って 見て、 「どこへ 

さ 

置きましょう」 と 相談す るよう に 訊いた。 津田は 看護 

もみじ 

婦の 白い 胸に 映る 紅葉の 色 を 美く しく 眺めた。 小さい 

そろ 

鉢の 中で、 窮屈そう に 三本の 幹が 調子 を 揃えて 並んで 

いる 下に、 恰好の 好い 手頃な 石 さえ あしらった その 

ぼんさい  とこ  ま 

盆栽が 床の間の 上に 置かれた 後で、 夫人 は 始めて 席に 

着いた。 

「どうです」 

さ つ き 

先刻から 彼女の 様子 を 見て いた 津田 は、 この 時 始め 


て 彼に 対する 夫人の 態度 を 確かめる 事が できた。 もし 

やと 思って、 暗に 心配して いた 彼の 掛 念の 半分 は、 こ 

の 一 語で 吹き 晴らされ たと 同じ 事であった。 夫人 はい 

うわ 

つも ほど 陽気ではなかった。 その代り いつも ほど 上つ 

ちょうし 

調子で もなかった。 要するに 彼女 は、 津 田が いまだ か 

つて 彼女に おいて 発見し なかった 一種の 気分で、 彼の 

室に 入って 来たらし かった。 それ は 一方で 彼女の 落ち 

おうよう 

つき を 極度に 示して いると 共に、 他方で は 彼女の 鷹揚 

さ を やはり 最高 度に 現わす ものら しく 見えた。 津田は 

少し 驚ろ かされた。 しかし 好い 意味で 驚ろ かされた だ 

けに、 気味 も 悪く しなければ ならなかった。 たとい こ 


の 態度が、 彼に 対する 反感 を 代表して いないに せよ、 

その 奥に は 何が あるか 解らなかった。 今 その 奥に 恐る 

べき 何物がない にしても、 これから 先 話 をして いるう 

ちに、 向う の 心 持 はどう 変化して 来る か 解らなかった。 

ひと  きげん 

津田は 他から 機嫌 を 取られつ けて いる 夫人の 常と して、 

手前勝手に いくらでも 変って 行く、 もしくは 変って 

さしつ か 

行っても 差支えな いと 自分で 許して いる、 この 夫人 を、 

たてま 

一 種の 意味で、 女性の 暴君と 奉 つらなければ ならな 

い っぴん い つ しょう 

い 地位に あった。 漢語で いうと 彼女の 一顰一笑が 津 

田に はこと ごとく 問題に なった。 この 際の 彼に はこと 

にそうで あ つ た。 


「今朝 秀 子さん がいら しって ね」 

ぉ秀の 訪問 はまず 第一 の 議事の ごとくに 彼女の 口 か 

ちと 

ら 投げ出された。 津田は 固より 相手に 応じなければ な 

ら なかった。 そうして その 応じ 方 は 夫人の 来ない 前 か 

らもう 考えて いた。 彼 はお 秀の 夫人 を 尋ねた 事 を 知つ 

て、 知らない 風 をす るつ もりであった。 誰から 聴いた 

と 問われた 場合に、 小 林の 名 を 出す のが 厭だった から 

である。 

「へえ、 そうです か。 平生 あんまり 御無沙汰 をして い 

るので、 たまに はお 詫に 上らない と 悪い とで も 思った 

のでしょう」 


「いえ そうじゃな いの」 

き  うそ 

津田は 夫人の 言葉 を 聴いた 後で、 すぐ 次の 噓を 出し 

た。 

「しかし あい つに 用の ある 訳 もないでしょう」 

「ところが あ つたんで す」 

「 へ ええ」 

あと 

津田 はこう 云った なり その後 を 待った。 

「 何 の 用 だ か あてて 御覧な さ い 」 

そら  とぼ  ま ね 

津田は 空つ 惚けて、 考える 真似 をした。 

「そうです ね、 ぉ秀の 用事と いうと、 —— さあ 何でし よ 

うかしら」 


「分りません か」 

きょうだい 

「ちょ つ とどう も。 —— 元来 私と お 秀とは 兄妹で い 

ながら、 だいぶん 質が 違います から」 

ほの 

津田 はこ こで 余計な 兄妹 関係 を わざと 仄めかした。 

それ は 事の 来る 前に、 自分 を 遠くから 弁護して おくた 

めであった。 それから 自分の 言葉 を、 夫人が どう 受け 

て くれる か、 その 反響 を ちょっと 聴いて みるた めで 

あった。 

「少し 理窟 ッぼ いのね」 

え  かし  きょ 

この 一語 を 聞く や 否や、 津田は 得た リ賢 こしと 虚に 

つけ 込んだ。 


「あいつの 理窟と 来たら、 兄の 私で さえ 悩まされ るく 

らいです もの。 誰 だって、 とても おとなしく 辛抱して 

聴いて いられた もの じ や ございません。 だから 私 は あ 

いっと 暄嘩 をす ると、 いつでも 好い加減 にして 投げて 

しまいます。 すると あいつ は 好い気に なって、 勝った 

つも リか何 かで、 自分の 都合の 好い 事ば かリを 方々 へ 

行って 触れ 散らかす のです」 

夫人 は 微笑した。 津田は それ を 確かに 自分の 方に 同 

情 を もった 微笑と 解釈す る 事が できた。 すると 夫人の 

言葉が、 かえって 彼の 思わくと は 逆の 見当 を 向いて 出 

た。 


「まさかそう でもないでしょう けれどもね。  しか 

し なかなか 筋の 通 つ た 好い 頭 を も つ た 方 じゃあり ませ 

かた  すき 

んか。 あたし あの方 は 好よ」 

津田は 苦笑した。 

「そり やお 宅なん ぞへ 上って、 むやみに 地金 を 出す ほ 

どの 馬鹿で もないでしょう がね」 

「いえ 正直よ、 秀 子さん の 方が」 

誰よ リぉ秀 が 正直な のか、 夫人 は 説明し なかった。 

百 三士 一 


津 田の 好奇心 は 動いた。 想像 も ほぼつ いた。 けれど 

そむ 

も そこへ 折れ 曲って 行く 事 は 彼の 主意に 背いた。 彼 は 

ただ 夫人 対お 秀の 関係 を 掘り返せば よかった。 病気 見 

ようむき 

舞 を 兼た 夫人の 用 向 も、 無論 それにつ いての 懇談に き 

おもむき 

まっていた。 けれども 彼女に はまた 彼女に 特有な 趣 

があった。 時間に 制限の ない 彼女 は、 頼まれる まで も 

ひと 

なく、 機会 さえ あれば、 他の 内輪に 首 を突ッ 込んで、 

め し.^ 

なにかと 眼下、 ことに 自分の 気に入った 眼下の 世話 を 

焼きたがる 代りに、 到る ところで また 道楽 本位の 本性 

を 露わして 平気であった。 或 時の 彼女 はむ やみに 急い 

まと 

て 事 を 纏めようと あせった。 そうかと 思う と、 ある 時 


の 彼女 は、 また 正反対であった。 わざわざ べんべんと 

引ッ 張る ところに、 さも 興味で も あるら しい 様子 を 見 

せて すまして いた。 鼠 を 弄 そぶ 猫の ような この 時の 

彼女の 態度が、 たとい 傍から 見て どうあろう とも、 自 

はらん 

分で は、 閑散な 時間に 曲折した 波瀾 を 与える ために 必 

要な 優者の 特権 だと 解釈して いるら しかった。 この 手 

しんぼう 

にかかった 時の 相手に は、 何よりも 辛 防が 大切で あつ 

た。 その代り 辛 防 をし 抜いた 御礼 はきつ と 来た。 また 

来る 事 を もって 彼女 は 相手 を 奨励した。 のみならず そ 

れを 自分の 倫理 上の 誇りと した。 彼女と 津 田の 間に 取 

もつ JI: 、>  こうむ 

り 換わされ たこの 黙契の ために、 津 田の 蒙った 重大 


な 損失が、 今までに たった 一 つあった。 その 点で 彼女 

が 腹の 中で いかに 彼に 対する 責任 を 感じて いるか は、 

れい リ  みのが 

怜俐な 津 田の 見逃す ところでなかった。 何事に も 夫人 

ぎょい  あん 

の 御意 を 主眼に 置いて 行動す る 彼と いえ ども、 暗に こ 

の 強味 だけ は恃 みに していた。 しかし それ はい ざと い 

う 万一 の 場合に 保留され た 彼の 利器に 過ぎなかった。 

平生の 彼 は 甘んじて 猫の 前の 鼠と なって、 先方の 思う 

通リ にじ やらされて いなければ ならなかった。 この 際 

の 夫人 もなかな か 要点 へ 来る 前に 時間 を 費やした。 

きのう 

「昨日 秀 子さん が 来たでしょう。 ここへ」 

「ええ。 参りました」 


「延 子さん も 来たでしょう」 

「ええ」 

「今日は？」 

「今日は まだ 参りません」 

「今に いら つし や るんで しょう」 

さ つ き 

津 田に はどう だか 分らなかった。 先刻 来るな という 

手紙 を 出した 事 も、 夫人の 前で は 云えなかった。 返事 

を 受け取らなかった 勝手 違 も、 実は 気に かかって いた _ 

「どうです かしら」 

「いらっしゃ るか、 いらっしゃら ないか 分らない の」 

「ええ、 よく 分りません。 多分 来ない だろうと は 思う 


んです 力」 

「大変 冷淡じゃありません か」 

あざ 

夫人 は 嘲け るよう な 笑い 方 をした。 

「私が です か」 

「いいえ、 両方が よ」 

苦笑した 津 田が 口 を 閉じる の を 待って、 夫人の 方で 

口 を 開いた。 

きのう 

「延 子さん と秀 子さん は 昨日 ここで 落ち合った でしよ 

う」 

「それから 何 かあつた のね、 変な 事が」 


「別に …… 」 

そら  とぼ  はっき リ 

「空ッ 惚けち やい けません。 あったら あつたと、 判然 

お つ しゃいな、 男らしく」 

夫人 はよう やく 持 前の 言葉遣いと 特色と を、 発揮し 

出した。 津田は 挨拶に 困った。 黙って 少し 様子 を 見る 

より ほかに 仕方がな い と 思 つ た。 

「秀 子さん をさん ざん 苛めた つ て 云う じゃありません 

か。 二人して」 

「そんな 事が ある ものです か。 ぉ秀の 方が 怒って ぶん 

ぷん腹 を 立てて 帰つ て 行った のです」 

「そう。 しかし 暄！. はした でしよう。 喧嘩と いったつ 


て 殴り合 じ やない けれども」 

「それ だ つ てお 秀 のい うような 大袈裟な もの じ やない 

ん です」 

「かも 知れない けれども、 多少に しろ 有った に は 有つ 

たんです ね」 

いきちが い 

「そり やちょ つ とした 行 違 なら， 一 j ざいました」 

「その 時 あなた 方 は 二人が かりで 秀 子さん を 苛めた で 

しょう」 

ャソ きょう  きえん  は 

「苛め やしません。 あいつが 耶蘇 教の ような 気 燄を吐 

いただけです」 

「とにかく あなたが たは 二人、 向う は 一 人 だ つたに 


違 な いでしょう」 

「そり やそう かも 知れません」 

「それ 御覧なさい。 それが 悪い じゃありません か」 

夫人の 断定に は 意味 も 理窟 もなかった。 したがって 

どこが 悪 いんだ か津 田に はいつ こう 通じなかった。 け 

れ どもこう いう 場合に こんな 風に な つ て 出て 来る 夫人 

の 特色 は、 けっして 逆らえな いものと して、 もう 津田 

たた  すなお 

の 頭に 叩き込まれ ていた。 素直に 叱られて いるよ リほ 

かに 彼の 途は なかった。 

「そういう つもりで もなかつ たんです けれども、 自然 

いきおい 

の 勢で、 いっかそう なって しまったん でしよう」 


はっきり 

「でしよう じ やい けません。 です と 判然 おっしゃい。 

いったい こういうと 失礼な ようです が、 あなたが あん 

まり 延 子さん を 大事に なさり 過ぎる からよ」 

津田は 首 を 預けた。 

百 三十 三 

怜俐な 性分に 似合わず 夫人 対お 延の 関係 は津 田に よ 

く 呑み込めて いなかった。 夫人に 津 田の 手前が あるよ 

きがね 

うに、 ぉ延 にも 津田 におく 気 兼が あつたので、 それが 

まとも  そうめい 

真 向に 双方 を 了解で きる 聡明な 彼の 頭 を 曇らせる 原因 


になった。 女の 挨拶に 相当の 割引 をして 見る 彼 も、 そ 

こに はつい 気がつかなかった ため、 彼 は 自分の 前です 

ま  き 

る 夫人のお 延評を 真に 受ける と 同時に、 自分の 耳に 聴 

こえる ぉ延の 夫人 評 もまた 疑が わなかった。 そうして 

その 評 は 双方 共に 美く しい ものであった。 

二人の 女性が 二人 だけで 心の 内に 感じ 合いながら、 

今まで それ を 外に 現わすまい とのみ 力めて 来た 微妙な 

あつれき  せま 

軋 礫が、 必然の 要求に 逼られ て、 しだいし だいに 晴れ 

もや 

渡る 靄の ように、 津 田の 前に 展開され なければ ならな 

くな つたの はこの 時であった。 

津田は 夫人に 向って 云った。 


「別段 大事に する ほどの 女房で もありません から、 そ 

の 辺の 御 心配 は 御 無用です」 

「いいえそう でない ようです よ。 世間 じ やみん なそう 

思 つ てます よ」 

ぎょうさん 

世間と いう 仰山な 言葉が 津田を 驚ろ かせた。 夫人 

は 仕方なし に 説明した。 

「世間って、 みんなの 事よ」 

津 田に は そのみん なさえ 明瞭 に 意識す る 事が でき 

なかった。 しかし 世間 だの みんな だのと いう 誇張した 

言葉 を 強める 夫人の 意味 は、 けっして 推察に 困難な も 

のではなかった。 彼女 はどうしても その 点を津 田の 頭 


に 叩き込もう とする つもりら しかった。 津田 はわ ざと 

笑って 見せた。 

「みんなって、 ぉ秀の 事なん でしよう」 

「秀 子さん は 無論 そのうちの 一 人よ」 

「そのうちの 一 人で そうして また 代表者なん でしよ 

う」 

「かも 知れない わ」 

津田は 再び 大きな 声 を 出して 笑った。 しかし 笑った 

後です ぐ 気がついた。 悪い 結果に なって 夫人の 上に 反 

響して 来た その 笑い はもう 取り返せなかった。 文句 を 

ふくざ い  ベ んぎ  かた 

云わずに 伏罪す る 事の 便宜 を 悟った 彼 は、 たちまち 容 


ちを改 ためた。 

「とにかく これから よく 気をつけます」 

しかし 夫人 は それでも まだ 満足し なかった。 

「秀 子さん ばかり だと 思う と 間違いで すよ。 あなたの 

おん 

叔父さん や 叔母さん も、 同な じ 考えなん だから そのつ 

もりで いらっしゃい」 

「は あそうで すか」 

藤 井 夫婦の 消息が、 ぉ秀の 口から 夫人に 伝えられた 

の も 明らかであった。 

「ほかに もま だ あるんで す」 と 夫人が また 付け加えた。 

ひよ * つし 

津田 はた だ 「は あ」 と 云って 相手の 顔 を 見た 拍子に、 


彼の 予期した 通りの 言葉が すぐ 彼女の 口から 洩れた。 

「実 を 云う と、 私 も 皆さんと 同な じ 意見です よ」 

権威で でも あるよう な 調子で、 最後に こう 云った 夫 

人の 前に、 彼 はもち ろん 反抗の 声 を 揚げる 勇気 を 出す 

お も 

必要 を 認めなかった。 しかし 腹の 中で は 同時に 妙な 思 

ちが い おも 

わく 違に 想いいた つた。 彼 は 疑った。 

「何で この 人が 急に こんな 態度に なった のだろう。 自 

ていちょう 

分のお 延を 鄭重 に 取扱い 過ぎる のが 悪い といつ て 非 

難す る 上に、 ぉ延 自身 を も その 非難のう ちに 含めて い 

るので はなかろう か」 

この 疑い は津 田に と つ て 全く 新ら しい ものであった _ 


夫人の 本意に 到着す る 想像 上の 過程 を 描き出す 事 さえ 

彼に は 困難な くらい 新ら しい ものであった。 彼 はこの 

疑問に 立ち 向う 前に、 まだ 自分の 頭の 中に 残って いる 

一 つの 質問 を 掛けた。 

「岡 本さんでも、 そんな 評判が あるんで しょうか」 

「岡 本 は 別よ。 岡 本の 事なん か 私の 関係す ると ころ 

じゃあり ません」 

夫人が すまして こう 云い 切った 時、 津田は 思わずお 

やと 思った。 「じ や 岡 本と あなたの 方 は 別つ こだった 

んで すか」 という 次の 問が、 自然の 順序と して、 彼の 

咽喉まで 出かかった。 


実 を 云う と、 彼 は 「世間」 の 取沙汰 通り、 お 延を大 

ごかい まじ 

事に する のではなかった。 誤解 交りの この 評判が、 ど 

ひと 

こから どうして 起つ たかを、 他に 説明しょう とすれば、 

ずいぶん 複雑な 手数が かかる にしても、 彼の 頭の 中に 

めいせき 

はちゃん とした 明晰な 観念が あ つて、 それ を 一々 

たなごころ  さ  しまがら 

掌 に 指す 事ので きる ほどに、 事実の 縞柄 は 解って 

いた。 

第一 の 責任者 はお 延 その 人であった。 自分が どのく 

らい 津 田から 可愛がられ、 また 津田を どのくらい 自由 

にして いるか を、 最も 曲折の 多い 角度で、 あらゆる 方 

面に 反射させる 手際 をいた ると ころに 発揮して 憚から 


ない もの は 彼女に 違なかった。 第二の 責任者 はお 秀 

であった。 すでに 一種の 誇張が ある 彼女の 眼 を、 一種 

の 嫉妬が 手伝って 染めた。 その 嫉妬が どこから 出て 来 

こじ ゅラと 

るの か 津田は 知らなかった。 結婚 後 始めて 小姑と い 

う 意味 を 悟った 彼 は、 せっかく 悟った 意味 を、 解釈の 

できない ために 持て余した。 第三の 責任者 は 藤 井の 叔 

父 夫婦であった。 ここに は 誇張 も 嫉妬 もない 代りに、 

ふか  けんお 

浮華 に対する 嫌悪が あま リ 強く 働ら き 過ぎ た。 だから 

結果 はや はり 誤解と 同じ 事に 帰着した。 

百 三十 四 


津 田に はこの 誤解 を 誤解と して 通して おく 特別な 理 

由が あった。 そうして その 埋由 はすで に 小 林の 看破し 

た 通りであった。 だから 彼 はこの 誤解から 生じ やすい 

べんぎ 

岡 本の 好意 を、 できるだけ 自分の 便宜になる ように 保 

留 しょうと 試みた。 お 延を鄭 寧に 取扱う の は、 つまり 

きげん 

岡 本家の 機嫌 を 取る のと 同じ 事で、 その 岡 本と 吉 川と 

は、 兄弟 同様に 親しい 間柄で ある 以上、 彼の 未来 は、 

ぉ延を 大事に すれば する ほど 確かにな つ て 来る 道理で 

あった。 利害の 論理に 抜 目の ない 機敏 さ を 誇りと する 

おもてむき ばいしゃくにん 

彼 は、 吉川 夫妻が 表 向の 媒妁 人と して、 自分 達 二人 


の 結婚に 関係して くれた 事実 を、 単なる 名誉と して 喜 

こぶ ほどの 馬鹿ではなかった。 彼 は そこに 名誉 以外の 

重大な 意味 を 認めた ので ある。 

しかし これ はむしろ 一 般 的の 内情に 過ぎなかった。 

もう 一皮 剝 いて 奥へ 入る と、 底に はま だ 底が あった。 

津 田と 吉川 夫人と は、 事件が ここへ 来る までに、 他人 

の 関知し ない &果 でもう 結びつけられ ていた。 彼らに 

だけ 特有な 内外の 曲折 を 経過して 来た 彼ら は、 他人よ 

リ 少し 複雑な 眼 を もって、 半年 前に 成立した この 新ら 

しい 関係 を 眺めなければ ならな か つ た。 

有体に いうと、 ぉ延と 結婚す る 前の 津田は 一 人の 女 


を 愛して いた。 そうして その 女 を 愛させる ように 仕向 

けた もの は吉川 夫人であった。 世話 好な 夫人 は、 この 

若い 二人 を 喰つつ ける ような、 また 引き離す ような 

かんしゅ だん ほしい  ろう 

閑 手段 を 縦 ままに 弄して、 そのたび に まごまごしたり、 

のぼ あが 

または 逆せ 上ったり する 二人 を 眼の 前に 見て 楽しんだ。 

けれども 津田は 固く 夫人の 親切 を 信じて 疑が わな か つ 

きた  はば 

た。 夫人 も 最後に 来るべき 一 一人の 運命 を 断言して 憚 か 

ら なかった。 のみならず 時機の 熟した ところ を 見 計つ 

て、 二人 を 永久に 握手 させようと 企てた。 ところがい 

ざと いう 間際にな つて、 夫人の 自信 はみ ごとに 鼻柱 を 

挫かれた。 津 田の 高慢 も 助かる はずはなかった。 夫人 


ぼくさつ  かんじん 

の 自信と 共に 一 棒に 撲殺され た。 肝心の 鳥 はふい と 逃 

げたぎ リ、 ついに 夫人の 手に 戻って 来なかった。 

夫人 は 津田を 責めた。 津田は 夫人 を 責めた。 夫人 は 

きょ ラ 

責任 を 感じた。 しかし 津田は 感じなかった。 彼 は 今日 

ほうこう 

まで その 意味が 解らずに、 まだ 五里霧中に 彷徨して い 

た。 そこへ ぉ延の 結婚 問題が 起った。 夫人 は 再び 第二 

の 恋愛 事件に 関係すべく 立ち上った。 そうして 夫と 共 

おもてむき  きれい 

に、 表 向の 媒妁 人と して、 綺麗な 段落 を そこへ つけた。 

こま 

その 時の 夫人の 様子 を 細かに 観察した 津田 はなる ほ 

どと 思 つ た。 

ば、 しょ う 

「おれに 対する 賠償 の 心 持 だな」 


彼 はこう 考えた。 彼 は 未来の 方針 を 大体の 上に おい 

てこの 心 持から 割り出そう とした。 お 延と仲 善く 暮す 

事 は、 夫人に 対する 義務の 一端 だと 思い込んだ。 喧嘩 

さえし なければ、 自分の 未来に 間違 は あるまい という 

鑑定 さえ 下した。 

ばん いさん  しょて 

こういう 心得に 万 遺 等の ある はず はない と 初手から 

きめて かかって 吉川 夫人に 対してい る津 田が、 たとい 

遠 廻し にで もお 延を 非難す る 相手の 匂い を 嗅ぎ出した 

以上、 おやと 思う の は 当然であった。 彼 は 夫人に 気に 

入る ように 自分の 立場 を 改める 前に、 まず 確かめる 必 

要が あった。 


「私が ぉ延を 大事に し 過ぎる のが 悪い とおつ しゃる ほ 

かに、 ぉ延 自身に 何 か 欠点で もあるなら、 御 遠慮なく 

忠告し て いただきた いと 思います」 

「実は それで 上った のよ、 今日は」 

この 言葉 を 聴いた 時、 津 田の 胸 は 夫人の 口から 何が 

出て 来る かの 好奇心に 充 ちた。 夫人 は 語 を 継いだ。 

あたし  めん 

「これ は 私で ない と 面と 向つ て 誰も あなたに 云えな 

い 事 だと 思う から 云います がね。 —— お 秀 さんに 智慧 

をつ けられて 来たと 思って は 困ります よ。 また 後でお 

秀 さんに 迷惑 を かける よう だと、 私が すまない 事に な 

るんだ から、 よ ござんす か。 そり やお 秀 さん も その 事 


で わざわざ 来たに は 違ない のよ。 しかし 主意 は 少し 

違 うんです。 ぉ秀 さん は 重に 京都の 方 を 心配して いる 

の。 無論 京都 は あなたから 云えば お父さん だから、 

けっして 疎略に はでき ますまい。 ことに 良人で も ああ 

してお 父さんに あなたの 世話 を 頼まれて いて 見る と、 

ま— う 

黙って 放っても おく 訳に も 行かないでしょう。 けれど 

もね、 つまり そっち は 枝で、 根 は 別に あるんだ から、 

はる 

私 は 根から 先 へ 療治した 方が 遥かに 有効 だと 思 うんで 

こんだ  いきちが い 

す。 でない と 今度の ような 行 違が またき つと 出て 来 

ますよ。 ただ 出て 来る だけなら よ ござんす けれども、 

そのたん びに ぉ秀 さんが やって来 るよう だと、 私 も 口 


き 

を 利く のに 骨が折れる だけです からね」 

わざわい 

夫人の いう 禍 の 根と いうの はたし かにお 延の 事に 

違なかった。 では その 根 を どうして 療治しょう という 

のか。 肉体 上の 病気で もない 以上、 離別 か 別居 を 除い 

て 療治と いう 言葉 はたやす く 使える もので もない のに 

と 津田は 考えた。 

百 三十 五 

き 

津田 はやむ をえず 訊いた。 

「要するに どうしたら い いんです」 


夫人 はこの 子供ら しい 質問の 前に 母ら しい 得意の 色 

を 見せた。 けれども すぐ 要点へ は 来なかった。 彼女 は 

そこ だと 云わぬ ばかりに ただ 微笑した。 

「い つたい あなた は延 子さん を どう 思つ てい らっしゃ 

るの」 

きのう 

同じ 問が 同じ 言葉で 昨日 かけられた 時、 ぉ秀に 何と 

答え たかを 津田は 思い出した。 彼 は 夫人に 対する 特別 

な 返事 を 用意して おかなかった。 その代り 何とで も 答 

- ^く ぞう 

えられる 自由な 地位に あった。 腹蔵の ない ところ をい 

うと、 どうな りと あなたの 好きな お 返事 を 致します と 

いうの が 彼の 胸中であった。 けれども 夫人の 頭に ある 


その 好きな 返事 は、 全く 彼の 想像の ほかにあった。 彼 

はへ ども どす るう ちに にゃにゃした。 勢い 夫人 は 一歩 

前へ 進んで 来る 事に なった。 

「あなた は延 子さん を 可愛が つて いらつ しゃる でしよ 

う」 

ここで も津 田の 備え は 手薄であった。 彼 は 

じょうだん はんぶん  いくとお リ 

冗談 半分 に 夫人 を あしらう 事なら 幾 通 でもで きた。 

まじめ 

しかし 真面目に 改まった、 責任の ある 答 を、 夫人の 気 

に 入る ような 形で 与えよう とすると、 その 答 はけつ し 

てそう すらすら 出て 来なかった。 彼に とって 最も 都合 

の 好い 事で、 また 最も 都合の 悪い 事 は、 どっちに でも 


自由に 答えられる 彼の 心の 状態で あ つ た。 というの は、 

事実 彼 はお 延を 愛しても いたし、 また そんなに 愛して 

もい なかった からで ある。 

夫人 はいよ いよ 真剣ら しく 構えた。 そうして 三度 目 

の 質問 をのつ ぴ きさせぬ 調子で 掛けた。 

「 私 と あなた だけの 間の 秘密に してお くから 正直に 

云つ としまい なさい。 私の 聴きた いのは 何でもな いん 

です。 ただ あなたの 思った 通りのと ころ を  一 口 伺えば 

それでい いんです」 

けんとう  まご 

見当の 立たない 津田 はいよ いよ 迷つ いた。 夫人 は 

云った。 


力た 

「あなた もずい ぶんじれ つたい 方ね。 云える 事 は 男ら 

しく、 さっさと 云つ ちまったら いいでしょう。 そんな 

むずかしい 事 を 誰も 訊いて いやしな いんだから」 

津田 はとうとう 口 を 開く ベ く 余儀なく された。 

「お 返事が できない 訳で もありません けれども、 あん 

まり 問題が 漠然として いるもの ですから …… 」 

「じ や 仕方がな いから 私の 方で 云いましょう か。 よご 

ざん すか」 

「どうぞそう 願います」 

「あなた は」 と 云い かけた 夫人 はこの 時 ちょっと 言葉 

を 叨 つて また 継いだ。 


「本当によ ござんす か。 —— あたし はこうい う 無遠慮 

しょうぶん 

な 性分 だから、 よく 自分の 思 つ たま ま をず ばず ば 云 つ 

あと 

ちまった 後で、 取り返しの つかない 事 をした と 後悔す 

る 場合が よく あるんで すが」 

「なに 構いません」 

「でも もし か、 あなたに 怒られる とそれ つきり です か 

あや  お つ 

らね。 後でい くら 詫 まっても 追つ かない なんて 馬鹿 は 

したくありません もの」 

「しかし 私の 方で 何とも 思わなければ それでい い で 

しょう」 

「そこ さえ 確かなら 無論い いのよ」 


「大丈夫です。 偽だろう が 本当だろう が、 奥さんの 

おっしゃる 事なら けっして 腹 は 立てません から、 遠慮 

なさらずに 云って 下さい」 

し よ  はる 

すべての 責任 を 向う に 背負わ せて しま う 方が 遥かに 

楽 だと 考えた 津田 は、 こう 受け合った 後で、 催促す る 

ように 夫人 を 見た。 何度と なく 駄目 を 押して 保険 をつ 

けた 夫人 は その 時よう やく  口 を 開いた。 

「もし 間違ったら 御免 遊ばせよ。 あなた は みんなが 考 

えてい る 通り、 腹の 中で は それほど 延 子さん を 大事に 

してい らっしゃらないでしょう。 秀 子さん と 違って、 

あたし は疾 うからそう 睨んで いるんで すが、 どうです、 


あたしの 観測 は あたりません かね」 

津田は 何ともな か つ た。 

さ つ き 

「無論です。 だから 先刻 申し上げた じゃありません か。 

そんなに ぉ延を 大事に しちやい ません て」 

ご あいさつ 

「しかし それ は 御 挨拶に おっしゃった だけね」 

「いいえ 私 は 本当のと ころ を 云った つもりです」 

夫人 は 断々 乎と して 首肯わなかった。 

あと 

「ごまかし つ こなしよ。 じ や 後 を 云 つ て もよ ござんす 

ゝ I 

力」 

フス 5; ど A ゥぞ I 

「あなた は延 子さん を それほど 大事に していら つし や 


ら ない くせに、 表で はいかに も 大事に している ように、 

ひと 

他から 思われよう 思われようと かか つ ている じゃあ リ 

ません か」 

「ぉ延 がそん な 事で も 云つ たんです か」 

「いいえ」 と 夫人 は きっぱり 否定した。 「あなたが 云つ 

てる だけよ。 あなたの 様子な リ 態度な りが それだけの 

事 を ちゃんと あたしに 解る ようにして 下さる だけよ」 

夫人 は そこで ちょっと 休んだ。 それから 後 を 付けた。 

「どうです あたった でしよう。 あたし は あなたが なぜ 

そんな 体裁 を 作って いるんだ か、 その 原因まで ちゃん 

と 知つ てるんで すよ」 


百 三十 六 

津田は 今日 ま でこう い う 種類の 言葉 を まだ 夫人 の 口 

き 

から 聴いた 事がなかった。 自分 達 夫婦の 仲 を、 夫人が 

裏側から どんな 眼で 観察して いるだろう という 問題に 

ついて、 さほど 神経 を 遣って いなかった 彼 は、 よう や 

くそ こに 気が ついた。 そんなら そうと 早く 注意して く 

れれ ばいい のにと 思いながら、 彼 はとに かく 夫人の 鑑 

定 なり 料簡 なり を おとなしく 結末まで 聴く のが 

上分別 だと 考えた。 


「どうぞ 御 遠慮なく 何でも みんな 云って 下さい。 私の 

向後の 心得に もなる 事です から」 

途中まで 来た 夫人 は、 たとい 津 田から 誘われないで 

も、 もう そこで 止まる 訳に 行かない ので、 すぐ 残りの 

もの を津 田の 前に 投げ出した。 

「あなた は 良人 や 岡 本の 手前が あるので、 それで あん 

なに 延 子さん を 大事に なさ るんで しょう。 もっと 露骨 

なのが お望みなら、 まだ 露骨に だって 云えます よ。 あ 

おもてむき 

なた は 表 向 延 子さん を 大事に する ような 屈 をな さる 

のね、 内側 は それほどで なくっても。 そうでしょう」 

まさか 

津田は 相手の 観察が 真逆 これほど 皮肉な 点まで 切り 


込んで 来て いようと は 思わなかった 

「私の 性質な リ 態度な りが 奥さんに そう 見えます か」 

「見えます よ」 

ひと かたな 

津田は 一 刀で 斬られた と 同じ 事であった。 彼 は 斬 

あと  き 

られた 後で その 理由 を 訊いた。 

「どうして？ どうしてそう 見え るんで すか」 

「隠さないでも いいじゃありません か」 

「別に 隠す つもりで もな いんです が …… 」 

夫人 は 自分の 推定が 十の 十まで あたった と 信じて か 

うち  うけが  あいさつ 

かった。 心の中で その 六 だけ を 首肯った 津 田の 挨拶 は、 

あいまい ふし 

自然 どこかに 曖昧な 節 を 残さなければ ならな か つ た。 


それが この場合 誤解の 種になる の は 見やす い 道理で 

あった。 夫人 は どこまでも 同じ 言葉 を 繰り返して、 津 

田 を 自分の 好きな 方角への み 追い込んだ。 

「隠しち や 駄目よ。 あなたが 隠す と 後が 云えなくなる 

だけ だから」 

津田は 是非 その後 を 聴きたかった。 その後 を 聴こう 

とすれば、 夫人の 認定 を 一 から 十まで 承知す るより ほ 

かに 仕方がなかった。 夫人 は 「それ 御覧なさい」 と津 

田 を やりこめた 後で 歩 を 進めた。 

「あなたに はてん から 誤解が あるの よ。 あなた は 私 

を 良人と いっしょに 見て いるんで しょう。 それから 良 


人と 岡 本 を また いっしょに 見て いるんで しょう。 それ 

が大 間違よ。 岡 本と 良人 を いっしょに 見る の はま だし 

も、 私 を 良人 や 岡 本と いっしょにす るの はお かしい 

じゃありません か、 この 事件に ついて。 学問 をした 方 

にも 似合わな いのね あなた も、 そんなと ころへ 行く と」 

津田 はよう やく 夫人の 立場 を 知る 事が できた。 しか 

しその 立場の 位置 及び それが 自分に 対して どんな 関係 

になって いるの かま だ 解らなかった。 夫人 は 云った。 

「解リ 切って るじゃありません か。 私 だけ は あなたと 

特別の 関係が あるんで す もの」 

特別の 関係と いう 言葉のう ちに、 どんな 内容が 盛ら 


れ ている か、 津 田に はよ く 解った。 しかし それ は 目下 

の 問題ではなかった。 なぜと 云えば、 その 特別な 関係 

をよ く 呑み込んで いれば こそ、 今日までの 自分の 行動 

にも、 それ 相当な 一種の 色と 調子 を 与えて 来たつ もり 

だと 彼 は 信じて いたの だから。 この 特別な 関係が 夫人 

を どう 支配して いるか、 そこ を もっと 明らかに 突きと 

めた ところに、 新ら しい 問題 は 始めて 起る の だと 気が 

ついた 彼 は、 ただ 自分の 誤解 を 認める だけで はす まさ 

れ なかった。 

夫人 は  一 口に 云い 払った。 

「私 は あなたの 同情者よ」 


津田は 答えた。 

「それ は 今まで つ ぃぞ 疑 つ て 見た 例 もありません。 

私 は 信じ 切って います。 そうして その 点で 深く あな 

たに 感謝して いるものです。 しかし どういう 意味で？ 

どういう 意味で 同情者に な つ て 下さる つもり なんです 

うか つ 

か、 この場合。 私 は迂濶 もの だから 奥さんの 意味が よ 

の  はっき 

く 呑み込めません。 だから もっと 判然り 話して 下さ 

い」 

「この場合に 同情者と して 私が あなたに して 上げる 

事が ただ 一 つ あると 思 うんです。 しかし あなた は 多分 

—— 」 


夫人 はこれ だけ 云って 津 田の 顔 を 見た。 津田 はまた 

焦らされる のかと 思った。 しかしそう でない と 断言し 

た 夫人の 問 は 急に 変った。 

「私の 云う 事 を 聴きます か、 聴きません か」 

津 田に はま だ 常識が 残って いた。 彼 はこ こへ 押しつ 

なんび と 

めら れた 何人も 考えなければ ならない 事 を 考えた。 し 

かし 考えた 通り を 夫人の 前で 公然 明言す る 勇気 はな 

かった。 勢い 彼の 態度 は 煮え切らない ものであった。 

ちゆ ラ ちょ 

聴く とも 聴かない とも 云い かねた 彼 は 躊躇 した。 

「まあ 云つ て 見て 下さい」 

は つ きり 

「ま あじゃい けません。 あなたが もっと 判 切し なくつ 


ちゃ、 私 だって 云う 気に はなれません」 

「だけれ ども  」 

「だけれ どもで も 駄目よ。 聴きます と 男らしく 云わな 

くつち や」 

百 三十 七 

けんと-つ 

どんな 注文が 夫人の 口から 出る か 見当の つかない 津 

田 は、 ひそかに 恐れた。 受け合った 後で 撤回し なけれ 

おち 

ばなら ないような 窮地に 陥 いれば それぎ りであった。 

彼 は その 場合の 夫人 を 想像して みた。 地位から 云って 


も、 性質から 見ても、 また 彼に 対する 特別な 関係から 

ゆる 

判断しても、 夫人 はけつ して 彼 を赦す 人ではなかった。 

ゆる 

永久 夫人の 前に 赦 されない 彼 は、 あたかも 蘇生の 活手 

段 を 奪われた 仮死の 形骸と 一般であった。 用心深い 彼 

のぞみ しか 

は 生還の 望 の 確と しない 危地に 入り込む 勇気 を もた 

なかった。 

その上 普通の 人と 違って 夫人 は どんな 難題 を 持ち出 

すか 解らなかった。 自由の 利き 過ぎる 境遇、 そこに 長 

く 住み 馴れた 彼女の 眼に は、 ほとんど 自分の 無理と い 

う ものが 映らなかった。 云えば たいていの 事 は 通った。 

たまに 通らなければ、 意地で 通す だけであった。 こと 


に 困る の は、 自分の 動機 を 明瞭に 解剖して 見る 必要 

せま 

に 逼られ ない 彼女の 余裕であった。 余裕と いうよりも 

むしろ 放慢な 心の 持 方であった。 他の 世話を焼く 時に 

する 自分の 行動 は、 すべて 親切と 好意の 発現で、 その 

ほかに 何の 私 もない ものと、 てんから きめて かかる 

彼女に、 不安の 来る はずはなかった。 自分の 批判 は ほ 

とん ど 当初から 働ら かないし、 他の 批判 は 耳へ 入らず、 

また 耳へ 入れよう とする もの もない となると、 ここへ 

落ちて 来る の は 自然の 結果で も あ つ た。 

夫人の 前に 押し つめられた 時、 津 田の 胸に、 これ だ 

けの 考えが 蜿蜒り 廻った ので、 埒 はます ます 開かな 


かった。 彼の 様子 を 見た 夫人 は、 ついに 笑い出した。 

「何 を そんなに むずかしく 考えて るんで す。 おおかた 

私が また 無理で も 云い 出 すんだ と 思って るんで しょ 

う。 なん ぼ 私 だって あなたに できつ こない ような 不法 

は 考え やしま せんよ。 あなたが やろうと さえ 思えば、 

訳なく できる 事なん です。 そうして 結果 は あなたの 得 

になる だけなん です」 

ぞうさ 

「そんなに 雑作な くで き るんで すか」 

「ええ まあ 笑談 みた いなもの です。 ごくごく 大袈裟 

に 云った ところで、 面白半分の 悪戯よ。 だから 思い 

切って やる とおつ しゃい」 


津 田に はすべ てが 謎であった。 けれども たかが 悪戯 

ならと いう 気が ようやく 彼の 腹に 起った。 彼 はついに 

決心した。 

「何だか 知らないが まあ やって みましょう。 話して み 

て 下さい」 

しかし 夫人 はすぐ そ の 悪戯の 性質 を 説明し なか つ た。 

津 田の 保証 を 摑んだ 後で、 また 話題 を 変えた。 ところ 

がそれ は、 あらゆる 意味で 悪戯と は 全く かけ 離れた も 

のであった。 少 くと も津 田に は 重大な 関係 を もってい 

た。 

しち 

夫人 は 下の ような 言葉で、 まず それ を 二人の 間に 紹 


介した。 

さ. T6 こ 

「あなた は その後 清 子さん にお 会いに な つ て」 

「いいえ」 

びっくり  とうとつ 

津 田の 少し 吃驚した の は、 ただ 問題の 唐突な ばかり 

ではなかった。 不意に 自分 を ふリ棄 てた 女の 名が、 逃 

がした 責任 を 半分 背負 つてい る 夫人の 口から 急に 洩れ 

たからで ある。 夫人 は 語 を 継いだ。 

「じ や 今 どうしてい らっしゃ るか、 御存知ない でしよ 

う」 

「まるで 知りません」 

「まるで 知らな くって いいの」 


「よくない つたって 仕方がない じゃありません か。 も 

うよ そへ 嫁に 行って しまったん だから」 

「清 子さん の 結婚の 御 披露の 時に あなた はおいで に 

なつたん でした かね」 

「行きません。 行こう た つ てち よ つ と 行き 悪いです か 

らね」 

「招待状 は 来たの」 

「招待状 は 来ました」 

「あなたの 結婚の 御 披露の 時に、 清 子さん はいらつ 

しゃらなかった ようね」 

「ええ 来 やしません」 


「招待状 は 出した の」 

「招待状 だけ は 出しました」 

「じ やそれ つきり なのね、 両方共」 

「無論 それつ きりです。 もし それつ きりで なかったら 

問題です もの」 

「そうね。 しかし 問題に も 寄り切りでしょう」 

津 田に は 夫人の 云う 意味が よく 解らなかった。 夫人 

は それ を 説明す る 前に また ほかの 道へ 移った。 

「いったい 延 子さん は 清 子さん の 事 を 知って るの」 

津田は 塞え た。 小 林 を 研究し 尽 した 上で なければ 確 

さ 

とした 返事 は 与えられなかった。 夫人 は 再び 訊き 直し 


た。 

「あなたが 自分で 話した 事 はなく つ て」 

「あり やしません」 

「じ ゃ延 子さん はまる で 知らずに いるの ね、 あの 事 を」 

「ええ、 少く とも 私から は 何にも 聴かされ ちゃい ませ 

ん」 

「そう。 じ や 全く 無邪気な のね。 それとも 少し は癇づ 

いている ところが あるの」 

「そうです ね」 

津田は 考えざる を 得なかった。 考えても 断案 は 控え 

ざる を 得なかった。 


百 三十 八 

話して いるう ちに、 津田 はまた 思いがけない 相手の 

心理に 突き 当った。 今まで 清 子の 事 をお 延に 知らせな 

いでお く 方が、 自分の 都合で も あり、 また 夫人の 意志 

でも あるとば かり 解釈して 疑わなかった 彼 は、 この 時 

始めて 気がついた。 夫人 はどう 考えても ぉ延に それ を 

気 ど つていて 貰いたい らしかった からで ある。 

「たいていの 見当 はっき そうな ものです がね」 と 夫人 

は 云った。 津田 はお 延の 性質 を 知っている だけにな お 


答え 悪くな つ た。 

「そこが 分らない といけ な いんです か」 

フス 5i」 

津田は なぜ だか 知らなかった。 けれども 答えた。 

「もし 必要なら 話しても 好 ござんす が … … 」 

夫人 は 笑い出した。 

「今 さら あなたが そんな 事 をし ちゃぶ ち 壊しよ。 あな 

たはし まいまで 知らん顔 をして いなく つち や」 

くぎ リ 

夫人 はこれ だけ 云って、 言葉に 区切 を 付けた 後で、 

新たに 出直した。 

「私の 判断 を 云いましょう か。 延 子さん は ああい う 


リこぅ  かた  ちが い 

怜俐な 方 だから、 もうきつ と 感づいて いるに 違ない 

と 思う のよ。 何、 みんな 判る はず もない し、 また みん 

な 判つ ちやこつ ちが 困 るんで す。 判った ようで また 判 

ら ないよう なのが、 ちょうど 持って来 いという 一番 結 

構な 頃 合なん ですからね。 そこで 私の 鑑定から 云う と、 

今の 延 子さん は、 都合よ く 私のお 訛え 通りのと ころ 

にいら つし やる に 違な いのよ」 

津田は 「そうです か」 というより ほかに 仕方がな か つ 

た。 しかし そういう 結論 を 夫人に 与える 材料 は ほ とん 

どなかろう にと、 腹の 中で は 思った。 しかるに 夫人 は 

あると 云い 出した。 


「でなければ、 ああ 虚勢 を 張る 訳が ありません もの」 

ぉ延の 態度 を 虚勢と 評した の は、 夫人が 始めて で 

あった。 この 一 一字の 前に 怪訝な 思い をし なければ なら 

なかった 津田 は、 一方から 見て、 また その 皮肉 を 第一 

に 首肯わなければ ならない 人であった。 それに も かか 

ちゅうちょ 

わらず 彼 は 躊躇 なしに 応諾 を 与える 事が できな か つ 

た。 夫人 はまた 事 も なげに 笑った。 

「なに 構わない のよ。 万一 全く 気がつかずに いるよう 

なら、 その 時 はまた その 時で こっちに いくらでも 手が 

あるんだ から」 

津田は 黙って その後 を 待った。 すると 後 は 出ずに、 


急に 清 子の 方へ 話が 逆転して 来た。 

「あなた は 清 子さん に まだ 未練が おありでしょう」 

「ありません」 

「ち つ とも？」 

「ち つ ともありません」 

うそ 

「それが 男の 噓 という ものです」 

噓を 云う つもりで もなかった 津田 は、 全然 本当 を 

云って いるので もない という 事に 気が ついた。 

「これで も 未練が あるよう に 見えます か」 

「そり や 見えない わ、 あなた」 

「じゃどう してそう 鑑定な さるんで す」 


「だからよ。 見えない からそう 鑑定す るの よ」 

夫人の 論議 は 普通の それと まるで 反対であった。 と 

云って、 支離滅裂 は どこに も 含まれて いなかった。 彼 

女 は 得意に それ を 引き延ばした。 

おん 

「ほかの 人に は 外側 も 内側 も 同な じと しか 見えないで 

しょう。 しかし 私に は 外側へ 出られな いから、 仕方 

なしに 未練が 内へ 引 込んで いると しか 考えられません 

もの」 

しょて 

「奥さん は 初手から 私に 未練が ある ものと して、 きめ 

て かかって いらっしゃ るから、 そう おっしゃ るんで 

しょう」 


「きめて かかる のに どこに 無理が あります か」 

「そう 勝手に 認定され てし ま つ ちゃた まりません」 

「私が いつ 勝手に 認定し ました。 私の は 認定 じゃあり 

ません よ。 事実です よ。 あなたと 私 だけに 知れて いる 

事実 を 云う のです よ。 事実です もの、 それ を ちゃんと 

知って る 私に 隠せる 訳がない じゃありません か、 いく 

だま 

ら ほかの 人 を 騙す 事が できた つて。 それ も あなた だけ 

の 事実なら まだし も、 二人に 共通な 事実なん だから、 

両方で 相談の 上、 どこかへ 埋めち まわない うち は、 記 

憶の ある 限り、 消えつ こないで しょう」 

「じ や 相談ず くで， ^  ，  J で 埋めち やどう です」 


「なぜ 埋め るんで す。 埋める 必要が どこかに あるんで 

すか。 それよ リ なぜ それ を 活かして 使わな いんです」 

「活かして 使う？ 私 はこれ でも まだ 罪悪に は 近寄 リ 

たくありません」 

「罪悪と は 何です。 そんな 手荒な 事 をし ろと 私が いつ 

云いました」 

「しかし …… 」 

「あなた はま だ 私の 云う 事 をし まいまで 聴かない じ や 

ありません か」 

津 田の 眼 は 好奇心 を もって 輝 やいた。 


百 三十 九 

夫人 はもう 未練の ある 証拠 を 眼の 前に 突きつ けて 津 

田 を 抑えた と 同じ 事であった。 自白 後に 等しい 彼の 態 

しあい 

度 は 一 一人の 仕 合に 一 段落 をつ けたよう に 夫人 を 強く し 

た。 けれども 彼女 は津 田が 最初に 考えた ほどこの 点に 

おいて 独断 的な 暴君ではなかった。 彼女 は 思った より 

細緻な 注意 を 払って、 津 田の 心理状態 を 観察して いる 

らしかった。 彼女 は その実 券 を、 いったん 勝った 後で 

彼に 示した。 

「ただ 未練 未練って、 雲を摑 むような 騒ぎ を や るん 


じゃありません よ。 私に は 私で また ちゃんと 握って 

ると ころが あるんで すから ね。 これで も あなたの 未練 

ひと 

を こんな もの だとい つ て 他に 説明す る 事が できる つも 

りで いるんで すよ」 

津 田に は 何が何だか さっぱり 訳が 解らなかった。 

「ちょっと 説明して 見て 下さいません か」 

「お望みなら 説明して もよ ござんす。 けれども そうす 

ると つまり あなた を 説明す る 事に な るんで すよ」 

「ええ 構いません」 

夫人 は 笑い出した。 

「そう 他の 云う 事が 通じな くつち や 困る のね。 現在 自 


分が ちゃんと そこに 控えて いながら、 その 自分が 解ら 

ないで、 他に 説明して 貰う なんてえ の は 馬鹿 気て いる 

じゃありません か」 

はたして 夫人の 云う 通りなら 馬鹿 気て いるに 違な 

かった。 津田は 首 を 傾けた。 

「しかし 解りません よ」 

「いいえ 解つ てるのよ」 

「じ や 気がつかな いんでしょう」 

「いいえ 気 もつ いている のよ」 

「じゃどうし たんでしょう。 —— つまり 私が 隠して い 

る 事に でも 帰着す るんで すか」 


「まあそう よ」 

津田は 投げ出した。 ここまで 追い つめられながら、 

まだ 隠し 立 をしょう と はさす がの 自分に も 道理と 思え 

なかった。 

「馬鹿で も 仕方が ありません。 馬鹿の 非難 は 甘んじて 

受けます から、 どうぞ 説明して 下さい」 

かす  ためいき  つ 

夫人 は 微かに 溜息 を 吐いた。 

「ああ ああ 張 合がない のね、 それじゃ。 せっかく 私が 

たんせい  こしら  かんじん 

丹精して 斿 えて 来て 上げた のに、 肝心の あなたが そ 

むだ まね 

れじ や、 まるで 無駄骨 を 折った と 同然ね。 いっそ 何に 

も 話さずに 帰ろう か 知ら」 


津田は 迷宮に 引き込まれる だけであった。 引き込ま 

れ ると 知りながら、 彼 は 夫人の 後 を 追 かけなければ な 

ら なかった。 そこに は 自分の 好奇心が 強く 働いた。 夫 

きがね 

人に 対する 義理と 気 兼 も、 けっして 軽い 因子で はな 

かった。 彼 は 何度も 同じ 言葉 を 繰り返して 夫人の 説明 

を 促が した。 

「じ や 云いましょう」 と 最後に 応じた 時の 夫人の 様子 

さ 

はむしろ 得意であった。 「その代り 訊きます よ」 と 断つ 

へきとう  どつ き 

た 彼女 は、 はたして 劈頭に 津 田の 毒気 を 抜いた。 

「あなた は なぜ 清 子さん と 結婚な さらな か つたんで 

す」 


い きづ ま 

問 は 不意に 来た。 津田 はにわ かに 息 塞った。 黙って 

いる 彼 を 見た 上で 夫人 は 言葉 を 改めた。 

「じ や 質問 を 易え ましょう。  清 子さん は なぜ あな 

たと 結婚な さらな かったんです」 

今度 は津 田が 響の 声に 応ずる ごとくに 答えた。 

「なぜ だか ちっとも 解ら な いんです。 ただ 不思議なん 

です。 いくら 考えても 何にも 出て 来な いんです」 

せき 

「突然 関さん へ 行つ ちまった のね」 

「ええ、 突然。 本当 を 云う と、 突然 なんても の は 疾 の 

むかし  うしろ 

昔に 通り越して いました ね。 あっと 云って 後 を 向い 

たら、 もう 結婚して いたんです」 


「誰が あっと 云った の」 

この 質問 ほど 津 田に とつ て 無意味な ものはなかった。 

誰が あっと 云おうと 余計なお世話 としか 彼に は 見えな 

かった。 然るに 夫人 は そこへ とまって 動かなかった。 

「あなたが あっと 云つ たんです か。 清 子さん が あっと 

云つ たんです か。 あるいは 両方で あっと 云つ たんです 

か」 

「さあ」 

津田 はやむな く 考えさせられた。 夫人 は 彼より 先へ 

出た。 

「清 子さん の 方 は 平気 だつ たんじゃありません か」 


「さあ」 

「さ あじゃ 仕方がな いわ、 あなた。 あなたに はどう 見 

えたの よ、 その 時の 清 子さん が。 平気に は 見えな かつ 

たの」 

「どうも 平気の ようでした」 

夫人 は 軽蔑の 眼 を 彼の 上に 向けた。 

「ずいぶん 気楽ね、 あなた も。 清 子さん の 方が 平気 

だった から、 あなたが あっと 云わせられたん じゃあり 

ません か」 

「あるいはそう かも 知れません」 

「そんなら その 時の あつ の 始末 はどうつ ける 気な の」 


「別につ けよう がな いんです」 

「つけよう がない けれども、 実はつ けたいん でしよう」 

「ええ。 だから いろいろ 考えたん です」 

「考えて 解った の」 

「解ら な いんです。 考えれば 考える ほど 解ら なくなる 

だけなん です」 

「それ だから 考える の はもう やめち ま つたの」 

「いいえ やっぱり やめられな いんです」 

「じ や 今でも まだ 考え てるのね」 

「そうです」 

「それ 御覧なさい。 それが あなたの 未練 じゃあり ませ 


んか」 

夫人 はとうとう 津田を 自分の 思う ところへ 押し込め 

た。 

百 四十 

準備 は ほぼ 出来 上った。 要点 は そろそろ 津 田の 前に 

展開され なければ ならなかった。 夫人 は 機 を 見て しだ 

いに そこへ 入って 行った。 

「そんなら もっと 男らしく しちや どうです」 という 

ばくぜん 

漠然たる 言葉が、 最初に 夫人の 口を出た。 その 時津田 


さ つ き 

はまた かと 思った。 先刻から 「男らしく しろ」 とか 「男 

き 

らしくない」 とかいう 文句 を 聴かされる たびに、 彼 は 

あん 

心の中で 暗に 夫人 を 冷笑した。 夫人の 男らしい という 

意味 ははた して どこに あるの だろうと 疑ぐ つた。 批判 

的な 眼 を 拭って 見る まで もな く、 彼女 は 自分の 都合ば 

かリを 考えて、 津田を やり 込める ために、 勝手な とこ 

ろへ やたらに この 言葉 を 使う としか 解釈で きなかった。 

き 

彼 は 苦笑しながら 訊いた。 

「男らしく すると は 9  どう すれば 男らしく なれる 

ん です 力」 

「あなたの 未練 を 晴らす だけで さあね。 分り切つ てる 


じゃありません か」 

「どうして」 

「全体 どうしたら 晴らされ ると 思 つ てるんで す、 あな 

たは」 

「そり や 私に は 解りません」 

きお 

夫人 は 急に 勢い込んだ。 

「あなた は 馬鹿ね。 そのく らいの 事が 解らないで どう 

す るんで す。 会って 訊く だけじゃありません か」 

津田は 返事が できなかった。 会う のが それほど 必要 

にした ところで、 どんな 方法で どこで どうして 会う の 

か。 その 方が 先決問題で なければ ならなかった。 


「だから 私が 今日 わざわざ ここへ 来たん じゃあり ま 

せんか」 と 夫人が 云った 時、 津田は 思わず 彼女の 顔 を 

見た。 

「実は 疾 うから、 あなたの 料簡 をよ く 伺って 見たい 

と 思って たと ころへ ね、 今朝お 秀 さんが あの 事で 来た 

もんだ から、 それでち ようど 好い 機会 だと 思って 出て 

来たよう な 訳なんで すがね」 

腹に 支度の 整わない 津 田の 頭 はた だ まごまご する だ 

みすま 

けであった。 夫人 は それ を 見 澄して こういった。 

「誤解し ちゃい けません よ。 私 は 私、 ぉ秀 さん はお 秀 

さんなん だから。 何もお 秀 さんに 頼まれて 来たから つ 


て、 きっと あの方の 肩ば かり 持つ と は 限らない ぐらい 

さ つ き 

は、 あなたに だって 解る でしよう。 先刻 も 云った 通り、 

私 はこれ でも あなたの 同情者で すよ」 

「ええ そり やよ く 心得て います」 

ひとくぎ リ 

ここで 問答に 一 区切 を 付けた 夫人 は、 時 を 移さず 要 

点に 達する 第二の 段落に 這ん り 込んで 行った。 

「清 子さん が 今 どこに いらっしゃ るか、 あなた 知って 

らっ しって」 

「関の 所に いるじゃありません か」 

「そり や 不断の 話よ。 私の いうの は 今の 事よ。 今 ど 

こにい らっしゃる かってい うのよ。 東京 か 東京で ない 


か」 

「存じません」 

「あてて 御覧なさい」 

津田は あて つ こ をした つて つまらな いという 風 をし 

て 黙って いた。 すると 思いがけない 場所の 名前が 突然 

夫人の 口から 点 出された。 一 日が かりで 東京から 行か 

れ るかな り 有名な その 温泉 場の 記憶 は、 津 田に とって 

も それほど 旧い ものではなかった。 急に その 辺の 

けしき 

景色 を 思い出した 彼 は、 ただ 「へええ」 と 云った ぎり、 

後 をい ぅ智 恵が 出なかった。 

夫人 は津 田の ために 親切な 説明 を 加えて くれた。 彼 


女の 云う ところに よると、 目的の 人 は 静養の ため、 当 

分 そこに 逗留して いるので あった。 夫人 は 何で 静養 

がその 人に 必要で あるか を さえ 知っていた。 流産 後の 

からだ  き 

身体 を 回復す るの が 主眼 だと 云つ て 聴かせた 夫人 は、 

津田を 見て 意味 ありげ に 微笑した。 津田は 腹の 中で ほ 

ぼ その 微笑 を 解釈し 得た ような 気がした。 けれども そ 

んな事 は、 夫人に とっても 彼に とっても、 目前の 問題 

ではなかった。 一 口の 批評 を 加える 気に もなら なかつ 

た 彼 は、 黙って 夫人の 聴き 手になる つもりで おとなし 

くして いた。 同時に 夫人 は 第三の 段落に 飛び移った。 

「あなた も いら つ しゃ いな」 


津 田の 心 はこの 言葉 を 聴く 前から すでに 揺いて いた。 

しかし 行こうと いう 決心 は、 この 言葉 を 聴いた 後で も 

ひと あお 

つかなかった。 夫人 は 一 煽りに 煽った。 

「いらっしゃいよ。 行った つて 誰の 迷惑になる 事で も 

ないじゃありません か。 行って 澄まして いれば それ ま 

ででしょう」 

「それ はそう です」 

「あなた は あなたで 始めつ から 独立なん だから 構った 

きがね 

事 はない のよ。 遠慮 だの 気 兼 だのって、 なまじ 余計な 

もの を 荷に し 出す と、 事が 面倒になる だけです わ。 そ 

れ にあな たの 病気に は、 ここ を 出た 後で、 ああい う 所 


へ ちょっと 行って 来る 方が いいんです。 私に 云わせれ 

ば 、 病気 の 方 だけで も 行く 必要 は 充分 あると 思 うんで 

す。 だから 是非い らっしゃい。 行って 天然 自然 来たよ 

うな 顔 をして 澄まして いるんで す。 そうして 男らしく 

未練の 片を つけて 来 るんで す」 

うな 

夫人 は 旅費 さえ 出して やる と 云って 津田を 促が した 
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もら  つとめむき 

旅費 を 貰 つ て 、 勤 向 の 都合 を つけて 貰って、 病後 の 

身体 を 心 持の 好い 温泉 場で 静養す るの は、 誰に とって 


も 望ましい 事に 違なかった。 ことに 自己の 快楽 を 人間 

の 主題に して 生活しょう とする 津 田に は 滅多にな い 

あつら  む 

跳え 向きの 機会であった。 彼に 云わせる と、 見す 見 

すそれ を 取り外す の は 愚の 極であった。 しかし この 場 

合に 附帯して いる 一 種の 条件 はけつ して 尋常の もので 

はなかった。 彼 は 顧慮した。 

いちもく りょうぜん 

彼 を 引きと める 心理 作用の 性質 は 一目瞭然 であつ 

た。 けれども 彼 は その 働きの 顕著な 力に 気がつい てい 

へんしょう  いとま 

る だけで、 その 意味 を 返照す る遑 がなかった。 この 

点に おいても 夫人の 方が、 彼 自身よりも かえって しつ 

かりした 心理の 観察者であった。 二つ返事で 断行 を 誓 


うと 思った 津 田の どこか 渋って いる 様子 を 見た 夫人 は 

こう 云った。 

「あなた は 内心 行きたがって るく せに、 もじもじして 

いらっしゃる のね。 それが 私に 云わせる と、 男らし 

くない あなたの 一 番悪 いところ なんです よ」 

男らし くないと 評されても 大した 苦痛 を 感じない 津 

田 は 答えた。 

「そうか も 知れません けれども、 少し 考えて 見ない と 

…：- J 

「その 考える 癖が あなたの 人格に 祟って 来 るんで す」 

津田は 「へえ？」 と 云って 驚ろ いた。 夫人 は 澄まし 


たもので あった。 

「女 は 考え やしま せんよ。 そんな 時に」 

「じ や 考える 私 は 男らしい 訳じゃありません か」 

き  け わ 

この 答え を 聴いた 時、 夫人の 態度が 急に 嶮 しくな つ 

た。 

なまいき  くち ごた 

「そんな 生意気な 口 応え をす る もんじゃありません。 

ひと  こ 

言葉 だけで 他 を やり 込めれば どこが どうした というん 

です、 馬鹿らしい。 あなた は 学校へ 行った リ 学問 をし 

たりした 方の くせに、 まるで 自分が 見えな いんだから 

ひっきょう 

お気の毒よ。 だから 畢竟 清 子さん に 逃げられ ちまつ 

たんです」 


津田 はまた 「え ッ？」 と 云った。 夫人 は 構わな かつ 

た。 

き 

「あなたに 分らなければ、 私が 云って 聴かせて 上げ ま 

す。 あなたが なぜ 行きたがら ないか、 私に はちゃん と 

分って るんで す。 あなた は 臆病なん です。 清 子さん の 

前へ 出られな いんです」 

「そうじゃありません。 私 は …… 」 

「お待ちなさい。 —— あなた は 勇気 は あると いう 気な 

け ん しき か か 

ん でしよう。 しかし 出る の は 見識に 拘わる というんで 

しょう。 私から 云えば、 そう 見識ば るの が 取り も 直さ 

ず あなたの 臆病な ところ なんです よ、 好 ござんす か。 


なぜと 云って 御覧なさい。 そんな 見識 はた だの 見栄 

じゃありません か。 よく 云った ところで、 上っ面の 

ていさい  きがね 

体裁じゃありません か。 世間に 対する 手前と 気 兼 を 引 

いたら 後に 何が 残 るんで す。 花嫁さん が 誰も 何とも 云 

わない のに、 自分で きまり を 悪く して、 三度の 御飯 を 

おし 

控える のと 同な じ 事よ」 

あっけ  こごと 

津田は 呆気に 取られた。 夫人の 小言 はま だ 続いた。 

「つまり 色気が 多過ぎる から、 そんな 入らざる ところ 

に 我を立てて 見た くな るんで しょう。 そうして それが 

お のぼれ 

あなたの 己惚に 生れ 変って 変な ところへ 出て 来 るんで 


津田は 仕方なし に 黙って いた。 夫人 は 容赦な く 一歩 

進んで その 己惚を 説明した。 

ひん 

「あなた はい つまで も 品よ く 黙つ ていようと いうんで 

す。 じっと 動かずに すまそうと なさ るんで す。 それで 

いて 内心で は あの 事が 始終 苦にな るんで す。 そこ を も 

う 少し 押して 御覧なさいな。 おれが こうして いるう ち 

に は、 今に 清 子の 方から 何 か 説明して 来る だろう 来る 

だろうと 思 つ て  」 

「そんな 事 を 思って る もんです か、 なん ぼ 私 だって」 

おん 

「いえ、 思って いるのと 同な じだと いうので す。 実際 

どこに も 変り がなければ、 そう 云われた つ てしょう が 


ないじゃありません か」 

津 田に はもう 反抗す る 勇気がなかった。 機敏な 夫人 

は そこへ つけ 込んだ。 

「い つたい あなた はずう ずう しい 性質じゃありません 

い つ とく 

か。 そうして ずうずうし いのも 世渡りの 上 じ や 一徳 だ 

ぐらいに 考えて いるんで す」 

「まさか」 

o .. こし 

「いえ、 そうです。 そこが まだ 私に 解らない と 思つ 

たら、 大 間違です。 好い じゃありません か、 ずう ずう 

しいで、 私 はずう ずう しいの が 好きなん だから。 だか 

ら ここで 持 前の ずうずうし いところ を 男らしく 充分 発 


揮なさい な。 そのために 私が せっかく 骨 を 折って 斿 

えて 来たんだ から」 

「ずうずうし さの 活用です か」 と 云った 津田は 言葉 を 

改めた。 

「あの人 は 一 人で 行って るんで すか」 

「無論 一人です」 

「関 は？」 

「関さん はこつ ちょ。 こっちに 用が あるんで す もの」 

津田 はよう やく 行く 事に 覚悟 をき めた。 
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しかし 夫人と 津 田の 間に は 結末の つかない まだ 一 つ 

の 問題が 残って いた。 二人 は そこ を ふり 返らないで 話 

きびす めぐ 

を 切り上げる 訳に 行かなかった。 夫人が 踵 を 回ら さ 

ない うちに、 津田は 帰った。 

さ つ き 

「それで 私が 行く としたら、 どうな るんで す、 先刻お つ 

しゃった 事 は」 

「そこです。 そこ を 今 云おうと 思って いたのよ。 私に 

云わせる と、 これほど 好い 療治 はな いんです がね。 ど 

うでしょう、 あなたの お考え は」 

津田は 答えなかった。 夫人 は 念 を 押した。 


「解った でしよう。 後 は 云わな くっても」 

夫人の 意味 は 説明 を 待た な いで も ほぼ 津 田に 呑み込 

めた。 しかし それ を どんな 風に して、 ぉ延の 上に 影響 

させる つもりな のか、 そこへ 行く と 彼に は 確と した 観 

念がなかった。 夫人 は 笑い出した。 

「あなた は 知らん顔 をして いればい いんです よ。 後 は 

私の 方で やる から」 

「そうです か」 と 答えた 津 田の 頭に は 疑惑が あった。 

後 を 挙げて 夫人に 一 任 するとな ると、 ぉ延の 運命 を 他 

人に 委ねる と 同じ 事であった。 多少 夫人の 手腕 を 恐れ 

ている 彼 は 危ぶんだ。 何 をされ るか 解らない という 


掛 念に 制せられた。 

「お任せしても いいんで すが、 手段 や 方法が 解って い 

るなら 伺つ てお く 方が 便利 かと 思います」 

「そんな 事 は あなたが 知らない でもい いのよ。 まあ 見 

てい らっしゃい、 私が ぉ延 さん を もっと 奥さんら し 

い 奥さんに き つ と 育て上げて 見せる から」 

津 田の 眼に 映る ぉ延は 無論 不完全であった。 けれど 

も 彼の 気に入らない 欠点が、 必ずしも 夫人の 難の 打ち 

所と は 限らなかった。 それ をち やん ぼんに 混同して い 

きた 

るら しい 夫人 は、 少く とも 自分に 都合の いいお 延を鍛 

え 上げる 事が、 すなわち 津田 のために 最も 適当な 細君 


を 作り出す 所以 だと 誤解して いるら しかった。 それの 

しんそこ 

みか、 もう 一歩 夫人の 胸中に 立ち入って、 その 真 底 を 

探る と、 とんでもない 結論になる かも 知れなかった。 

彼女 はた だお 延を 好かない ために、 ある 手段 を斿 えて、 

相手 を 苛めに かかる のか も 分らなかった。 気に 喰わな 

いだけ の 根拠で、 敵 を 打ち 懲らす 方法 を 講じて いるの 

かも 分らなかった。 幸 に 自分で そこ を 認めなければ 

おの  し 

ならない ほどに、 世間から も 己れ から も 反省 を 強いら 

れ ていない 境遇に ある 彼女 は、 気楽であった。 ぉ延の 

おくめん 

教育。 —— こういう 言葉が 臆面な く 彼女 の 口 を 洩れた。 

みやぶ 

夫人と ぉ延の 間柄 を、 内面から 看破る 機会に 出会った 


事の ない 津 田に はまた その 言 葉 を 疑う 資格がなかった。 

彼 は 大体の 上で 夫人の 実意 を 信じて かかった。 しかし 

き ぐ 

実意 の 作用に 至る と、 勢い 危惧の 念が 伴な わざ る を 得 

なかった。 

「心配す る 事が ある もんです か。 細工 はり ゆうり ゆう 

しあげ  ご ろ 

仕上 を 御覧う じろ つ て 云う じゃありません か」 

さ 

いくら 津 田が 訊いても 詳しい話し をし なかった 夫人 

くく  あいさつ 

は、 こんな 高 を 括った 挨拶 をした 後で、 教える ように 

津 田に 云った。 

かた  おの ぼ 

「あの方 は 少し 己 惚れ 過ぎて ると ころが あるの よ。 そ 

れ から 内側と 外側が まだ 一致 しないの ね。 上部 は 大変 


鄭 寧で、 お腹の 中 はしつ かりし 過ぎる くらいし つかり 

してい るんだ から。 それに 利 巧 だから 外へ は 出さない 

まんき 

けれども、 あれで なかなか 慢 気が 多い のよ。 だから そ 

んな もの を 皆ん な 取つ ちま わなく つち や …… 」 

夫人が 無遠慮な 評 をお 延 に加えて いる 最中に、 

階 子 段の 中途で 足 を 止めた 看護婦の 声が 二人の 耳に 

入った。 

「吉 川の 奥さんへ 堀さん とお つ しゃる 方から 電話で ご 

ざいます」 

夫人 は 「はい」 と 応じてす ぐ 立った が、 敷居の 所で 

津田を 顧みた。 


「何の 用でしょう」 

津田 にも 解らなかった その 用 を 足す ために 下へ 降リ 

て 行った 夫人 は、 すぐ また 上って 来て いきなり 云った。 

「大変 大変」 

「何が？ どうかし たんです か」 

夫人 は 笑いながら 落ちついて 答えた。 

「秀 子さん が わざわざ 注意 して くれたの」 

「何 をです」 

「今まで 延 子さん が秀 子さん の 所へ 来て 話して いたん 

です つて。 帰りに 病院の 方へ 廻る かも 知れない から、 

ちょっとお 知らせす るって 云う のよ。 今秀 子さん の 門 


を 出た ばかりの ところ だって。 —— まあ 好かった。 悪 

口で も 云って ると ころへ 来られよう もんなら、 大恥を 

搔 かなく つち やならない」 

いったん 坐った 夫人 は、 間もなく また 立った。 

わたし  いとま 

「じ や 私 はもう お 暇 にします からね」 

こんな 打ち合せ をした 後でお 延の顔 を 見る の は、 彼 

女に と つ て もき まりが 好くない らし か つ た。 

「いらっしゃらな いうちに、 早く 退却し ましょう。 ど 

ぅぞ よろしく」 

ひとこと あいさつ 

一言の 挨拶 を 彼女に 残した まま、 夫人 はついに 病室 

を 出た。 


百 四十 三 

この 時お 延の足 はすで に 病院に 向って 動いて いた。 

うち 

堀の 宅から 医者の 所へ 行く に は、 門 を 出て  一 二 丁 町 

東へ 歩いて、 そこに 丁字形 を 描いて いる 大きな 往来 を 

また 一 つ 向う へ 越さなければ ならなかった。 彼女が こ 

の 曲り角へ かかった 時、 北から 来た 一台の 電車が ちょ 

うど 彼女の 前、 方角から 云えば 少し 筋 違の 所でと ま つ 

た。 何気なく 首 を 上げた 彼女 は 見る ともなし にこ ちら 

がわ  まどガラス 

側の 窓 を 見た。 すると 窓 硝子 を 通して 映る 乗客の 中に 


一人の 女が いた。 位地の 関係から、 ぉ延 はた だ その 女 

の 横顔の 半分 もしくは 三分の 一 を 見た だけで あつたが、 

見た だけです ぐはつと 思った。 吉川 夫人 じ やない かと 

しげ さ 

いう 気が たちまち 彼女の 頭 を 刺戟した からで ある。 

電車 はじきに 動き 出した。 ぉ延は 自分の 物色に 満足 

な 時間 を 与えずに 走り去った その 後 影 をし ばらく 見 

送った あとで、 通り を 東側へ 横切った。 

彼女の 歩く 往来 はもう 横町 だけであった。 その 辺の 

地理に 詳しい 彼女 は、 いくつかの 小路 を 右へ 折れたり 

左へ 曲ったり して、 一番 近い 道 を はやく 病院へ 行き着 

くつ もりであった。 けれども 電車に 会った 後の 彼女の 


足 は 急に 重くな つた。 距離に すれば もう 一 ニニ 丁と いう 

■ つち 

所まで 来た 時、 彼女 は 病院へ 寄らずに、 いったん 宅へ 

帰ろうかと 思い出した。 

彼女の 心 は 堀の 門 を 出た 折からす でに 重かった。 彼 

女 は むやみにお 秀 を突ッ 付いて、 かえって やり 損なつ 

た 不快 を 胸に 包んで いた。 そこに は 大事 を 明ら さまに 

握る 事が できずに、 裏から わざわざ 匂わせられた 羽 痒 

ゆ さがあった。 なまじい それ を 嗅ぎつ けた 不安の 色 も、 

前より は 一 層 濃く 染めつ けられた だけであった。 何よ 

リも先 だつ の は、 こっちの 弱点 を 見抜かれて、 逆 まに 

ほんろう 

相手から 翻弄され はしなかった かとい う 疑惑であった。 


ぉ延は それ 以上に まだ 敏ぃ気 を 遠くの 方まで 廻して 

いた。 彼女 は 自分に 対して 仕組まれた 謀計が、 内密 

にど こかで 進行して いるら しいとまで 癇づ いた。 首謀 

者 は 誰に しろ、 ぉ秀 がその 一 人で ある 事 は 確であった。 

吉川 夫人が 関係して いるの も 明かに 推測され た。 —— - 

こう 考えた 彼女 は 急に 心細くな つた。 知らない うちに 

重囲のう ちに 自分 を 見出した 孤軍の ような 心境が、 遠 

くから 彼女 を 襲って 来た。 彼女 は 周囲 を 見廻した。 し 

かし そこに は 夫 を 除いて 依りになる もの は 一 人 もい な 

かった。 彼女 は 何 をお いても まず 津 田に 走らなければ 

ならなかった。 その 津田を 疑ぐ つてい る 彼女に も、 ま 


だ 信 力 は 残って いた。 どんな 事が あろうと も、 夫 だけ 

は 共謀者の 仲間 入 はよ もしまい と 念じた 彼女の 足 は、 

堀の 門 を 出る や 否や、 ひとりでに すぐ 病院の 方へ 向い 

たので ある。 

その 心理 作用が 今 喰い とめられなければ ならな く 

なった 時、 通りで 会った 電車の 影 をお 延は 腹の 底から 

のろ 

呪った。 もし 車中の 人が 吉川 夫人であった とすれば、 

もし 吉川 夫人が 津 田の 所へ 見舞に 行った とすれば、 も 

し 見舞に 行った ついでに、 —— 。 いかに 怜俐な ぉ延に 

あと 

も 考える 自由の 与えられ ていない その後 は 容易に 出て 

来なかった。 けれども 結果 は 一 つであった。 彼女の 頭 


は 急に ぉ秀 から、 吉川 夫人、 吉川 夫人から 津田 へと 飛 

ともえ 

び 移った。 彼女 は 何が なしに、 この 三人 を 巴の よう 

に 眺め 始めた。 

「ことによると 三人 は 自分に 感じさせない 一 種の 電気 

を 通わせ 合って いるか も 知れない」 

今まで 避難 場の つもりで 夫の 所へ 龃け 込もうと ばか 

り 思 つ ていた 彼女 は 考えざる を 得な か つ た。 

「この 分 じ や、 ただ 行った つてい けない。 行って どう 

しょう」 

彼女 はどうしょう という 分別な しに 歩いて 来た 事に 

気がついた。 すると どんな 態 窆で、 どんな 虱に 津 田に 


会う のが、 この場合 最も 有効だろう という 問題が、 さ 

も 重要ら しく 彼女に 見え 出して 来た。 夫婦の くせに、 

いき 

そんなよ そ 行の 支度なん ぞ して 何になる と いう 非難 を 

き  うち 

どこに も 聴かなかった ので、 いったん 宅へ 帰って、 よ 

く 気 を 落ちつけ て、 それから また 出直す のが 一番の 上 

きわ 

策 だと 思い 極めた 彼女 は、 ついにもう 五六 分で 病院へ 

こラじ 

行き着こう という 小路の 中 ほどから 取って返した。 そ 

うわ  にぎ 

うして 柳の 木の 植っ ている 大通りから 賑やかな 往来 ま 

で 歩いて すぐ 電車へ 乗った。 

百 四十 四 


ぉ延は 日の とぼとぼ 頃に 宅へ 帰った。 電車から 降り 

し  もや 

て  一 丁 ほどの 所 を、 身に 染みる ような 夕暮の 靄に 包ま 

れた 後の 彼女に は、 何よりも 火鉢の 傍が 恋しかった。 

すわ  かざ 

彼女 はコ— トを 脱ぐな りまず そこへ 坐つ て 手 を 翳した。 

しかし 彼女に は ほとんど 一 分の 休憩時間 も 与えられ 

なかった。 坐る や 否や 彼女 はお 時の 手から 津 田の 手紙 

ちと 

を 受け取った。 手紙の 文句 は 固より 簡単であった。 彼 

女 は 封 を 切る 手数と ほとんど 同じ 時間で、 それ を 読み 

下す 事が できた。 けれども 読んだ 後の 彼女 は、 もう 読 

む 前の 彼女ではなかった。 わずか 三 行ば かりの 言葉 は 


一 冊の 書物より 強く 彼女 を 動かした。 一 度に 外から 

持って 帰った 気分に 火 を 点けた その 書翰の 前に 彼女の 

おど 

え はもつ た 

「今日 病院へ 来て いけない という 意味 は どこに ある だ 

ろう」 

それでな くっても、 もう 一遍 出直す はずであった 彼 

かま 

女 は、 時間に 関う 余裕 さえなかった。 彼女 は 台所から 

ぜん 

膳 を 運んで 来たお 時 を 驚ろ かして、 すぐ 立ち上がった。 

「御飯 は 帰 つ てからに する よ」 

彼女 は 今 脱いだ ばかりの コ —トを また 羽織って、 門 

を 出た。 しかし 電車 通りまで 歩いて 来た 時、 彼女の 足 


こうじ 

は、 また 小路の 角で とまった。 彼女 は なぜ だか 病院へ 

行く に 堪えない ような 気がした。 この 様子で は 行った 

ところで、 役に立たな いという 思慮が 不意に 彼女に 働 

ら きかけ た。 

「夫の 性質で は、 とても 卒直に この 手紙の 意味 さえ 説 

明して はくれ まい」 

彼女 は 心細くな つて、 自分の 前 を 右へ 行ったり 左へ 

行ったり する 電車 を 眺めて いた。 その 電車 を 右へ 利用 

うち 

すれば 病院で、 左へ 乗れば 岡 本の 宅であった。 いっそ 

当初の 計画 を やめて、 叔父の 所へ でも 行こうかと 考え 

つ いた 彼女 は、 考えつく や 否や、 すぐ その 方面に 横 わ 


る 困難 を も 想像した。 岡 本へ 行って 相談す る 以上、 彼 

女 は 打ち明け話 をし なければ ならなかった。 今まで 隠 

していた 夫婦関係の 奥底 を、 曝け 出さなければ、 一歩 

も 前へ 出る 訳に は 行かなかった。 叔父と 叔母の 前に、 

き  きれい 

自分の 眼が 利かな か つ た 自白 を 綺麗に しなければ なら 

なかった。 ぉ延 はま だ それほどの 恥を忍ぶ までに 事件 

せま 

は逼 つて いないと 考えた。 復活の 見込が 充分 立たない 

すいきょう 

のに、 酔 興で 自分の 虚栄心 を 打ち殺す ような 正直 は、 

彼女の 最も 軽蔑す ると ころであった。 

彼女 は 決し かねて 右と 左へ 少しずつ 揺れた。 彼女が 

こんなに 迷って いると はまる で 気の つかない 津田 は、 


この 時 床の 上に 起き 上って、 平気で 看護婦の 持って来 

さ つ き 

た 膳に 向いつつ あった。 先刻お 秀 から 電話の かかった 

時、 すでにお 延の 来訪 を 予想した 彼 は、 吉川 夫人と 入 

あん 

れ 代りに 細君の 姿 を 病室に 見るべく 暗に 心の 調子 を 整 

えていた ところが、 その 細君 は 途中から 引き返し てし 

ゆうめし 

まった ので、 軽い 失望の 間に、 夕食の 時間が 来る まで、 

くた び 

待ち 草臥れた せいか、 看護婦の 顔 を 見る や 否や、 すぐ 

話しかけた。 

「ようやく 飯 か。 どうも 一人でい ると 日が 長く つて 困 

るな」 

看護婦 は 体の 小さい 血色の 好くない 女であった。 し 


かし 年頃 はどうしても 津 田に 鑑定の つかない 妙な 顔 を 

していた。 いつでも 白い 服 を 着けて いるの が、 なおさ 

むれ 

ら 彼女 を 普通の 女の 群から 遠ざけた。 津田 はつねに 

疑った。 —— この 人が 通常の 着物 を 着る 時に、 まだ 

かたあげ  と 

肩 上 を 付けて いるだろう か、 または 除って いるだろう 

まじめ 

か。 彼 はいつ か 真面目に こんな 質問 を 彼女に かけて 見 

た 事が あった。 その 時 彼女 はに やりと 笑って、 「私 は 

まだ 見習です」 と 答えた ので、 津田 はおお よその 見当 

を 立てた くらいであった。 

膳 を 彼の 枕元へ 置いた 彼女 はすぐ 下へ 降りなかった。 

「御 退屈 さま」 と 云って、 にゃにゃ 笑った 彼女 は、 す 


ぐ 後 を 付け足した。 

「今日は 奥さん は お見えにな りません ね」 

「うん、 来ない よ」 

津 田の 口の 中にはもう 焦げた 麵麴 がい つ ぱい 入って 

いた。 彼 は それ 以上 何も 云う 事が できなかった。 しか 

し 看護婦の 方 は 自由で あつ た。 

ほか 

「その代り 外のお 客 さまが いら つ しゃい ましたね」 

「うん。 あのお 婆さんだろう。 ずいぶん 肥って るね、 

あの 奥さん は」 

わるくち あいづち  けしき 

看護婦が 悪口の 相槌を打つ 気色 を 見せない ので、 津 

田 は 一 人で しゃべらなければ ならなかった。 


きれい 

「もっと 若い 綺麗な 人が、 どんどん 見舞に 来て くれる 

と 病気 も 早く 癒 るんだ がな」 と 云って 看護婦 を 笑わせ 

た 彼 は、 すぐ 彼女から 冷嘲 かし 返された。 

「でも 毎日 女の 方ば かりい らっしゃ いますね。 よつ ぼ 

ど 間が いいと 見えて」 

彼女 は 小 林の 来た 事 を 知らないら しか つ た。 

きのう 

「昨日い らしった 奥さん は 大変お 綺麗です ね」 

「あんまり 綺麗で もない よ。 あいつ は 僕の 妹 だからね。 

どこか 似て いるかね、 僕と」 

看護婦 は 似て いると も 似て いないと も 答えずに、 

やっぱり にゃにゃ していた。 


百 四十 五 

それ は 看護婦に とって 意外な 儲け 日であった。 下痢 

の 気味で いつもの 通り 診察 場に 出られなかった 医者に、 

代理 を 頼まれた 彼の 友人 は、 午前の 都合 を 付けて くれ 

ただけ で、 午後から 夜へ かけての 時間に は、 もう 顔 を 

出さなかった。 

「今日は 当直 だから 晚には 来られな いんだ そうです」 

彼女 はこう 云って、 不断の ような 忙 がしい 様子 を ど 

こに も 見せずに、 ゆっくり 津 田の 膳の 前に 坐って いた。 


退屈凌ぎに 好い 相手ので きた 気にな つ た津 田の 舌に 

さ 

は締 りがなかった。 彼 は 面白半分 いろいろな 事 を 訊い 

た。 

「君の 国 は どこかね」 

「栃木県です」 

「なるほどそう 云われて 見る と、 そうかな」 

「名前 は 何と 云った つけね」 

「名前 は 知りません」 

看護婦 は なかなか 名前 を 云わなかった。 津田は そこ 

に 発見され た 抵抗が 愉快な の で 、 わざわざ 何遍も 同じ 

さ 

事 を 繰り返して 訊いた。 


「じゃこれ から 君の 事 を 栃木県、 栃木県って 呼ぶ よ。 

いいかね」 

「え えよ，、， J ざん す」 

彼女の 名前の 頭文字 は つであった。 

「露 か」 

「いいえ」 

つゆ  つち 

「なるほど 露 じゃある まいな。 じ や 土 か」 

「いいえ」 

「待ちた まえよ、 露で もな し、 土で もない とすると。 

—— はは あ、 解った。 つやだろう。 でなければ、 常 か」 

津田 はいくら でもで たらめ を 云った。 云うた びに 看 


護 婦は首 を 振って、 にゃにゃ 笑った。 笑うた びに、 津 

ついきゅう 

田 はまた 彼女 を追窮 した。 しまいに 彼女の 名が つき 

わ か  もて あそ 

だと 判然った 時、 彼 はこの 珍ら しい 名 を まだ 弄 んだ。 

つき 

「お 月さん だね、 すると。 お 月さん は 好い 名 だ。 誰が 

命け た」 

看護婦 は 返答 を 与える 代りに 突然 逆襲した。 

「あなたの 奥さんの 名 は 何とお つ しゃ るんで すか」 

「あてて 御覧」 

看護婦 はわ ざと 二 つ 三つ 女らしい 名 を 並べた 後で 

云った。 

「ぉ延 さんでしょう」 


うま 

彼女 は 旨く あてた。 というよりも、 いつの 間に かお 

延の名 を 聴いて 覚えて いた。 

「お 月さん はどう も 油断が ならない な あ」 

津田 がこう 云って 興じて いると ころへ、 本人のお 延 

が ひよ つくり 顔 を 出した ので、 ふり 返った 看護婦 は 驚 

ろいて、 すぐ 膳 を 持った なり 立ち上った。 

「ああ、 とうとうい らしった」 

看護婦と 入れ 代りに 津 田の 枕元へ 坐った ぉ延 はたち 

まち 津田を 見た。 

「来ない と 思って いらし つたんで しょう」 

「いやそう でもない。 しかし 今日はもう 遅い からどう 


かと も 思つ ていた」 

い つ わ 

津 田の 言葉に 偽りはなかった。 お 延には それ を認 

める だけの 眼が あった。 けれども そうすれば 事の 矛盾 

はなお 募る ばかりで あ つ た。 

さ つ き 

「でも 先刻 手紙 をお 寄こしに なった のね」 

「ああ やった よ」 

「今日 来ち やい けない と 書いて あるの ね」 

「うん、 少し 都合の 悪い 事が あつたから」 

「なぜ あたしが 来ち や 御 都合が 悪い の」 

津田 はよう やく 気がついた。 彼 はお 延の 様子 を 見な 

がら 答えた。 


「なに 何でもな いんだ。 下らない 事なん だ」 

「でも、 わざわざ 使に 持たせて お寄こしになる くらい 

だから、 何 かあつたん でしよう」 

津田は ごまかして しまおう とした。 

「下らない 事 だよ。 何で また そんな 事 を 気に かけ るん 

だ。 お前 も 馬鹿 だね」 

慰藉の つもりで 云った 津 田の 言葉 はかえ つて 反対の 

まゆ 

結果 をお 延の 上に 生じた。 彼女 は 黒い 眉 を 動かした。 

しょかん 

無言の まま 帯の 間へ 手 を 入れて、 そこから 先刻の 書翰 

を 取り出した。 

「これ をもう 一 遍見 てちょう だい」 


津田は 黙って それ を 受け取った。 

「別段 何にも 書い ちゃない じ やない か」 と 云った 時、 

彼 は 腹 はよう やく 彼の 口 を 否定した。 手紙 は 簡単で 

あった。 けれどもお 延の 疑い を惹 くに は 充分であった。 

すでに 疑われる だけの 弱味 を もっている 彼 は、 やり 損 

なった と 思った。 

「何にも 書いて ないから、 その 理由 を 伺 うんです」 と 

ぉ延は 云った。 

「話して 下す つても いいじゃありません か。 せっかく 

来たんだ から」 

さ 

「お前 は それ を 聴きに 来たの かい」 


「ええ」 

「わざわざ？」 

「ええ」 

ぉ延は どこまで 行っても 動かなかった。 相手の 手剛 

さと  うそ 

さ を 悟った 時、 津田は 偶然 好い 噓を 思いついた。 

「実は 小 林が 来たんだ」 

小 林の 二字 はたし かにお 延の 胸に 反響した。 しかし 

それだけで はすまなかった。 彼 はお 延を 満足させる た 

めに、 かえって そこ を 説明して やらなければ ならな く 

なった。 


百 四十 六 

「小 林なん かに 逢う の はお 前 も 厭だろう と 思 つ てね。 

それで 気が つ いたから わざわざ 知らして や つたんだ 

よ」 

こう 云つ て もお 延は まだ 得心した 様子 を 見せな か つ 

たので、 津田 はやむ を えず 慰藉 の 言葉 を 延ば さな けれ 

ばなら なかった。 

「お前が 厭で ない にした ところで、 おれが 厭なん だ、 

あんな 男に お前 を 合わせる の は。 それに あいつが また 

お前に 聴かせたくない ような 厭な 用事 を 持ち込んで 来 


たもんだ からね」 

「あたしの 聴いて 悪い 用事？ じ やお 二人の 間の 秘密 

なの？」 

「そんな 訳の もの じ やない よ」 と 云った 津田 は、 自分 

の 上に 寸分の 油断な く 据えられ たお 延の 細い 眼 を 見た 

時に、 周章て て 後 を 付け足した。 

「また 金 を 強 乞り に 来たんだ。 ただ それだけ さ」 

「じゃあた しが 聴いて なぜ 悪い の」 

「悪い と は 云 やしない。 聴かせたくない というまで 

さ」 

「すると た だ 親切ず くで 寄 こして 下す つ た 手紙な のね、 


これ は」 

「まあそう だ」 

今まで 夫に 見入って いたお 延の 細い 眼が なお 細くな 

かす  くちびる  も 

ると 共に、 微かな 笑が 唇 を 洩れた。 

「まあ ありがたい 事」 

津田は 澄まして いられ なくなった。 彼 は 用意 を 欠い 

た 文句 を択り 除け る 余裕 を 失 つ た。 

やつ  い、 P 

「お前 だ つ て、 あんな 奴に 会う の は 厭なん じ やない か」 

「いいえ、 ちっとも」 

うそ 

「そり ゃ噓 だ」 

「どうして 噓 なの」 


「だって 小 林 は 何 かお 前に 云った そうじゃ ないか」 

「ええ」 

「だから さ。 それでお 前 も あい つに 会う の は 厭だろう 

と 云 うんだ」 

「じゃあな たは あたしが 小 林さん からどん な 事 を 聴い 

たか 知ってい らっしゃ るの」 

「そり や 知らないよ。 だけど どうせ あい つの こと だか 

ろく 

ら 碌な 事 は 云 やしなかろう。 いったい どんな 事 を 云つ 

たんだ」 

ぉ延は 口へ 出かかった 言葉 を 殺して しまった。 そう 

して 反問した。 


「ここで 小 林さん は 何とお つし やって」 

「何とも 云 やしないよ」 

「それ こそ 嘘です。 あなた は 隠して いらっしゃ るんで 

す」 

「お前の 方が 隠して いるん じ やない かね。 小 林から 好 

い 加減な 事 を 云われて、 それ を 真に 受けて いながら」 

「そり や 隠して いるか も 知れません。 あなたが 隠し 立 

て をな さる 以上、 あたし だって 仕方がな いわ」 

津田は 黙った。 ぉ延も 黙った。 二人とも 相手の 口 を 

しんぼう 

開く の を 待った。 しかしお 延の辛 防は津 田よりも 早く 

切れた。 彼女 は 急に 鋭 どい 声 を 出した。 


「噓 よ、 あなたの おっしゃる 事 は みんな 噓ょ。 小 林な 

んて人 はこ こへ 来た 事 も 何にもな いのに、 あなた は あ 

たし を ごまかそうと 思 つ て、 わざわざ そんな 斿 え 事 

をお つ しゃる のよ」 

「栴 えたって、 別に おれの 利益になる 訳で もなかろう 

じ やない か」 

「いいえ ほかの 人が 来たの を 隠す ために、 小 林なん て 

人 を、 わざわざ 引 張り出す にき まって る わ」 

「ほかの 人？ ほかの 人と は」 

かえで ぼんさい 

お 延の眼 は 床の 上に 載せて ある 楓 の 盆栽に 落ちた。 

「あれ は どなたが 持って いらし つたんで す」 


津田は 失敗った と 思った。 なぜ 早く 吉川 夫人の 来た 

事 を 自白して しまわなかった かと 後悔した。 彼が 最初 

それ を 口にしなかった の は 分別の 結果であった。 話す 

のに 訳はなかった けれども、 夫人と 相談した 事柄の 内 

容が、 ぉ延 に対する 彼 を 自然 臆病に したので、 気の 咎 

める 彼 は、 まあ 遠慮して おく 方が 得策 だろうと 思案し 

たので ある。 

盆栽 を ふり 返った 彼が 吉川 夫人の 名 を 云おうと して、 

くちごも 

ちょっと 口籠った 時、 ぉ延は 機先 を 制した。 

「吉 川の 奥さんが いらし つたじゃありません か」 

津田は 思わず 云った。 


「どうして 知って るんだ」 

「知って ます わ。 そのく らいの 事」 

ぉ延の 様子に 注意して いた 津田 はよう やく 度胸 を 取 

り 返した。 

よげん 

「ああ 来たよ。 つまりお 前の 予言が あたった 訳になる 

んだ」 

「あたし は 奥さんが 電車に 乗つ ていら しつ た 事まで 

ちゃんと 知 つ てるのよ」 

津田 はまた 驚ろ いた。 ことによると 自動車が 大通り 

に 待って いたの かも 知れない と 思った だけで、 彼 は 夫 

人の 乗物に それ 以上 細かい 注意 を 払わな か つ た。 


「お前 どこかで 会った のかい」 

「いいえ」 

「じゃどうして 知つ てるんだ」 

さ 

ぉ延は 答える 代りに 訊き返した。 

「奥さん は 何し にいら し つたんで す」 

津田は 何気なく 答えた。 

「そり や 今 話そうと 思って たと ころ だ。 —— しかし 誤 

解し ちゃ 困る よ。 小 林 はたし かに 来たんだ からね。 最 

初に 小 林が 来て、 その後へ 奥さんが 来たんだ。 だから 

ちょうど 入れ違に な つ た 訳 だ」 


百 四十 七 

ぉ延は 夫より 自分の 方が 急き込んで いる 事に 気がつ 

いた。 この 調子で 乗し かかって 行った ところで、 夫 は 

お  つぶ  みき リ 

もう 圧し 潰されな いという 見切 をつ けた 時、 彼女 は自 

ぼろ  ひる 

分の 破綻 を 出す 前に 身 を 翻が えした。 

「そう、 そんなら それでもい いわ。 小 林さん が 来たつ 

て 来な くった つて、 あたしの 知った 事 じ やな いんだ か 

ら。 その代り 吉 川の 奥さんの 用事 を 話して 聴かして 

ちょうだい。 無論た だのお 見舞で ない 事 は あたしに も 

判つ てる けれども」 


「といった ところで、 大した 用事で 来た 訳で もな いん 

だよ。 そんなに 期待して いると、 また 聴いて から 失望 

する かも 知れない から、 ちょっと 断つ とくが ね」 

「構いません、 失望しても。 ただ ありのまま を 伺い さ 

ねん ばら 

え すれば、 それで 念晴 しにな るんだ から」 

「本来が 見舞で、 用事 はっけた リ なんだ よ、 いいかね」 

「いい わ、 どっちで も」 

もたら  じょごん  あっさ 

津田は 夫人の 齎 した 温泉 行の 助言 だけ を ごく 淡泊 

きりゃく 

リ 話した。 ぉ延 にお 延 流の 機略が ある 通り、 彼に は 彼 

かけひき 

相当の 懸 引が あるので、 都合の 悪い ところ を 巧みに 省 

しんそつ 

略した、 誰の 耳に も 真卒で 合理的な 説明が たやすく 彼 


おもてむき 

の 口から ぉ延の 前に 描き出された。 彼女 は 表 向 それ 

いちごん  さし は 

に対して 一 言の 非難 を 挟 さむ 余地が なか つ た。 

ただ 落ちつかな いのは 互の 腹であった。 ぉ延 はこの 

とお  のぞ 

単純な 説明 を 透して、 その 奥 を靦き 込もうと した。 津 

あ  きわ 

田 は 飽くまで も それ を 見せまい と 覚悟した。 極めて 平 

和な 暗闘が 度胸 比べ と 技巧 比べ で 演出され なければ な 

ら なかった。 しかし 守る 夫に 弱点が ある 以上、 攻める 

細君に それだけの 強味が 加わる の は 自然の 理 であった。 

だから 二人の 天賦 を 度 外にお いて、 ただ 二人の 位地 関 

係から 見る と、 ぉ延は 戦かわない 先にもう 優者で あつ 

しょうみ  せ  あ 

た。 正味の 曲直 を 標準に しても、 競り合わない 前に、 


彼女 はすで に 勝って いた。 津 田に はそう いう 自覚が 

けんとう 

あった。 ぉ延 にも これと ほぼ 同じ 意味で 大体の 見当が 

ついていた。 

戦争 は、 この 内部の 事実 を、 そのまま 表面へ 追い出 

いちだんらく 

す 事が できる かで きない かで、 一段落つ かなけれ ばな 

ら ない 道理であった。 津田 さえ 正直なら ば これほどた 

やすい 勝負 はない 訳で もあった。 しかし もし 一点 不正 

直な ところが 津 田に 残って いると すると、 これほど ま 

た 落し 悪い 城 はけつ してない という 事に も 帰着した。 

、 やおう 

気の毒な ぉ延 は、 否応なしに 津田を 追い出す だけの 武 

せま 

器 を まだ 造り上げて いなかった。 向う に 開門 を逼 るよ 


リ ほかに 何の 手段 も 講じ 得ない 境遇に ある 現在の 彼女 

は、 結果から 見て ほとんど 無能力者と 択ぶ ところがな 

かった。 

なぜ 心に 勝った だけで、 彼女 は 美く しく 切り上げら 

れな いのだろう か。 なぜ 凱歌 を 形の 上にまで 運び出さ 

なければ 気がすまない のだろう か。 今の 彼女に はそん 

な 余裕がなかった ので ある。 この 勝負 以上に 大事な も 

あと 

のが まだあった ので ある。 第二 第三の 目的 を まだ 後に 

控えて いた 彼女 は、 ここ を 突き破らなければ、 その後 

を どうす る 訳に も 行かなかった ので ある。 

それの みか、 実 をい うと、 勝負 は 彼女に とって、 一 


義の位 を もっていなかった。 本当に 彼女の 目指す とこ 

ろ は、 むしろ 真実 相であった。 夫に 勝つ よりも、 自分 

の 疑 を 晴らす のが 主眼であった。 そうして その 疑い を 

晴らす の は、 津 田の 愛 を 対象に 置く 彼女の 生存 上、 絶 

対に 必要であった。 それ 自身が すでに 大きな 目的で 

あった。 ほとんど 方便と も 手段と も 云われない ほど 重 

い 意味 を 彼女 の 眼 先へ 突きつ けて いた。 

彼女 は 前後の 関係から、 思量 分別の 許す 限り、 全身 

を 挙げて そこへ 拘泥らなければ ならなかった。 それが 

彼女の 自然であった。 しかし 不幸な 事に、 自然 全体 は 

はる 

彼女よりも 大きかった。 彼女の 遥か 上に も 続いて いた。 


かれん 

公平な 光り を 放って、 可憐な 彼女 を 殺そうと して さえ 

はば 

你カら な 力 つ た 

彼女が  一 口 拘泥る たびに、 津田は 一 足 彼女から 退ぞ 

いた。 二 口 拘泥れば、 二足 退いた。 拘泥る ごとに、 津 

田と 彼女の 距離 はだん だん 増して 行った。 大きな 自然 

は、 彼女の 小さい 自然から 出た 行為 を、 遠慮なく 蹂躪 

した。 一歩 ごとに 彼女の 目的 を 破壊して 悔いなかった。 

彼女 は 暗に そこへ 気がついた。 けれども その 意味 を 悟 

る 事 はでき なかった。 彼女 はた だ そんな はず はない と 

ばかり 思いつめた。 そうして ついに また 心の 平静 を 

失った。 


「あたしが これほど あなたの 事ば かり 考えて いるのに、 

あなた はち つ とも 察して 下さらない」 

津田 はやり きれない という 顔 をした。 

「だから おれ は 何にもお 前 を 疑 つて やしないよ」 

「当り前で すわ。 この 上 あなたに 疑 ぐられ るく らいな 

ら、 死んだ 方が よつ ぼ どまし です もの」 

「死ぬ なんて 大袈裟な 言葉 は 使わな いで もい いやね。 

第一 何にもな いじ やない か、 どこに も。 もしあるなら 

云って 御覧な。 そうすれば おれの 方で も 弁解 もしょう 

しょて  くじょう 

し、 説明 もしょう けれども、 初手から 根の ない 苦情 じ や 

手の つけよう がない じ やない か」 


「根 は あなたの お腹の 中に ある はずです わ」 

「困るな それだけ じ や。 —— お前 小 林から 何 かしゃく 

られ たね。 きっと そうに 違ない。 小 林が 何 を 云った か 

そこで 話して 御覧よ。 遠慮 は 要らない から」 

百 四十 八 

津 田の 言葉つ きなり 様子な リ からして、 ぉ延は 彼の 

めいりょう  る す 

心 を 明瞭に 推察す る 事が できた。 —— 夫 は 彼の 留守 

に 小 林の 来た 事 を 苦にして いる。 その 小 林が 自分に 何 

を 話し たかをな お 気に 病んで いる。 そうして その 話の 


はっきり つか  かま 

内容 は、 まだ 判然 摑ん でい ない。 だから 鎌 を かけて 自 

分 を 釣り出そう とする。 

そこに 明らかな 秘密が あった。 材料と して 彼女の 胸 

うたが い 

に蓄ゎ えられて 来た これまでの いっさい は、 疑 もな 

く 矛盾 もな く、 ことごとく 同じ 方角に 向って 注ぎ込ん 

でいた。 秘密 は 確実であった。 青天白日 のように 明ら 

かであった。 同時に 青天白日と 同じ 事で、 どこに も そ 

の 影 を 宿さなかった。 彼女 は それ を 見つめる だけで 

すべ 

あった。 手 を 出す 術 を 知らなかった。 

のうらん  いちぶん しょう リ よう  リ こう 

悩乱のう ちに まだ 一 分の 商 量 を 余した 利 巧な 彼女 

は、 夫の かけた 鎌 を 外さずに、 すぐ 向う へ かけ 返した。 


「じ や 本当 を 云いましょう。 実は 小 林さん から 詳しい 

話 を みんな 聴いて しまったん です。 だから 隠した つて 

もう 駄目よ。 あなた もずい ぶん ひどい 方ね」 

い  ぐ さ 

彼女の 云い 草 は ほとんど でたらめに 近かった。 けれ 

ども それ を 口にする 気持から いうと、 全くの 真剣 沙汰 

と 何の 異なる ところはなかった。 彼女 は 熱 を 籠め た 語 

力た 

気で、 津田を 「ひどい 方」 と 呼ばなければ ならな かつ 

た。 

反響 はすぐ 夫の 上に 来た。 津田 はこの でたらめの 前 

た じ  けしき  や  そく  にが 

に 退避ろ ぐ 気色 を 見せた。 ぉ秀の 所で 遣り損なった 苦 

い 経験に も 懲りず、 また 同じ 冒険 を 試みた ぉ延の 度胸 


むく 

は酬 いられそう になった。 彼女 は 一躍して 進んだ。 

「なぜこう ならない 前に、 打ち明けて 下さらなかった 

ん です」 

あいまい 

「こうなら ない 前」 という 言葉 は 曖昧であった。 津田 

ほそく  かんじん 

は その 意味 を 捕捉す るに 苦しんだ。 肝心のお 延に はな 

さ 

お 解らなかった。 だから 訊かれても 説明し なかった。 

津田 はた だ ぼんやりと 念 を 押した。 

「まさか 温泉へ 行く 事 をい うん じゃある まいね。 それ 

が 不都合 だと 云 うんなら、 やめても 構わない が」 

ぉ延は 意外な 顔 をした。 

「誰が そんな 無理 をい うもんで すか。 会社の 方の 都合 


がつ いて、 病後の 身体 を 回復す る 事が できれば、 それ 

ほど 結構な 事 はない じゃありません か。 それが 悪い な 

んて むちゃくちゃ を 云い 募る あたし だと 思って いら つ 

しゃる の、 馬鹿らしい。 ヒス テリ— じゃある まいし」 

「じ や 行っても いい かい」 

たもと 

「よ ござんす とも」 と 云った 時、 ぉ延は 急に 抉から 

ハ ンケチ 

手帛を 出して 顔へ 当てた と 思う と、 しくしく泣き 出し 

すす 

た。 あとの 言葉 は、 啜り 上げる 声の 間から、 句 をな さ 

とぎ  こわ 

ずに、 途切れ途切れに、 毀れ 物の ような 形で 出て 来た。 

「いくら あたしが、 …… わがまま だって、 …… あなた 

の 療養の …… 邪魔 をす るよう な、 …… そんな …… あた 


し は 不断から あなたが あたしに 許して 下さる 自由に 対 

して 感謝の念 を もってい るんで す …… のに あたしが あ 

なた の 転地療養 を …… 妨げる なんて …… 」 

津田 はよう やく 安心した。 けれどもお 延に はま だ 先 

ほっさ 

があった。 発作が 静まる と共に、 その 先 は 比較的 すら 

すら 出た。 

「あたし はそんな 小さな 事 を 考えて いるん じ やな いん 

です。 いくら あたしが 女 だって 馬鹿 だって、 あたしに 

はまた あたし だけの 体面と いう ものが あります。 だか 

ら 女なら 女な り、 馬鹿なら 馬鹿な りに、 その 体面 を 

い じ  きそん 

維持して 行きたい と 思 うんです。 もし それ を 毀損され 


ると  」 

ぉ延 はこれ だけ 云い かけて また 泣き出した。 あと は 

また 切れ切れ になった。 

「万 一 …… もし そんな 事が あると …… 岡 本の 叔父に 対 

めんぼく 

しても …… 叔母に 対しても …… 面目なくて、 合わす 顔 

がな くな るんで す。 …… それでな くっても、 あたし は 

もう 秀 子さん なん ぞ から 馬鹿にされ 切つ てい るんで す _ 

そば 

…… それ を あなた は 傍で 見て いながら、 …… すまして 

…… すまして …… 知らん顔 をして いらっしゃ るんで 

す」 

津田は 急に 口 を 開いた。 


「ぉ秀 がお 前 を 馬鹿にし たって？ いつ？ 今日お 前 

が 行った 時に かい」 

津田は 我知らず とんでもな い 事 を 云 つ てし ま つ た。 

ぉ延が 話さない 限り、 彼 は その 会見 を 知る はずが な 

かった ので ある。 お 延の眼 ははた して 閃めいた。 

「それ 御覧なさい。 あたしが 今日 秀 子さん の 所へ 行つ 

た 事が、 あなたに はもう ちゃんと 知れて いる じゃあり 

ません か」 

「ぉ秀 が 電話 を かけた よ」 という 返事が すぐ 津 田の 

の ど  すべ  よ 

咽喉から 外へ 滑り出さなかった。 彼 は 云おう か 止そう 

かと 思って 迷った。 けれども 時に 一寸の 容赦 もなかつ 


へ ど  あや 

た。 反吐 もどして いればい る ほど 形勢 は 危うくなる だ 

けであった。 彼 は ほとんど 行きつ まった。 しかし 間 髪 

い  きわ  まギ. I わ  うま 

を容れ ずと いう 際どい 間際に、 旨い 口実が 天から 降つ 

て 来た。 

くるま、 や 

「車夫が 帰って来 てそう 云った もの。 おおかたお 時が 

車夫に 話したん だろう」 

幸いお 延 がお 秀の後 を 追 かけて 出た 事 は、 下女に も 

ぐうち ゆう  こう 

解って いた。 偶発の 言訳が 偶 中の 功 を 奏した 時、 津 

田 は 再度の 胸 を 撫で 下した。 

百 四十 九 


遮 一 一 無 一 一 津田を 突き破ろう としたお 延は 立ち どま つ 

た。 夫が それほど 自分 を ごまかして いたので ない と考 

ひょうし  ひといき 

える 拍子に 気が 抜けた ので、 一息に 進む つもりの 彼女 

は 進め なくなった。 津田は そこ を覘 つた。 

「ぉ秀 なん ぞが何 を 云った つ て 構わない じ やない か。 

ぉ秀 はお 秀、 お前 はお 前なん だから」 

ぉ延は 答えた。 

「そんなら 小 林なん ぞが あたしに 何 を 云った つ て 構わ 

ないじゃありません か。 あなた は あなた、 小 林 は 小 林 

なんだから」 


「そり や 構わない よ。 お前 さえし つかりし ていて くれ 

れば。 ただ 疑ぐ り だの 誤解 だの を 起して、 それ をむ や 

みに 振リ 廻され ると 迷惑す るから、 こっち だって 黙つ 

て いられなくなる だけ さ」 

「あたし だって 同じ 事です わ。 いくらお 秀 さんが 馬鹿 

にしようと、 いくら 藤 井の 叔母さんが 疎外し ようと、 

あなた さえし つかりし ていて 下されば、 苦になる はず 

はな いんです。 それ を 肝心の あなたが …… 」 

ぉ延は 行きつ まった。 彼女に は 明瞭な 事実が な 

かった。 したがって 明瞭な 言葉が 口へ 出て 来なかった。 

ひとす く 

そこ を津 田が また 一 掬い 掬った。 


「おおかた お前の 体面に 関わる ような 不始末で もす る 

と 思って るんだろう。 それよりか、 もう 少し おれに 憑 

りか かって 安心して いたらい いじ やない か」 

ぉ延は 急に 大きな 声 を 揚げた。 

「あたし は 憑り かかりた いんです。 安心した いんです。 

どのくらい 憑り かかりたがって いるか、 あなたに は 想 

像が つかない くらい、 憑り かかりた いんです」 

「想像が つかない？」 

「ええ、 まるで 想像が つかな いんです。 もしつ けば、 

あなた も 変って 来な くつち やなら な いんです。 つかな 

いから、 そんなに 澄まして いらっしゃられ るんで す- 


「澄まして やしないよ」 

「気 の 毒 だ と も 可哀相 だ とも 思って 下さらな いんで 

す」 

「気の毒 だと も、 可哀相 だと も …… 」 

つか  あと 

これ だけ 繰り返した 津田 はいつ たん 塞え た。 その後 

つ  た  まんさん  ゆら 

で 継ぎ足した 文句 はむしろ 蹣跚 として 揺め いていた。 

「思 つ て 下さらな いた つ て。  いくら 思おうと 思 つ 

て も。 —— 思う だけの 因縁が あれば、 いくらでも 思う 

さ。 しかしな けり や 仕方がな いじ やない か」 

お 延の声 は 緊張の ために 顫えた。 

「あなた。 あなた」 


津田は 黙って いた。 

「どうぞ、 あたし を 安心 させて 下さい。 助ける と 思つ 

て 安心 させて 下さい。 あなた 以外に あたし は 憑り かか 

り 所の ない 女なん ですから。 あなたに 外される と、 あ 

たし は それぎ り 倒れて しまわなければ ならない 心細い 

女なん ですから。 だから どうぞ 安心し ろと 云 つ て 下さ 

い。 たった  一 口で いいから 安心し ろと 云って 下さい」 

津田は 答えた。 

「大丈夫 だよ。 安心お しょ」 

「本当？」 

「本当に 安心お しょ」 


ぉ延は 急に 破裂す るよう な 勢で 飛び かかった。 

「じ や 話して ちょうだ い。 どうぞ 話して ちょうだ い。 

隠さずに みんな ここで 話して ちょうだい。 そうして 一 

思いに 安心 させて ちょうだい」 

めんくら  うご 

津田は 面 喰った。 彼の 心 は 波の ように 前後へ 揺き 始 

めた。 彼 はいつ その 事 思い切って、 何もかもお 延の前 

に狻け 出して しまおうかと 思った。 と共に、 自分 はた 

だ 疑が われて いる だけで、 実証 を 握られて いるので は 

ない とも 推断した。 もしお 延が 事実 を 知っているなら、 

ここまで 押して 来て、 それ を 彼の 顔に 叩きつ けない は 

ず は あるまい とも 考えた。 


彼 は 気の毒に なった。 同時に 逃げる 余地 は 彼に まだ 

残って いた。 道義心と 利害 心が 高低 を 描いて 彼の 心 を 

うえした 

上下へ 動かした。 すると その 片方に 温泉 行の 重みが 急 

に 加わった。 約束 を 断行す る 事 は吉川 夫人に 対する 彼 

の 義務であった。 必然から 起る 彼の 要求で もあった。 

少く とも それ を 済ます まで 打ち明けず にいる のが 得策 

だとい う 気が 勝 を 制した。 

「そんなく だく だしい 事 を 云って たって、 お 互いに 顔 

を 赤く する だけで、 際限が ないから、 もう 止そう よ。 

その代り おれが 受け合ったら いいだろう」 

「受け合う つ て」 


「受け合う のさ。 お前の 体面に 対して、 大丈夫 だとい 

う 証書 を 入れる のさ」 

「どうして」 

「どうしてって、 ほかに 証文の 入れよう もない から、 

ただ 口で 誓う のさ」 

ぉ延は 黙って いた。 

「つまりお 前が おれ を 信用す ると 云い さえ すれば、 そ 

れで いいんだ。 万一 の 場合が 出て 来た 時 は 引き受けて 

下さいって 云えば いいんだ。 そうすれば おれの 方 じ や、 

よろしい 受け合つ たと、 こう 答える のさ。 どう だね そ 

だきよう 

の 辺のと ころで 妥協 はでき ないかね」 


百 五十 

妥協と いう 漢語が この場合 いかに 不釣 合に 聞こえよ 

うと も、 その 時の 津 田の 心事 を 説明す るに は 極めて 穏 

当であった。 実際 この 言葉に よって 代表され る 最も 適 

切な 意味が 彼の 肚 にあった 事 はたし かであった。 明敏 

なお 延の 眼に それが 映った 時、 彼女の 昂奮 はよう やく 

く  うしお  のぼ 

喰い とめられた。 感情の 潮が まだ 上り はしまい かと 

けねん  あん 

いう 掛 念で、 暗に 頭を悩ませ ていた 津田は 助かった。 

うしお  いきおい 

次の 彼に は 喰いと めた 潮の 勢 を、 反対な 方向へ 逆 


用す る 手段 を 講ずる だけの 余裕が できた。 彼 はお 延を 

慰めに かかった。 彼女の 気に入 リ そうな 文句 を 多量に 

使用した。 沈着な 態度 を 外部 側に もっている 彼 は、 ま 

た 臨機に 自分 を 相手な りに 順応 させて 行く 巧者 も 心得 

ていた。 彼の 努力 ははた して 空しくなかった。 ぉ延は 

久しぶりに 結婚 以前の 津田を 見た。 婚約 当時の 記憶が 

彼女の 胸に 蘇え つた。 

「夫 は 変って るん じゃなかった。 やっぱり 昔の 人 だつ 

たんだ」 

こう 思った ぉ延の 満足 は、 津田を 窮地から 救う に充 

分であった。 暴風雨に なろうと して、 なり 損ねた 波瀾 


はよう やく 収まった。 けれども 事前の 夫婦 は、 もう 

じ ご  われ 

事後の 夫婦ではなかった。 彼ら はいつ の 間に か 吾 知ら 

ず 相互の 関係 を 変えて いた。 

波瀾の 収まる と共に、 津田は 悟った。 

ひっきょう  い ぶ 

「 畢竟 女 は 慰撫し やすい ものである」 

いちじょう  ふうは  もたら 

彼 は 一場の 風波が 彼に 齎し たこの 自信 を 抱いて ひ 

そかに 喜 こんだ。 今までの 彼 は、 ぉ延 に対する ごとに、 

苦手の 感を どこかに 起さずに いられた 事がなかった。 

女 だと 見下ろしながら、 底 気味 の 悪い 思い をし なけれ 

げんぜん 

ばなら ない 場合が、 日 ごとに 現前した。 それ は 彼女の 

直覚で あるか、 または 直覚の 活 作用と も見隊 される 彼 


きりゃく 

女の 機略で あるか、 あるいは それ 以外の 或 物で あるか、 

か いぼう 

たしかな 解剖 は 彼に もま だで きていなかった が、 何し 

ろ 事実 は 事実に 違いなかった。 しかも 彼 自身 自分の 胸 

ひと  も 

に 畳み込んで おくぎりで、 いまだ かって 他に 洩らした 

事の ない 事実に 違いなかった。 だから 事実と 云い 条、 

その実 は 一 個の 秘密で もあった。 それならば なぜ 彼が 

, J の 明白な事 実 を わざ と 秘密に 附し ていたの だろう。 

おの  とうと 

簡単に 云えば、 彼 はなる ベ く 己れ を 尊 く考 がえ たかつ 

たからで ある。 愛の 戦争と いう 眼で 眺めた 彼らの 夫婦 

生活に おいて、 いつでも 敗者の か 地に 立った 彼に は、 

彼で また 相当の 慢心が あった。 ところがお 延 のために 


征服され る 彼 はやむ をえず 征服され るので、 心から 帰 

服す るので はなかった。 堂々 と 愛の 擒 になる ので は 

だま うち 

なくって、 常に 騙し 打に 会って いるので あった。 ぉ延 

が 夫の 慢心 を 挫く ところに 気がつかないで、 ただ 彼 を 

征服す る 点に おいての み 愛の 満足 を 感ずる 通りに、 負 

きら い 

ける のが 嫌な 津田 も、 残念 だと は 思いながら、 力 及ば 

ず 組み敷かれる たびに 降参す るので あった。 この 特殊 

いちや  くぜつ  さか 

な 関係 を、 一 夜の 苦 説が 逆にして くれた 時、 彼のお 延 

に対する 考え は 変る のが 至当であった。 彼 は 今まで こ 

うわて 

れ ほど 猛烈に、 また 真正面に、 上手 を 引く ように 見え 

て、 実は 偽りの ない 下手に 出た ぉ延 という 女 を 見た 


ためし  だ 

例がなかった。 弱点 を 抱いて 逃げ まわりながら 彼 は 

始めて ぉ延に 勝つ 事が できた。 結果 は 明瞭であった。 

彼 はよう やく 彼女 を 軽蔑す る 事が できた。 同時に 以前 

より は 余計に、 彼女に 同情 を 寄せる 事が できた。 

ぉ延に はまた ぉ延で 波瀾 後の 変化が 起りつつ あった。 

今まで かって こういう 態度で 夫に 向った 事の ない 彼女 

は、 一 気に 津 田の 弱点 を衝く 方に 心 を 奪われ 過ぎた た 

め、 つい ぞ 露わした 事の ない 自分の 弱点 を、 かえって 

夫に 示して しまった のが、 何より 先に 残念の 種に なつ 

た。 夫に 愛されたい ばかりの 彼女に は 平常から わが 腕 

に 依頼す る 信念が あった。 自分 は 自分の 見識 を 立て通 


して 見せる という 覚悟が あった。 もちろん その 見識 は 

複雑と は 云えなかった。 夫の 愛が 自分の 存在 上、 いか 

に 必要であろう とも、 頭 を 下げて 憐みを 乞うよう な 

ま ね 

見苦しい 真似 はで きないと いう 意地に 過ぎなかった。 

もし 夫が 自分の 思う 通り 自分 を 愛さないならば、 腕の 

力で 自由にして 見せる という 堅い 決心であった。 のべ 

つに この 決心 を 実行して 来た 彼女 は、 つまりの べつに 

緊張して いると 同じ 事であった。 そうして その 緊張の 

極度 は どこかで 破裂す るに きまって いた。 破裂 すれば、 

こわ  おち 

自分で 自分の 見識 をぶ ち 壊す のと 同じ 結果に 陥い るの 

は 明瞭であった。 不幸な 彼女 はこの 矛盾に 気がつかず 


まいしん 

に 邁進した。 それでと うとう 破裂した。 破裂した 後で 

彼女 はよう やく 悔いた。 仕 合せな 事に 自然 は 思った よ 

り 残酷でなかった。 彼女 は 自分の 弱点 を 浚け 出す と 共 

に 一種の 報酬 を 得た。 今まで どんなに 勝ち誇っても 物 

足りた 例の なかった 夫の 様子が、 少し 変った。 彼は自 

分の 満足す る 見当に 向いて 一歩 近づいて 来た。 彼 は 明 

こんかぎ 

ら かに 妥協と いう 字 を 使った。 その 裏に 彼女の 根限り 

つと  あん 

掘り返そうと 力めた 秘密の 潜在す る 事 を 暗に 自白した。 

自白？。 彼女 はよ く 自分に 念 を 押して 見た。 そうして 

それが 黙認に 近い 自白に 違いない という 事 を 確かめた 

時、 彼女 は 口惜しが ると 同時に 喜 こんだ。 彼女 は それ 


以上 夫 を 押さなかった。 津 田が 彼女に 対して 気の毒と 

いう 念 を 起した ように、 彼女 もまた 津田 に対して 気の 

毒と いう 感じ を 持ち 得た からで ある。 
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力た くな 

けれども 自然 は 思った より 頑愚であった。 二人 はこ 

はず 

れ だけで 別れる 事が できなかった。 妙な 機み からい つ 

たん 収まり かけた 風波が もう 少しで 盛り返され そうに 

なった。 

それ は 昂奮した お 延の心 持が やや 平静に 復 した 時の 


事であった。 今 切り抜けて 来た 波瀾の 結果 はすで に 彼 

女の 気分に 働ら きかけ ていた。 酔 を 感ずる 人が、 その 

酔 を 利用す るよう な 態度で 彼女 は津 田に 向つ た。 

「じ や い つ ごろ その 温泉へ いらっしゃ るの」 

「ここ を 出たら すぐ 行こう よ。 身体の ために も その 方 

が 都合が よさそう だから」 

「そうね。 なるべく 早くい らしった 方が いい わ。 行く 

と 事が きま つた 以上」 

津田 はこれ でまず よしと 安心した。 ところへ ぉ延は 

不意に 出た。 

「あたし もい つし よに 行って いいんでしょう」 


ゆる 

気の 緩んだ 津田は 急に ひやりとした。 彼 は 答える 前 

にまず 考えなければ ならなかった。 連れて行く 事は最 

初から 問題に していなかった。 と 云って、 断る 事 はな 

お むずかしかった。 断り方 一 つで、 相手 はどう 変化す 

るか も 分らなかった。 彼が 何と 返事 をした ものだろう 

と 思って 分別す るう ちに 大切の 機 は 過ぎた。 お 延は催 

促した。 

「ね、 行っても いいんでしょう」 

「そうだね」 

「いけない の」 

「いけない 訳 もない がね …… 」 


津田は 連れて行きたくない 心の 内 を、 しだいし だい 

さいぎ  ひとみ 

に 外へ 押し出されそう になった。 もし 猜疑の 眸 がー 

度お 延の 眼の 中に 動いたら 事 は それぎ りで あると 見て 

とった 彼 は、 実 を 云う と、 ぉ延と 同じ 心理状態の 支配 

さっき  の 

を 受けて いた。 先刻の 波瀾から 来た 影響 は 彼に もう 憑 

リ 移って いた。 彼 は 彼で それ を 利用す るより ほかに 仕 

方がなかった。 彼 はすぐ 「& 撫」 の 二字 を 思い出した。 

「慰撫に 限る。 女 は 慰撫 さえ すれば どうにかなる」。 彼 

は 今 得た ば かリ のこの 新ら しい 断案 を提 さげ て、 ぉ延 

に 向った。 

「行っても いいんだ よ。 いい どころ じ やない、 実は 


行って 貰いた いんだ。 第一 一人 じ や 不自由 だからね。 

世話 をして 貰う だけで も、 その 方が 都合が いいに き 

ま つ てるから ね」 

「ああ 嬉しい、 じ や 行く わ」 

「ところが だね。 …… 」 

ぉ延は 厭な 顔 をした。 

「ところが どうしたの」 

うち 

「ところが さ。 宅 はどうす る 気 かね」 

「宅 は 時が いるから 好い わ」 

のんき 

「好い わって、 そんな 子供 見たい な 呑気な 事 を 云つ 

ちゃ 困る よ」 


「なぜ。 どこが 呑気な の。 もし 時 だけで 不用心なら 誰 

か 頼んで 来る わ」 

ぉ延は 続け ざまに 留守居と して 適当な 人の 名 を 一 一三 

挙げた。 津田は 拒める だけ それ を 拒んだ。 

「若い 男 は 駄目 だよ。 時と 二人ぎ り 置く 訳に や 行かな 

いからね」 

ぉ延は 笑い出した。 

「まさか。 —— 間違なん か 起 りつこな いわ、 わずかの 

間です もの」 

「そうは 行かない よ。 けっして そうは 行かない よ」 

津田は 断乎たる 態度 を 示す と共に、 考える 風 もして 


見せた。 

「誰か 適当な 人 はない もんかね。 手頃な お婆さん か 何 

か あると ちょうど 持って来いだ がな」 

藤 井に も 岡 本に も その他の 方面に も、 そんな 都合の 

好い 手の 空いた 人 は 一 人 もなかった。 

「まあよ く 考えて 見る さ」 

あて はず 

この辺で 話 を 切り上げよ うとした 津田は 的が 外れた。 

お 延は摑 んだ袖 を なかなか 放さな か つ た。 

「考えて ない 時には、 どうす るの。 もしお 婆さんが い 

なければ、 あたし はどうしても 行つ ちゃ 悪い の」 

「悪い と は 云 やしないよ」 


「だ つ てお 婆さんなん かいる 訳がない じゃありません 

か。 考えない だって そのく らいな 事 は 解って ます わ。 

はっき リ 

それより 行って 悪いなら 悪い と 判然 云って ちょうだい 

よ」 

せっぱつまった 津田 はこの 時 不思議に また 好い 云 訳 

を 思いついた。 

「そり や いざと なれば 留守番なん かどうで も 構わない 

さ。 しかし 時 一人 を 置いて 行く にした ところで、 まだ 

困る 事が あるんだ。 おれ は吉 川の 奥さんから 旅費 を 貰 

ひと 

うんだ からね。 他の 金 を 貰って 夫婦連れで 遊んで 歩く 

ように 思われても、 あんまり よくない じ やない か」 


「そんなら 吉 川の 奥さんから いただかな いで も 構わな 

いわ。 あの 小切手が あるから」 

「そうすると 今月分の 払の 方が 差支える よ」 

「それ は秀 子さん の 置いて 行った のが あるの よ」 

あやう  けつろ 

津田 はまた 行きつ まった。 そうして また 危ぃ 血路 

を 開いた。 

「少し 小 林に 貸して やらな くつち やなら な いんだ ぜ」 

「あんな 人に」 

「お前 は あんな 人に と 云う がね、 あれで も 今度 遠い 朝 

鮮へ行 くんだ からね。 可哀想 だよ。 それにもう 約束し 

てし まったん だから、 どうす る 訳に も 行かな いんだ」 


ぉ延は 固より 満足な 顔 をす る はずがなかった。 しか 

し津田 はこれ で どうかこう かその 場 だけ を 切り抜ける 

事が できた。 
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後 は 話が 存外 楽に 進行した ので、 ほどなく 第二の 妥 

ゆうぎ 

協が 成立した。 小 林に 対する 友誼 を 満足させる ため、 

げんせき 

かつ はいつ たん 約束した 言責 を果 すため、 津田 はお 延 

もら  うち  さ 

の 貰って 来た 小切手の 中から、 その 幾分 を 割いて 朝鮮 

はなむけ 

行の 贐 として 小 林に 贈る 事に した。 名義 は 固より 貸 


すので あつたが、 相手に 返す 腹の ない 以上、 それ を予 

算に 組み込んで 今後の 的に する 訳に は 行かな いので、 

結果 はつ まりやる 事に なった ので ある。 もちろん そこ 

へ 行き着く までに はお 延 にも 多少の 難色が あった。 小 

おうちゃく 

林の ような 横着な 男に 金銭 を 恵む の はおろ か、 ちゃ 

ん とした 証書 を 入れさせて、 一 時の 用 を 足して やる 好 

すみ 

意 すら、 彼女の 胸の どの 隅から も 出る はずはなかった。 

のみならず 彼女 はや やと もす ると、 強いて それ を 断行 

のぞ 

しょうと する 夫の 裏側 を視き 込む ので、 津田は そのた 

ひやひや 

びに 少なからず 冷々 した。 

「あんな 人に 何 だ つて そんな 親切 を尽 してお やりに な 


るんだ か、 あたしに はまる で 解らない わ」 

こういう 意味の 言葉が 二度 も 三度 も 彼女に よって 繰 

い つ てんば リ 

り 返された。 津 田が 人情 一点 張で それ を 相手に する 

けしき 

気色 を 見せない と、 彼女 はもう 一歩 先の 事まで 云った。 

「だから 訳 をお つ しゃいよ。 こういう 訳が あるから、 

こうしなければ 義理が 悪 いんだと いう 事情 さえ 明暸 

になれば、 あの 小切手 を みんな 上げても 構わな いんだ 

から」 

津 田に はこ こが 何より 大事な 関所な ので、 どうして 

もお 延を 通させる 訳に 行かなかった。 彼 は 小 林 を 弁護 

ふる 

する 代りに、 二人の 過去に ある 旧い 交際と、 その 交際 


から 出る 懐かしい 記憶と を 挙げた。 懐かしい という 字 

を 使って 非難され た 時には、 仕方なし に、 昔の 小 林と 

今の 小 林の 相違にまで、 説明の 手 を 拡げた。 それでも 

腑に 落ちない お 延の顔 を 見た 時には、 急に 談話の 調子 

じんどう 

を 高尚に して、 人道まで 云々 した。 しかし 彼の 口にす 

こうりせ つ  われ 

る 人道 はついに 一個の 功利 説に 帰着す るので、 彼 は 吾 

こしら  かんせい 

知らず 自分の 栴 えた 陥穽に 向って 進んで いながら 気 

がっかず、 危うくお 延 から 足 を 取られて、 突き落され 

そうになる 場合 も 出て 来た。 それ を 代表的な 言葉で ご 

しち 

く 簡単に 例で 現わす と 下の ようになった。 

「とにかく 困って るんだ からね、 内地に いたた まれず 


に、 朝鮮まで 落ちて 行こう てんだ から、 少し は 同情し 

て やっても よかろう じ やない か。 それにお 前 は あいつ 

の 人格 をむ やみに 攻撃す るが、 そこに 少し 無理が ある 

やつ 

よ。 なるほど あいつ はしょう のない 奴 さ。 しょうの な 

い 奴に は 違.^ ない けれども、 あいつがこう なった 因リ 

をよ く 考えて 見る と、 何でもな いんだ。 ただ 不平 だか 

らだ。 じ や なぜ 不平 だとい うと、 金が 取れない からだ。 

ところが あいつ は 愚図で もな し、 馬鹿で もな し、 相当 

な 頭 を 持って るんだ からね。 不幸に して 正則の 教育 を 

受けなかった ために、 ああな つたと 思う と、 そり や 気 

の 毒になる よ。 つまり あいつが 悪 いんじゃない 境遇が 


悪 いんだと 考え さ え すれば それ ま で さ。 要する に 不幸 

な 人なん だ」 

これ だけなら 口先 だけと しても まず 立派な ので ある 

とど 

が、 彼 はついに そこで 止まる 事が できない ので ある。 

「それに まだこう いう 事 も 考えなければ ならない よ。 

ああ 自暴 糞に な つ てる 人間に 逆らう と 何 をす るか 解ら 

な いんだ。 誰と でも 暄嘩 がしたい、 誰と 暄嘩 をしても 

自分の 得になる だけ だ つ て、 現に ここへ 来て 公言して 

威張って るんだ からね、 実際 始末に 了えない よ。 だか 

ら今 もしおれ が あい つの 要求 を 跳ねつ ける とすると、 

あいつ は 怒る よ。 ただ 怒る だけなら いいが、 きっと 何 


かする よ。 復謦を やる にき まって るよ。 ところが 

せけんてい 

こっちに は 世間体が あり、 向う にや そんな ものが まる 

でな いんだから、 いざと なると 敵いつ こな いんだ。 

解った かね」 

ここまで 来る と 最初 の 人道主義 はもう だ い ぶ 崩れて 

しまう。 しかし それにしても、 ここで 切り上げ さえす 

れば、 ぉ延は 黙って 点頭く より ほかに 仕方がな いので 

ある。 ところが 彼 はま だ 先へ 出る ので ある。 

「それ も あいつが 主義と してた だ 上流社会 を 攻撃した 

り、 または 一般の 金 持 を 悪口す る だけなら いいが ね。 

あいつの は、 そうじゃな いんだ、 もっと 実際的 なんだ。 


まず 最初に 自分の 手の届く所から だんだんに 食い込ん 

で 行こうと いうんだ。 だから 一 番 災難な の はこの おれ 

だよ。 どう 考えても ここで おれ 相当の 親切 を 見せて、 

あいつの 感情 を 美く して、 そうして 一日 も 早く 朝鮮へ 

立って 貰う のが 上策なん だ。 でない といつ どんな 目に 

逢う か 解った もんじ やない」 

こうなる とお 延 はどうして もまた 云いた くなる ので 

ある。 

「いくら 小 林が 乱暴 だって、 あなたの 方に も 何 かな 

くつち や、 そんなに 怖がる 因縁がない じゃありません 


二人が こんな 押 問答 をして、 小切手の 片を つける だ 

けで も、 ものの 十分 はかかった。 しかし 小 林の 方が き 

まると 共に、 残りの 所 置 はすぐ ついた。 それ を 自分の 

小 遣と して、 任意に 自分の 嗜慾を 満足 するとい う 彼女 

の 条件 は 直ちに 成立した。 その代り 彼女 は津 田と いつ 

しょに 温泉へ 行かない 事に なった。 そうして 温泉 行の 

費用 は吉川 夫人の 好意 を 受ける という 案に 同意 させら 

れた。 

さむ よい  はらん 

うそ 寒の 宵に、 若い 夫婦 間に 起った 波瀾の 消長 はこ 

れ でよう やく 尽きた。 二人 は ひとまず 別れた。 
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しんぼう 

津 田の 辛 防し なければ ならない 手術 後の 経過 は 良好 

であった。 というよりも むしろ 順当に 行った。 五日 目 

が 来た 時、 医者 は 予定通り 彼のた めに 全部の ガ ー ゼを 

取り替えて くれた 後で、 それ を 保証した。 

「至極 好い 具合です。 出血 も 口元 だけです。 内部の 方 

は 何ともありません」 

六日 目に も 同じ 治療法が 繰り返された。 けれども 局 

部 は 前日より は 健全に なって いた。 

「出血 はどうです。 まだ 止まりません か」 


「いや、 もう ほとんど 止まりました」 

出血の 意味 を 解し 得ない 津田 は、 この 返事の 意味 を 

も 解し 得なかった。 好い加減に 「もう 癒り ました」 と 

いう 解釈 を それに 付けて 大変 喜 こんだ。 しかし 本式の 

事実 は 彼の 考える 通りに も 行かなかった。 彼と 医者の 

い ちじょう 

間に 起った 一場の 問答が その 辺の 消息 を 明らかにし 

た。 

そく 

「これが 癒り 損な つ たら どうな るんで しょう」 

「また 切 るんで す。 そうして 前よりも 軽く 穴が 残 るん 

です」 

「心細いで すな」 


「なに 十中八九 は 癒る にき ま つ てます」 

「じ や 本当の 意味で 全癒と いうと、 まだ なかなか 時間 

がか かるんで すね」 

「早くて 三 週間 遅くて 四 週間です」 

「ここ を 出る の は？」 

「出る の は 明後日ぐ らいで 差支えありません」 

津田 はありが たがった。 そうして 出たら すぐ 温泉に 

行こうと 覚悟した。 なまじい 医者に 相談して 転地 を禁 

じられ でもす ると、 かえって 神経 を 悩ます だけが 損 だ 

と 打算した 彼 はわ ざと 黙って いた。 それ は ほとんど 平 

生の 彼に 似合わない 粗忽な 遣 口であった。 彼 は 甘んじ 


てこの 不謹慎 を 断行し ようと 決心しながら、 肚の 中で 

すでに 自分の 矛盾 を 承知して いるので、 何だか 不安で 

あった。 彼 は 訊かないでも いい 質問 を 医者に かけて み 

たりした。 

かつやくきん 

「括約筋 を 切り 残した とおつ しゃる けれども、 それで 

どうして 下 か らガ ー ゼ が 詰めら れ るんで すか」 

「括約筋 はとば 口にゃありません。 五分 ほど 引っ込ん 

ます  けず 

でます。 それ を 下から 斜に 三分 ほど 削り 上げた 所が あ 

るので す」 

かゆ  パ ン 

津田は その 晩から 粥 を 食い 出した。 久しく 麵麵 だけ 

で 我慢して いた 彼の 口に は水ッ ぼい 米の 味 も 一 種の 新 


らしみ であった。 趣味と して 夜寒の 粥 を 感ずる 能力 を 

持たない 彼 は、 秋の 宵の 冷た さ を 対照に 置く 薄 粥の 暖 

かさ を 普通の 俳人 以上に 珍重して 啜る 事が できた。 

療治の 必要 上、 長い 事 止められ ていた 便の 疎通 を 計 

るた めに、 彼 はまた 軽い 下剤 を 飲まなければ ならな 

かった。 さほど 苦に もなら なかった 腹の 中が 軽くなる 

に 従って、 彼の 気分 もい つか 軽くな つた。 身体の 楽に 

なった 彼 は、 寝転 ろんで ただ 退院の 日 を 待つ だけで 

あった。 

その 日 もー晚 明ける とすぐ に 来た。 彼 は 車 を 持って 

迎 いに 来たお 延の顔 を 見る や 否や 云った。 


「やっと 帰れる 事に なった 訳 かな。 まあ ありがたい」 

「あんまり ありがたく もないでしょう」 

「いや ありがた いよ」 

うち 

「宅の 方が 病院より はま だまし だとお つし や るんで 

しょう」 

「まあ その 辺 かも 知れない がね」 

津田 はいつ もの 調子で こう 云った 後で、 急に 思い出 

したよう に 付け足した。 

「今度 はお 前の 斿 えて くれた 媼袍で 助かった よ。 綿 

が 新ら しいせい か 大変 着心地が 好い ね」 

ひやか 

ぉ延は 笑いながら 夫 を 冷嘲した。 


せじ  うま 

「どうな すった の。 なんだか 急に お世辞が 旨くお なり 

ね。 だけど、 違つ てるのよ、 あなたの 鑑定 は」 

ぉ延は 問題の 媼袍を 畳みながら、 新ら しい 綿ば かり 

を 入れなかった 事実 を 夫に 白状した。 津田は その 時 着 

しぼ  ちリ めん  へこおび 

物 を 着換えて いた。 絞りの 模様の 入った 縮緬の 兵児帯 

しょさ 

をぐ るぐ る 腰に 巻く 方が、 彼に はむしろ 大事な 所作で 

あった。 それほど 軽く 媼袍の 中味 を 見て いた 彼の 

あいきよ-つ 

愛嬌 は、 正直な ぉ延の 返事 を 待ち受け るので も 何で 

もなかった。 彼 はた だ 「は あそう かい」 と 云った ぎり 

であった。 

「お 気に 召したら どうぞ 温泉へ も 持つ て いらし つ て 下 


さい」 

「そうして 時々 お前の 親切で も 思い出す かな」 

「しかし 宿屋で 貸して くれる 媼袍の 方が ずっとよ か つ 

たり 何 かする と、 いい 恥つ 搔 きね、 あたしの 方 は」 

「そんな 事 はない よ」 

「いえ あるの よ。 品質が 悪い とどう しても 損ね、 そう 

いう 時には。 親切なん かすぐ どこかへ 飛んで つち まう 

ん だから」 

無邪気な ぉ延の 言葉 は、 彼女の 意味す る 通りの 単純 

さで 津 田の 耳へ は 響かなかった。 そこに は 一種の アイ 

せんどう  どて ら  シ ン ボ ル 

ロニ— が 顫動して いた。 媼袍は 何 かの 象徴で あるら し 


く 受け取れた。 多少 気味の 悪くな つた 津田 は、 ぉ延に 

背中 を 向けた ままで、 兵児帯の 先 を こま 結びに 結んだ。 

やがて 二人 は 看護婦に 送られて 玄関に 出る と、 すぐ 

そこに 待た して ある 車に 乗った。 

「さよなら」 

多事な 一 週間の 病院 生活 は、 この 一 語で ようやく 幕 

になった。 

百 五十 四 

目的の 温泉 場へ 立つ 前の 津田 は、 既定され たプ ログ 


ラムの 順序と して、 まず 小 林に 会わなければ ならな 

かった。 約束の 日が 来た 時、 ぉ延 から 入用の 金 を 受け 

取った 彼 は 笑いながら 細君 を 顧みた。 

「何だか 惜しい な、 あいつに これ だけ 取られる の は」 

「じ や 止した 方が 好い わ」 

「おれ も 止したい よ」 

「止したい のに なぜ 止せない の。 あたしが 代りに 行つ 

て 断って 来て 上げましょう か」 

「うん、 頼んでも いいね」 

「どこで あの人に お逢いになる の。 場所 さえ おっしゃ 

れば、 あたし 行って 上げる わ」 


ぉ延が 本気 かどう かは津 田に も 分らなかった。 けれ 

じょうだん 

どもこう いう 場合に、 大丈夫 だと 思って つい 笑談に 

押す と、 押した こっちが かえって 手古摺らせられ るく 

らいの 事 は、 彼に 困難な 想像ではなかった。 ぉ延 はい 

まとち 

ざと なると 口で 云つ た 通リを 真面に 断行す る 女で あ つ 

た。 たとい 違約で あろうと あるまい と、 津田を 代表し 

て、 小 林 を 撃退す る 役割なら 進んで 引き受けない とも 

限らなかった。 彼 は 危険 区域へ 踏み込まない 用心 をし 

ふまじめ 

て、 わざと 話 を 不真面目な 方角へ 流して しまった。 

「お前 は 見かけに 寄らない 勇気の ある 女 だね」 

「これで も 自分 じゃある と 思つ てるのよ。 けれども ま 


だ 出した 例がない から、 実際 どのくらい あるか 自分 

にも 分らない わ」 

「いやお 前に 分らな くっても、 おれに はちゃん と 分つ 

てるから、 それでた くさんだ よ。 女の くせに そうむ や 

み に 勇気な んか 出された 日に や、 亭主が 困る だけ だか 

らね」 

「ちっとも 困り やしない わ。 御 亭主の ために 出す 勇気 

なら、 男 だって 困る はずが ないじ やない の」 

「そり や ありがたい 場合 もた まに は 出て 来る だろう が 

ちと 

ね」 と 云った 津 田に は 固より 本気に 受け答え をす るつ 

もり もなかった。 「今日まで それほど 感服に B する 勇 


気 を 拝見した 覚 もない よう だね」 

「そり やその 通りよ。 だって ちっとも 外へ 出さずに い 

るんで す もの。 これで も 内側へ 入って 御覧なさい。 な 

んぼ あたし だ つ て あなたの 考えて いら つ しゃる ほど 太 

平 じ やな いんだから」 

津田は 答えなかった。 しかしお 延 はやめなかった。 

「あたしが そんなに 気楽そう に 見える の、 あなたに は」 

「ああ 見える よ。 大いに 気楽そう だよ」 

かす  ためいき 

この 好い加減な 無駄口の 前に、 ぉ延は 微かな 溜息 を 

洩らした 後で 云った。 

「つまらな いわね、 女なん て。 あたし 何 だって 女に 生 


れて 来たんで しょう」 

「そり やおれ にかけ 合った つて 駄目 だ。 京都に いるお 

父さん かお 母さんへ 尻 を 持ち込む より ほかに、 苦情の 

持って きど ころ はな いんだから」 

苦笑した ぉ延 はま だ 黙らなかった。 

「いいから、 今に 見て いらっしゃい」 

「何 を」 と 訊き返した 津田は 少し 驚ろ かされた。 

「何でもい いから、 今に 見て いらっしゃい」 

「見て いるが、 いったい 何 だよ」 

「そり や 実際に 問題が 起つ て 来な くつち や 云えない 

わ」 


「云えな いのはつ まりお 前に も 解らない という 意味な 

んじ やない か」 

「え えそ, つよ」 

「何 だ 下らな い。 それじゃ まるで 雲を摑 むような 予言 

だ」 

「ところが その 予言が 今にき つ と あたる から 見て い 

ら つ しゃいと いうの よ」 

津田は 鼻の 先で ふんと 云った。 それと 反対に ぉ延の 

態度 はだん だん 真剣に 近づいて 来た。 

「本当よ。 何だか 知らない けれども、 あたし 近頃 始終 

そう 思って るの、 いっか 一度 このお 肚の 中に もってる 


勇気 を、 外へ 出さな くつち やならない 日が 来る に 違 

ない つて」 

も ぅぞ う おん 

「いっか 一度？ だからお 前の は 妄想と 同な じ 事なん 

だよ」 

しょうが い 

「いいえ 生涯のう ちで いっか 一度 じ やない のよ。 近 

いうちな の。 もう 少しし たらの いっか 一度な の」 

「ますます 悪くなる だけ だ。 近き 将来に おいて 蛮勇な 

んか 亭主の 前で 発揮され た 日に や 敵わない」 

さ つ き 

「いいえ、 あなたの ためによ。 だから 先刻から 云って 

る じ やない の、 夫の ために 出す 勇気 だって」 

まじめ 

真面目な お 延の顔 を 見て いると、 津田 もし だいし だ 


いに 釣り込まれる だけであった。 彼の 性格に はお 延ほ 

どの 詩がなかった。 その代り 多少 気味の 悪い 事実が 遠 

くから 彼 を 威圧して いた。 ぉ延の 詩、 彼の いわゆる 妄 

想 は、 だんだん 活躍し 始めた。 今まで 死んで いるとば 

かり 思って、 弄り 廻して いた 鳥の 翅が 急に 動き 出す 

ように 見えた 時、 彼 は 変な 気持が して、 すぐ 会話 を 切 

り 上げて しま つ た。 

彼 は 帯の 間から 時計 を 出して 見た。 

「もう 時間 だ、 そろそろ 出かけな くつち や」 

あと 

こう 云つ て 立ち上がった 彼の 後 を 送つ て 玄関に 出た 

ぼラし 

ぉ延 は、 帽子 かけから 茶の 中 折 を 取って 彼の 手に 渡し 


た。 

「行って いらっしゃい。 小 林さん によろ しくって ぉ延 

が 云って たと 忘れずに 伝えて 下さい」 

津田は 振り向かな いで 夕方の 冷た い 空気の 中に 出た。 

百 五十 五 

にぎ 

小 林と 会見の 場所 は、 東京で 一 番 賑やかな 大通りの 

中 ほど を、 ちょっと 横へ 切れた 所に あった。 向う から 

うち  もら 

宅へ 誘いに 寄って 貰う 不快 を 避ける ため、 また こっち 

で 彼の 下宿 を 訪ねて やる 面倒 を 省く ため、 津田は 時間 


をき めて そこで 彼に 落ち合う 手順に したので ある。 

その 時間 は 彼が 電車に 乗 つ て いるう ちに 過ぎて し 

まった。 しかし 着物 を 着換えて、 ぉ延 から 金 を 受け 

取って、 少しの 間坐談 をして いたた めに 起った この 遅 

つうよう  ぁリ てい 

刻 は、 何らの 痛痒 を 彼に 与える に 足りなかった。 有体 

りちぎ 

に 云えば、 彼 は 小 林に 対して 克明に 律義 を 守る 細心の 

程度 を 示したくなかった。 それと は 反対に、 少し 時間 

おく  ほうしょ う  くじ 

を 後ら せても、 放縦な 彼の 鼻柱 を 挫いて やりたかった。 

名前 は 送別会 だ ろ うが 何 だ ろうが、 その 実 金 を やる も 

のと 貰う ものと が 顔 を 合せる 席に きま つ て いる 以上、 

津田 はたし かに 優者であった。 だから その 優者の 特 ft 


しゅかく  い ち 

を できるだけ 緊張 させて、 主客の 位地 を あらかじめ 

きょうまん 

作って おく 方が、 相手の 驕慢 を 未 前に 防ぐ 手段と して、 

彼に は 得策であった。 利害 を 離れた 単なる 意趣返しと 

しても その 方が 面白かった。 

彼 はごう ごう 鳴る 電車の 中で、 時計 を 見ながら、 こ 

とに よると これで もま だ 横着な 小 林に は 早 過ぎる かも 

知れない と 考えた。 もし あまり 早く 行き着いたら、 一 

ひやか  よく 

通り 夜店で も 素 見して、 慾の 皮で 硬く 張った 小 林の 予 

期 を、 もう 少し 焦らして やろうとまで 思案した。 

あか リ 

停留所で 降りた 時、 彼の 眼の 中 を 通り過ぎた 燭光の 

数 は、 夜の 都の 活動 を 目覚しく 物語る に 充分な くらい、 


右往左往へ ちらちらした。 彼 は その 間に 立って、 目的 

の 横町へ 曲る 前に、 これらの 燭光と 共に 十分ぐ らい 動 

いて 歩こう か 歩くまい かと 迷った。 ところが 顔の 先へ 

押し付けられた 夕刊 を 除け て、 四辺 を 見廻した 彼 は、 

急に おやと 思わざる を 得な か つ た。 

くた び 

もうだい ぶ 待ち 草臥れて いるに 違ない と仮定して か 

かった 小 林 は、 案外に も 向う側に 立って いた。 か 地 は 

津 田の 降りた 舗 床と 車道 を 一 つ 隔てた 四つ角の 一端 

なので、 二人の 視線が 調子よ く 合わない 以上、 夜と 人 

とちら ちらす る 燭光が、 相互の 認識 を 遮ぎ る 便利が 

まとち 

あった。 のみならず 小 林 は 真面に こっち を 向いて いな 


かった。 彼は津 田の まだ 見知らない 青年と 立談 をし 

ていた。 青年の 顔 は 三分の 二 ほど、 小 林の は 三分の 一 

ほど、 津 田の 方角から 見える だけな ので、 彼 は ほぼ 露 

見の 恐れな しに、 自分の 足の 停まった 所から、 二人の 

模様 を 注意して 観察す る 事が できた。 二人 はけつ して 

余所見 をし なかった。 顔と 顔 を 向き合せ たま ま、 いつ 

くず  て い 

まで も 同じ 姿勢 を 崩さない 彼らの 体が、 ありあり と津 

まじめ 

田の 眼に 映る につれ て、 真面目な 用談の、 互いの 間に 

取リ 換わされ ている 事 は 明瞭 に 解った。 

うしろ 

二人の 後に は 壁が あった。 あいにく 横 側に 窓が 付 

いていな いので、 強い 光 は どこから も 射さなかった。 


ところへ 南から 来た 自働 車が、 大きな 音を立てて 四つ 

角 を 曲ろうと した。 その 時 二人 は自働 車の 前 側に 装置 

して ある 巨大な 灯光 を 満身に 浴びて 立った。 津 田は始 

ようぼう  あおじろ 

めて 青年の 容貌 を 明かに 認める 事が できた。 蒼白い 血 

色 は、 帽子の 下から 左右に 垂れて いる、 幾 力 月と なく 

刈り込まない 毵々 たる 髪の毛と 共に、 彼の 視覚 を 冒し 

きびす  めぐ 

た。 彼 は自働 車の 過ぎ去る と 同時に 踵 を 回らした。 

ほどう 

そうして 二人の 立って いる 舗道 を 避ける ように、 わざ 

と 反対の 方向へ 歩き 出した。 

彼に は 何の 目的 もなかった。 はなやかに 電灯で 照ら 

された 店 を 一 軒 ごとに 見て 歩く 興味 は、 ただ 都会 的で 


美く し いという だけに 過ぎなかった。 商 買が 違う に つ 

おもむき  みいだ 

れて 品物が 変化す る 以外に、 何らの 複雑な 趣 は 見出 

されなかった。 それ にもかかわらず 彼 は 到る 処に 視覚 

の 満足 を 味わった。 しまいに 或 唐物 屋の 店先に 飾って 

ネクタイ  うち 

ある ハイカラな 襟 飾 を 見た 時に、 彼 はとうと うその 家 

の 中へ 入って、 自分の 欲しい と 思う もの を 手に 取って、 

ひねくり 廻したり などした。 

もうよ かろうと いう 時分に、 彼 は 再び取って 返した。 

舗道の 上に 立 つ ていた 二人の 影 ははた して どこかへ 

行って しまった。 彼 は 少し 歩調 を 早めた。 約束の 家の 

れんが づく 

窓から は 暖かそう な 光が 往来へ 射して いた。 煉瓦 作り 


き ぬ さ え 

で 窓が 高い のと、 模様の ある 玉子 色の 布に 遮ぎ られ て、 

よ  とお ぎ わ 

間接に 夜の 中へ 光線が 放射され るので、 通り 際に 見 上 

げた 津 田の 頭に 描き出され たの は、 穏やかな 瓦斯 煖炉 

ひん 

を 供えた 品の 好い 食堂であった。 

大きな ブロックの 片隅に、 形容した 言葉で いうと、 

むしろ ひっそり 構えて いる その 食堂 は、 大して 広い も 

のではなかった。 津 田が そこ を 知り 出した の もつ い 近 

頃であった。 長い間 仏蘭西と かに 公使 をして いた 人の 

うま 

料理番が 開いた 店 だから 旨い の だと 友人に 教えられた 

もと  いんねん  お 

のが 原で、 四五遍 食いに 来た 因縁 を 措く と、 小 林 を そ 

こ へ 招き 寄せる 哩由は 他に 何にもな か つ た。 


彼 は 容赦な く 扉 を 押して 内へ 入った。 そうして そ 

こに 案の ごとく 少し 手 持 無沙汰で でも あるよう な 風 を 

まじめ 

して、 真面目な 顔 を 夕刊 か 何 かの 前に 向けて いる 小 林 

を 見出した。 

百 五十六 

小 林 は 眼 を 上げて ちょっと 入口の 方 を 見た が、 すぐ 

その 眼 を 新聞の 上に 落して しまった。 津田は 仕方なし 

に 無言の まま、 彼の 坐って いる 食卓の 傍まで 近寄って 

行って こっちから 声をかけた。 


「失敬。 少し 遅くな つた。 よっぽど 待た した かね」 

小 林 はよう やく 新聞 を 畳んだ。 

「君 時計 を もってる だろう」 

津田 はわ ざと 時計 を 出さなかった。 小 林 は 振り返つ 

て 正面の 壁の 上に 掛っ ている 大きな 柱時計 を 見た。 針 

は 指定の 時間より 四十 分 ほど 先へ 出て いた。 

「実は 僕 も 今 来たば かりのと ころなん だ」 

二人 は 向い合って 席に ついた。 周囲に は 二 組ば かり 

の 客が いる だけな ので、 そうして その 二 組 は 双方と も 

に 相当の 扮装 をした 婦人 づれ なので、 室内 は 存外 静か 

であった。 ことに 一間 ほど 隔てて、 二人の 横に 置かれ 


た 瓦斯 煖炉の 火の 色が、 白い ものの 目立つ 清楚な 室の 

空気に、 恰好な 温もり を 与えた。 

津 田の 心に は、 変な 対照が 描き出された。 この間の 

晚小 林のお 蔭で 無理に 引っ張り 込まれた 怪しげな 酒場 

の 光景が ありあり と 彼の 眼に 浮んだ。 その 時の 相手 を 

今度 は 自分の 方で ここへ 案内した という 事が、 彼に は 

一 種の 意味で 得意であった。 

うち  きれい 

「どう だね、 ここの 宅 は。 ちょっと 綺麗で 心 持が 好い 

じ やない か」 

ぐる リ 

小 林 は 気が つ いたよう に 四辺 を 見廻した。 

「うん。 ここに は 探偵 はいない よう だね」 


「その代り 美く しい 人が いるだろう」 

小 林 は 急に 大きな 声 を 出した。 

「あり やみん な 芸者なん か 君」 

ちょ つ とき まりの 悪い 思い を させられた 津田は 叱る 

ように 云った。 

「馬鹿 云うな」 

「いや 何とも 限らない からね。 どこに どんな ものが い 

るか 分らない 世の中 だから」 

津田 はます ます 声 を 低く した。 

「だ つ て 芸者 は あんな 服装 をし やしないよ」 

「そうか。 君が そう 云うなら 確だろう。 僕の ような 


田舎 ものに は 第一 その 区別が 分らな いんだから 仕方が 

ない よ。 何でも 綺麗な 着物 さえ 着て いればす ぐ 芸者 だ 

と 思 つ ちま うんだ からね」 

「相 変らず 皮肉るな」 

きしょく 

津田は 少し 悪い 気色 を 外へ 出した。 小 林 は 平気で 

あった。 

「いや 皮肉 るん じ やない よ。 実際 僕 は 貧乏の 結果 そつ 

ちの 方の 眼が まだ 開いて いないんだ。 ただ 正直に そう 

思う だけなん だ」 

「そんなら それでい いさ」 

「よくな くっても 仕方がない 訳 だが ね。 しかし 事実 ど 


うだろう 君」 

「何が」 

「事実 当世に いわゆる レデ— なる ものと 芸者との 間に、 

それほど 区別が あるの かね」 

そら  とぼ 

津田は 空つ 惚ける 事の 得意な この 相手の 前に、 

まじめ 

真面目な 返事 を 与える 子供ら しさ を 超越して 見せな け 

れ ばなら なかった。 同時に 何とかして、 ゴツンと 喰わ 

してやりた いような 気 もした。 けれども 彼 は 遠慮した。 

というよりも、 ゴツンと やる だけの 言葉が 口へ 出て 来 

なかった。 

「笑談 じ やない」 


「本当に 笑談じ やない」 と 云った 小 林 は ひょいと 眼 

を 上げて 津 田の 顔 を 見た。 津田 はふと 気がついた。 し 

かし 相手に 何 か 考えが あるんだ なと 悟った 彼 は、 あま 

りに 怜俐 過ぎた。 彼に は 澄まして そこ を 通り抜ける だ 

さ わ  わき 

けの 腹がなかった。 それでいて 当らず 障らず 話 を 傍へ 

流す くらいの 技巧 は 心得て いた。 彼 は 小 林に 捕まらな 

ければ ならなかった。 彼 は 云った。 

「どう だ 君 ここの 料理 は」 

「ここの 料理 もど この 料理 もたいて い 似た もんだ ね。 

僕の ような 味覚の 発達し ない ものに は」 

「不味い かい」 


- つま 

「不味かない、 旨い よ」 

「そり や 好い 案配 だ。 亭主が 自分で クッキング を やる 

ん だから、 ほかより や 少し はまし かも 知れない」 

「亭主が いくら 腕 を 見せた つ て、 僕の ような 口に 合つ 

ちゃ 敵わない よ。 泣く だけ だ あね」 

「だけど 旨け り やそれ でい いんだ」 

「うん 旨け り やそれ でい い 訳 だ。 しかし その 旨 さが 十 

いっぴん  おん 

銭 均一 の 一 品 料理と 同な じ 事 だと 云って 聞かせたら 亭 

主 も 泣く だろう じ やない か」 

津田は 苦笑す るより ほかに 仕方がなかった。 小 林 は 

一 人で しゃべ つた。 


「いったい 今の 僕に や、 仏蘭西 料理 だから 旨い の、 

英吉利 料理 だから 不味い のって、 そんな 通 を ふり 廻す 

余裕なん かまる でな いんだ。 ただ 口へ 入る から 旨いだ 

けの 事なん だ」 

「だって それじゃ なぜ 旨 いんだ か、 理由が 解ら なくな 

る じ やない か」 

ひも 

「解リ 切って るよ。 ただ 飢 じいから 旨い のさ。 その他 

りくつ  へちま 

に 理窟 も 糸瓜 も ある もんかね」 

津田 はまた 黙らせられた。 しかし 二人の 間に 続く 無 

言が 重く 胸に 応える ようにな つ た 時、 彼 はやむ をえず 

また 口 を 開こうと して、 たちまち 小 林の ために 機先 を 


制せられた。 

百 五十 七 

どんぶ つ 

「君の ような 敏感 者から 見たら、 僕 ごとき 鈍物 は、 あ 

ら ゆる 点で 軽蔑に 値して いるか も 知れない。 僕 も そ 

れは 承知して いる、 軽蔑 されても 仕方がな いと 思って 

いいぐさ 

いる。 けれども 僕に は 僕で また 相当の 云 草が あるんだ。 

どん  てんぷ 

僕の 鈍 は 必ずしも 天賦の 能力に 原因して いると は 限ら 

ない。 僕に 時 を 与えよ だ、 僕に 金 を 与えよ だ。 しかる 

後、 僕が どんな 人間に なって 君ら の 前に 出現す るか を 


見よ だ」 

この 時 小 林の 頭に は 酒が もう 少し 廻って いた。 笑談 

きえん 

とも 真面目と も片 のっかない 彼の 気燄に は、 わざと 酔 

か  うつさん かたむ 

の カを藉 ろうとす る欝 散の 傾きが 見えて 来た。 津田 

は 相手の 口 にす る 言葉 の 価値 を 正面から 首肯う ベく 余 

儀な くされた 上に、 多少 彼の 歩き 方に つき 合う 必要 を 

見出した。 

「そり や 君の いう 通り だ。 だから 僕 は 君に 同情して い 

るんだ。 君 だって そのく らいの 事 は 心得て いて くれる 

だろう。 でなければ、 こうやって、 わざわざ 会食まで 

ちょう せんいき 

して 君の 朝鮮 行 を 送る 訳がない からね」 


「ありがとう」 

うそ 

「いや 噓じ やない よ。 現に この間 もお 延に その 訳 をよ 

き 

く 云って 聴かせた くらいだ もの」 

うさんくさ  まゆ 

胡散臭 いなという 眼が 小 林の 眉の 下で 輝 やいた。 

ほんと 

「へええ。 本当 かい。 あの 細君の 前で 僕 を 弁護して く 

れ るなん て、 君に もま だ 昔の 親切が 少し は 残って ると 

見える ね。 しかし そり や …… 。 細君 は 何と 云った ね」 

ふところ  しょさ 

津田は 黙って 懐 へ 手 を 入れた。 小 林 は その 所作 を 

眺めながら、 わざと それ を 止めさせる ように 追加した。 

「はは あ。 弁護の 必要が あつたん だな。 どうも 変 だと 

思ったら」 


津田は 懐へ 入れた 手 を、 元の通り 外へ 出した。 「お 

きれい 

延の 返事 はこ こに ある」 といって、 綺麗に 持って来た 

ちゅうちょ 

金 を 彼に 渡す つもりで いた 彼 は 躊躇した。 その代り 

わとう 

話頭 を 前へ 押し戻した。 

「やはり 人間 は 境遇 次第 だね」 

「僕 は 余裕 次第 だとい う つ もリ だ」 

津田は 逆らわなかった。 

「そうさ 余裕 次第と も 云える ね」 

きょう 

「僕 は 生れてから 今日までぎ リ ぎり 決着の 生活 をして 

来たんだ。 まるで 余裕と いう もの を 知らず 生きて 来た 

ぜ いたく ざん まい 

僕が、 贅沢三昧 わがまま 三昧に 育った 人と どう 違う と 


君 は 思う」 

まじめ 

津田は 薄笑い をした。 小 林 は 真面目であった。 

「考える まで もな くこ こにいる じ やない か。 君と 僕 さ- 

二人 を 見較べれば すぐ 解る だろう、 余裕と 切迫で 代表 

された 生活の 結果 は」 

うち  うなず 

津田は 心の中で その 幾分 を 点頭いた。 けれども 今 さ 

ら そんな 不平 を 聴いた つ て 仕方がな いと 思って いると 

ころへ 後が 来た。 

「それで どう だ。 僕 は 始終 君に 軽蔑され る、 君ば かり 

じ やない、 君の 細君から も、 誰から も 軽蔑され る。 I 

I いや 待ちた まえ まだいう 事が あるんだ。 —— それ は 


さ つき 

事実 さ、 君 も 承知、 僕 も 承知の 事実 さ。 すべて 先刻 云つ 

た 通り さ。 だが 君に も 君の 細君に もま だ 解らない 事が 

ここに 一 つ あるんだ。 もちろん 今 さら それ を 君に 話し 

た つ てお 互いの 位地が 変る 訳で もな いんだから 仕方が 

ないような ものの、 これから 朝鮮へ 行けば、 僕 はもう 

生きて 再び 君に 会う 折がない かも 知れない から …… 」 

こうふん  けしき 

小 林 はこ こまで 来て 少し 昂奮した ような 気色 を 見せ 

たが、 すぐ その後から 「いや 僕の 事 だから、 行って 見 

ると 朝鮮 も 案外な ので、 厭に なって またす ぐ 帰って来 

ない とも 限らない が」 と 正直な ところ を 付け加え たの 

で、 津田は 思わず 笑い出して しまった。 小 林 自身 も 


とんざ 

いったん 頓挫して からまた 出直した。 

「まあ 未来の 生活 上 君の 参考に ならな いと も 限らな い 

から 聴きた まえ。 実 を 云う と、 君が 僕 を 軽蔑して いる 

通りに、 僕 も 君 を 軽蔑して いるんだ」 

「そり や 解つ てるよ」 

「いや 解らない。 軽蔑の 結果 は あるいは 解って るか も 

知れない が、 軽蔑の 意味 は 君に も 君の 細君に もま だ 通 

こんゆう 

じていな いよ。 だから 君の 今夕の 好意に 対して、 僕 は 

また 留別の ために、 それ を 説明して 行こう てんだ。 

どうだい」 

「よかろう」 


いちもん 

「よくない たって、 僕の ような 一文な しじ や ほかに 何 

も 置いて 行く ものが な いんだから 仕方がなかろう」 

「だからい いよ」 

「黙って 聴く かい。 聴くなら 云う がね。 僕 は 今 君の 

御馳走に なって、 こうして ぱくぱく 食って る 仏蘭西 料 

理も、 この間の 晚君を 御 招待 申して 叱られた あの 汚な 

バ ー  うま 

らしい 酒場の 酒 も、 どっち も 無差別に 旨い くらい 味覚 

の 発達し ない 男なん だ。 そこ を 君 は 軽蔑す るだろう。 

しかるに 僕 はかえ つて そこ を 自慢に して、 軽蔑す る 君 

を 逆に 軽蔑して いるんだ。 いいかね、 その 意味が 君に 

解った かね。 考えて 見た まえ、 君と 僕が この 点に おい 


て どっちが 窮屈で、 どっちが 自由 だか。 どっちが 幸福 

で、 どっちが 束縛 を 余計 感じて いるか。 どっちが 太平 

で どっちが 動揺して いるか。 僕から 見る と、 君の 腰 は 

始終 ぐらつい てるよ。 度胸が 坐って ない よ。 厭な もの 

を どこまでも 避けたがって、 自分の 好きな もの をむ や 

みに 追 かけたがって るよ。 そり や なぜ だ。 なぜで もな 

き  ぜいたく 

い、 なまじいに 自由が 利く ためさ。 贅沢 をい う 余地が 

あるから さ。 僕の ように 窮地に 突き落されて、 どうで 

も 勝手に しゃがれ という 気分に なれない からさ」 

津田 はてん から 相手 を 見縊って いた。 けれども 事実 

を 認めない 訳に は 行かなかった。 小 林 はたし かに 彼よ 


りず うずう しく 出来 上 つていた。 

百 五十八 

しかし 小 林の 説法に はま だ 後が あった。 津 田の 様子 

を 見澄ま し た 彼 は 突然 思 いがけ ない 所へ 舞い戻って 来 

てんて つ 

た。 それ は 会見の 最初 ちょっと 二人の 間に 点綴され な 

いきおい 

がら、 前後の 勢 です ぐ どこかへ 流されて しまった 問 

題に ほかなら なかった。 

「僕の 意味 はもう 君に 通じてい る。 しかし 君 はま だな 

る ほどと いう 心 持に なれない よう だ。 矛盾 だね。 僕 は 


その 訳 を 知って るよ。 第一 に 相手が 身分 も 地位 も 財産 

そうめい  わずら 

も 一定の 職業 もない 僕 だとい う 事が、 聡明な 君 を 煩 

わして いるんだ。 もし これが 吉川 夫人 か 誰かの 口から 

出るなら、 それが もっと ずっとつ まらない 説で も、 君 

は 襟 を 正して 聴く に 違な いんだ。 いや 僕の 僻で も 何 

でもない、 争うべからざる 事実 だよ。 けれども 君 考え 

なくつ ちゃ いけない ぜ。 僕 だから これ だけの 事が 云え 

るんだ という 事 を。 先生 だって 奥さん だって、 そこへ 

行く と 駄目 だとい う 事 も 心得て おきた まえ。 なぜ だ？ 

なぜで もない よ。 いくら 先生が 貧乏した つて、 僕 だけ 

の 経験 は甞 めて いないん だからね。 いわん や 先生 以上 


に 楽 をして 生きて 来た 彼 輩に おいて を や だ」 

彼 輩と は 誰の 事 だか 津田 にもよ く 解らなかった。 彼 

はた だ 腹の 中で、 おおかた 吉川 夫人 だの 岡 本 だの を 指 

すの だろうと 思った ぎりであった。 実際 小 林 は 相手に 

そんな 質問 を かけさせる 余地 を 与えないで、 さっさと 

先へ 行った。 

「第二に はだね。 君の 目下の 境遇が、 今 僕の 云った よ 

じょごん 

うな 助 一一 一一 n —— だ か 忠告 だか、 または 単なる 知識の 供給 

だか、 それ は 何でも 構わない が、 とにかく そんな もの 

に 君の 注意 を 向ける 必要 を 感じさせな いの だ。 頭で は 

な つ とく 

解る、 しかし 胸で は 納得し ない、 これが 現在の 君なん 


だ。 つまり 君と 僕と は それだけ 懸絶して いるんだ から 

仕方がな いと 跳ねつ けられれば それまで だが、 そこに 

君の 注意 を 払わせた いのが、 実は 僕の 目的 だ、 いい か 

ね。 人間の 境遇 もしくはき 地の 懸絶と いったと ころで 

大した もの じ やない よ。 本式に 云えば 十 人が 十 人な が 

ら ほぼ 同じ 経験 を、 違った 形式で 繰り返して いるんだ。 

はっき リ 

それ を もっと 判然 云う とね、 僕 は 僕で、 僕に 最も 切実 

な 眼で それ を 見る し、 君 はまた 君で、 君に 最も 適当な 

眼で それ を 見る、 まあ そのく らいの 違だろう じ やな 

めんくら 

いか。 だから さ、 順境に ある ものが ちょっと 面 喰う か、 

まご  けつ ま 

迷 児つ く か、 蹴爪ず く かする と、 そらす ぐ 眼の 球の 色 


が 変って 来 るんだ。 しかしい くら 眼の 球の 色が 変つ 

たって、 急に 眼の 位置 を 変える 訳に は 行かないだろう。 

つまり 君に 一朝 事が あつたと すると、 君 は 僕の この 

助言 をき つ と 思い出さなければ ならなくなる という だ 

けの 事 さ」 

「じゃよく 気をつけて 忘れない ようにして おくよ」 

「うん 忘れずに いたまえ、 必ず 思い当る 事が 出て 来る 

から」 

「よろしい。 心得た よ」 

「ところが いくら 心得た つ て 駄目なん だからお かしい 

や」 


小 林 はこう 云って 急に 笑い出した。 津 田に は その 意 

き 

味が 解らなかった。 小 林 は 訊かれない 先に 説明した。 

「その 時 ひょっと 気がつく とする ぜ、 いいかね。 そう 

したら その 時の 君が、 やっとい う 掛声と 共に、 早 変り 

がで きる かい。 早 変り をして この 僕に なれる かい」 

「そいつ は 解らない よ」 

「解ら なかない、 解って るよ。 なれない にき まって る 

んだ。 憚りながら ここまで 来る に は 相当の 修業が 要 

ちどん 

るんだ からね。 いかに 痴鈍な 僕と いえ ども、 現在の 自 

分に 対して はこれ で 血の 代 を 払って るんだ」 

津田は 小 林の 得意が 癩に 障った。 此奴が 狗 のよう 


な 毒 血 を 払って はたして 何物 を摑ん でい る？ こう 

けいべつ  おもて  き 

思った 彼 はわ ざと 軽蔑の 色 を 面 に 現わして 訊いて 見 

た。 

「それじゃ 何のた めに そんな 話 を 僕に して 聴かせ るん 

だ。 たとい 僕が 覚えて いたって、 いざと いう 場合の 役 

にや 立たない じ やない か」 

「役に や 立つまい よ。 しかし 聴かない より まし じ やな 

ヽ ゝ I 

レカ」 

「聴かない 方が ましな くらいだ」 

うれ  からだ  いす  もた 

小 林 は 嬉しそうに 身体 を 椅子の 背に 靠 せかけ てまた 

笑い出した。 


づぼ 

「そこ だ。 そう 来る ところが こ つちの 思う壺 なんだ」 

「何 をい うんだ」 

「何も 云 やしない、 ただ 事実 を 云う のさ。 しかし 説明 

だけ はして やろう。 今に 君が そこへ 追い つめられて、 

どうす る 事 もで き なくなった 時に、 僕の 言葉 を 思い出 

すんだ。 思い出す けれども、 ちっとも 言葉 通りに 実行 

はで きないんだ。 これなら なまじい あんな 事 を 聴いて 

おかない 方が よかった という 気にな るんだ」 

津田は 厭な 顔 をした。 

「馬鹿、 そうすり やど こが どうす るんだ」 

「どうし もしない さ。 つまり 君の 軽蔑に 対する 僕の 


復謦 が そ の 時 始め て 実現 さ れる という だけ さ」 

津田は 言葉 を 改めた。 

「それほど 君 は 僕に 敵意 を もつ てるの か」 

「どうして、 どうして、 敵意 どころ か、 好意 精一杯と 

いうと ころ だ。 けれども 君の 僕 を 軽蔑して いるの はい 

つまで 行っても 事実だろう。 僕が その 裏 を 指摘して、 

こ つ ちから 見る とその 君に もまた 軽蔑す ベ き 点が ある 

お つ 

と 注意しても、 君 は 乙に 高く とまって 平気で いる じ や 

ないか。 つまり 口 じ や 駄目 だ、 実戦で 来い という 事に 

な るんだ から、 僕の 方で もやむ をえず そこまで 行って 

勝負 を 決しようと いう だけの 話 だ あね」 


「そうか、 解った。 —— もう それぎ りかい、 君の いう 

事 は」 

「いや どうして。 これから いよいよ 本論に 入ろうと い 

うんだ」 

コップ  くちびる  ビ ー ル 

津田は 一気に 洋盃を 唇 へ あてがって、 ぐっと 麦酒 

あき 

を 飲み干した 小 林の 様子 を、 少し 呆れながら 眺めた。 

百 五十 九 

小 林 は 言葉 を 継ぐ 前に、 洋盃を 下へ 置いて、 まず 室 

お ,リ .S づ れ 

内 を 見渡した。 女 伴の 客のう ち、 一組の 相手 は 


フィン ガ— ボ— ル  たもと 

洗 指 盆の 中へ 入れた 果物 を 食った 後の 手 を、 抉 か 

ハ ンケチ 

ら 出した 美く しい 手帛で 拭いて いた。 彼の 筋 向う に 席 

さっき  ぬす 

を 取って、 先刻から 時々 自分 達の 方 を 偸む ようにして 

見る 二十 五六の 方 は、 咖啡 茶碗 を 手に しながら、 男の 

吹かす 煙草の 煙 を 眺めて、 しきりに 芝居の 話 をして い 

た。 両方と も 彼らより 先に 来た だけあって、 彼らより 

先に 席 を 立つ 順序に、 食事の 方の 都合 も 進行して いる 

らしく 見えた 時、 小 林 は 云った。 

「や あちよう ど 好い。 まだいる」 

津田 はまた はっと 思った。 小 林 はきつ と 彼らの 気 を 

悪く する ような 事 を、 彼らに 徳 こえよう がしに 云う に 


違なかった。 

「おいもう 好い加減に 止せよ」 

「まだ 何にも 云 やしない じ やない か」 

「だから 注意す るんだ。 僕の 攻撃 はいくら でも 我慢す 

るが、 縁 も ゆかり もない 人の 悪口な ど は、 ちっと 慎し 

んで くれ、 こんな 所へ 来て」 

「厭に 小心 だな。 おおかた 場末の 酒場と ここと いつ 

しょに されち やた まらない という 意味なん だろう」 

「まあそう だ」 

「まあそう だなら、 僕の ごとき 無頼漢 を こんな 所へ 招 

待す るの が 間違 だ」 


「じ や 勝手にし ろ」 

「口で 勝手にし ろと 云いながら、 内心 ひやひや してい 

るんだろう」 

津田は 黙って しまった。 小 林 は 面白そう に 笑った。 

「勝った ぞ、 勝った ぞ。 どう だ 降参したろう」 

「それで 勝った つもりなら、 勝手に 勝った つもりで い 

るが いい」 

「その代り 今後ます ます 貴様 を 軽蔑して やる からそう 

思えだろう。 僕 は 君の 軽蔑なん か 屁と も 思つ ちゃ いな 

いよ」 

う る さ 

「思わな けり や 思わないでも いいさ。 五月 蠅ぃ男 だ 


な」 

のぞ 

小 林 はむ つ とした 津 田の 顔 を視き 込む ようにして 見 

つめながら 云った。 

「どう だ 解った か、 おい。 これが 実戦と いう もの だぜ。 

いくら 余裕が あつたって、 金 持に 交際が あつたって、 

いくら 気位 を 高く 構えた つて、 実戦に おいて 敗北す 

さ つ き 

り やそれ までだろう。 だから 僕が 先刻から 云 うんだ、 

きた  でく  ぼう おん 

実地 を 踏んで 鍛え上げない 人間 は、 木偶の坊と 同な じ 

事 だ つ て」 

「そうだ そうだ。 世の中で 擦れっ枯らしと 酔 払いに 敵 

う もの は 一 人 もな いんだ」 


何 か 云う はずの 小 林 は、 この 時 返事 をす る 代りに ま 

おんな づれ  いちじゅん 

た 女 伴の 方 を 一順 見廻した 後で、 云った。 

「じ やい よいよ 第三 だ。 あの 女の 立たない うちに 話し 

てし まわない と 気がすまない。 好い かね、 君、 先刻の 

続き だぜ」 

津田は 黙って 横 を 向いた。 小 林 はいつ こう 構わな 

かった。 

「第三に はだね。 すなわち 換言す ると、 本論に 入って 

云えば だね。 僕 は 先刻 あすこに いる 女達 を 捕まえて、 

あり や 芸者 かって 君に 聴いて 叱られた ね。 君 は 貴婦人 

に対する 礼義を 心得な い 野人と して 僕 を 叱 つたんだ ろ 


う。 よろしい 僕 は 野人 だ。 野人 だから 芸者と 貴婦人と 

の 区別が 解ら な いんだ。 それで 僕 は 君に 訊いた ね、 

い つたい 芸者と 貴婦人と は どこが どう 違 うんだ つ て」 

小 林 はこう 云いながら、 三度 目の 視線 を また 女 伴の 

ハンケ チ 

方に 向けた。 手 帛で手 を 拭いて いた 人 は、 それ を 合図 

のように 立ち上った。 残る 一人 も 給仕 を 呼んで 勘定 を 

払った。 

「とうとう 立つ ちまった。 もう 少し 待って ると 面白い 

ところへ 来 るんだ がな、 惜しい 事に」 

うしろ かげ 

小 林 は 出て 行く 女 伴の 後 影 を 見送った。 

「おやおやもう 一人 も 立つ のか。 じ や 仕方がない、 相 


手 は やっぱり 君 だけ だ」 

彼 は 再び 津 田の 方へ 向き 直った。 

「問題 は そこ だよ、 君。 僕が 仏蘭西 料理と 英吉利 料理 

を 食い 分ける 事が できずに、 糞と 味噌 を いっしょにし 

て 自慢す ると、 君 は 相手に しない。 たかが 口腹の 問題 

くく 

だとい う 顔 をして 高 を 括って いる。 しかし 内容 は 一 つ 

もの だぜ、 君。 この 味覚が 発達 しないの も、 芸者と 貴 

婦人 を 混同す るの も」 

ひる 

津田は それが どうしたと 云わぬ ばかりの 眼 を 翻が え 

して 小 林 を 見た。 

「だから 結論 も 一 つ 所へ 帰着し なければ ならない とい 


うの さ。 僕 は 味覚の 上に おいて、 君に 軽蔑され ながら、 

君より 幸福 だと 主張す る ごとく、 婦人 を 識別す る 上に 

おいても、 君に 軽蔑され ながら、 君より 自由な 境遇に 

立って いると 断言して 憚から ない の だ。 つまり、 あれ 

は 芸者 だ、 これ は 貴婦人 だなん て 鑑識が あれば ある ほ 

ど、 その 男の 苦痛 は 増して 来る というんだ。 なぜと 

云って 見た まえ。 しまいに は、 あれ も 厭、 これ も 厭 だ 

ろう。 あるいは これでな くつち やい けない、 あれで な 

くつち やい けないだろう。 窮屈 千万 じ やない か」 

「しかし その 窮屈 千万が 好きなら 仕方なかろう」 

くいもの 

「来たな、 とうとう。 食物 だと 相手に しないが、 女の 


事になる と、 やっぱり 黙って いられなくなる と 見える 

ね。 そこ だよ、 そこ を 実際問題 について、 これから 僕 

が 論じようと いうんだ」 

「もうた くさんだ」 

「いやた くさん じ やない らしい ぜ」 

一 一人 は 顔 を 見合わせて 苦笑した。 

百 六十 

うま 

小 林 は 旨く 津田を 釣り 寄せた。 それと 知った 津田は 

考えが あるので、 小 林に わざと 釣り 寄せられた。 二人 


きわ 

はとうとう 際どい 所へ 入り込まなければ ならな くな つ 

た。 

たと  きよこ 

「例えば だね」 と 彼が 云い 出した。 「君 は あの 清 子 さ 

ん という 女に 熱中して いたろう。 ひとし きりは、 何で 

も かで も あの 女で なけり やならない ような 事 を 云って 

たろう。 それば かりじ やない、 向う でも 天下に 君 一人 

より ほかに 男 はない と 思って るよう に 解釈して いたろ 

う。 ところが どうだい 結果 は」 

「結果 は 今の ごとく さ」 

「大変 淡泊り している じ やない か」 

「だ つ て ほかにし ようがな かろう 一 


おつ  きど 

「いや、 あるんだろう。 あっても 乙に 気取って 澄まし 

てい るんだろう。 でなければ 僕に 隠して 今でも 何 か 

や つ てるんだろう」 

「馬鹿い うな。 そんな 出鳕目 をむ やみに 口走る ととん 

だ 間違になる。 少し 気をつけて くれ」 

「実は」 と 云い かけた 小 林 は、 その後 を 知って るかと 

云わぬ ばかりの 様子 をした。 津田 はすぐ 訊きた くな つ 

た。 

「実は どうしたんだ」 

「実は この間 君の 細君に すっかり 話しち まったん だ」 

津 田の 表情が たちまち 変った。 


「何 を？」 

小 林 は 相手の 調子と 顔つき を、 嚙んで 味わいで もす 

るよう に、 しばらく 間 をお いて 黙って いた。 しかし 返 

事 を 表へ 出した 時 は、 もう 態度 を 一 変して いた。 

うそ 

「噓 だよ。 実は 噓 だよ。 そう 心配す る 事 はない よ」 

「心配 はしない。 今にな つて そのく らいの 事 をみ つけ 

られた つ て」 

「心配し ない？ そうか、 じゃこつ ち も 本当 だ。 実は 

本当 だよ。 みんな 話しち まったん だよ」 

「馬鹿 ッ」 

津 田の 声 は 案外 大きかった。 行儀よ く i: 子に 腰 を か 


けて いた 給仕の 女が、 ちょっと 首 を 上げて 眼 を こっち 

へ 向けた ので、 小 林 はすぐ それ を 材料に した。 

「貴婦人が 驚ろ くから 少し 静かに して くれ。 君の よう 

な 無頼漢と い つ しょに 酒 を 飲む と、 どうも 外聞が 悪く 

ていけない」 

さ ゆ-つじ 

彼 は 給 使の 女の 方 を 見て 微笑して 見せた。 女 も 微笑 

した。 津田 一人 怒る 訳に 行かなかった。 小 林 はまた す 

ぐ その 機に 付け込んだ。 

「いったい あの 顚末 はどうした のかね。 僕 は 詳しい 事 

を 聴かなかった し、 君 も 話さなかった、 のじ やない、 

僕が 忘れち まった のか。 そり やどう でも 構わない が、 


ぁリゃ 向う で 逃げた のかね、 あるいは 君の 方で 逃げた 

のかね」 

「それ こそ どうで も 構わない じ やない か」 

「うん 僕と して は 構わない のが 当然 だ。 また 実際 構つ 

ちゃい ない。 が、 君と して はそう は 行くまい。 君 は 

おおか ま 

大 構いだろう」 

「そり や 当り前 さ」 

さ つき 

「だから 先刻から 僕が 云 うんだ。 君に は 余裕が ぁリ過 

ぎる。 その 余裕が 君 をして あまりに 贅沢なら しめ 過ぎ 

る。 その 結果 はどう かとい うと、 好きな もの を 手に入 

れるゃ 否や、 すぐ その 次の ものが 欲しくなる。 好きな 


ものに 逃げられた 時 は、 地 団太を 踏んで 口惜しが る」 

ざま 

「いっそんな 様 を 僕が した」 

「したと もさ。 それから 現にしつつ あると もさ。 それ 

たた  ゆえん 

が 君の 余裕に 祟られて いる 所以 だね。 僕の 最も 痛快に 

ひんせん  ふうき  ふくしゅう 

感ず ると ころ だね。 貧賤が 富貴 に 向って 復譬 を やつ 

いんがおうほう 

てる 因果応報の 理 だね」 

こしら  かた  ひと 

「そう 頭から 自分の 掊 えた 型で、 他 を 評価す る 気な 

ら それまで だ。 僕に は 弁解の 必要がない だけ だから」 

「ち つと も 自分で 型なん か栴 えてい やしないよ 僕 は。 

これで も 実際の 君 を 指摘して いるつ もりなん だから。 

分らな けり や、 事実で 教えて やろう か」 


教えろ とも 教えるな とも 云わなかった 津田 は、 つい 

に 教えられなければ ならな か つ た。 

「君 は 自分の 好みで ぉ延 さん を 貰ったろう。 だけれ ど 

も 今の 君 はけつ してお 延 さんに 満足して いるん じ やな 

かろう」 

「だって 世の中に 完全な ものの ない 以上、 それ もやむ 

をえない じ やない か」 

「という 理由 をつ けて、 もっと 上等な の を 探し 廻る 気 

だろう」 

「人 聞の 悪い 事 を 云うな、 失敬な。 君 は 実際 自分で い 

う 通りの 無頼漢 だね。 観察の 下卑て 皮肉な ところから 


云っても、 言動の 無遠慮で、 粗野な ところから 云って 

も」 

「そうして それが 君の 軽蔑に 値する 所以なん だ」 

「もちろん さ」 

ひっきょう  だ め 

「そらね。 そう 来る から 畢竟 口先 じ や 駄目なん だ。 

や ッ ば り 実戦で なくつ ちゃ 君 は 悟れない よ。 僕が 予言 

する から 見て いろ。 今に 戦いが 始まる から。 その 時よ 

うやく 僕の 敵で ない という 意味が 分る から」 

「構わない、 擦れっ枯らしに 負ける の は 僕の 名誉 だか 

ら」 

「強情 だな。 僕と 戦 うんじ やない ぜ」 


「じ や 誰と 戦 うんだ」 

「君 は 今す でに 腹の 中で 戦いつつ あるんだ。 それが も 

う 少しす ると 実際の 行為に なって 外へ 出る だけなん だ。 

せんどう  むえき  まけいくさ 

余裕が 君 を 煽動して 無 役の 負 戦 を させ るんだ」 

津田 はいきな り 懐中から 紙 入 を 取り出して、 ぉ延と 

せんべ つ 

相談の 上、 餞別の 用意に 持って来た 金 を 小 林の 前へ 突 

きつけた。 

「今 渡して おくから 受取って おけ。 君と 話して いると、 

だんだんこの 約束 を 履行す るの が 厭になる だけ だか 

ら」 

小 林 は 新ら しい 十 円 紙幣の 二つに 折れた の を 広げて 


丁寧に、 枚数 を 勘定した。 

「三枚 あるね」 

百 六十 一 

あかはだか  む ぞ う さ 

小 林 は 受け取つ たもの を、 赤裸の まま 無雑 作に 

せびろ  ポケット  しょさ 

背広の 隠 袋の 中へ 投げ込んだ。 彼の 所作が 平淡で あつ 

た ごとく、 彼の 礼の 天い 方 も 横着であった。 

「サン クス。 僕 は 借りる 気 だが、 君 はくれ るつ もり だ 

ろうね。 いかんと なれば、 僕に 返す 手段の ない 事 を、 

また 返す 意志の ない 事 を、 君 は 最初から 軽蔑の 眼 を 


もって、 認めて いるんだ から」 

津田は 答えた。 

「無論 やつたん だ。 しかし 貰って みたら、 いかな 君で 

も 自分の 矛盾に 気がつかずに は いられまい」 

「いやい つこう 気がつかない。 矛盾と はいった い 何 だ。 

君から 金 を 貰う のが 矛盾な のか」 

みおろ 

「そうで もない がね」 と 云った 津田は 上から 下 を 見下 

すよう な 態度 をと つた。 「まあ 考えて 見た まえ。 その 

金 はつい 今まで 僕の 紙 入の 中に あつたんだ ぜ。 そうし 

て 転 瞬 の 間に 君の 隠 袋の 裏に 移転して しまったんだ 

ぜ。 そんな 小説 的の 言葉 を 使う のが 厭なら、 もっと 


は つ きリ 

判然 云おう か。 その 金の 所有権 を 急に 僕から 君に 移し 

たもの は 誰 だ。 答えて 見ろ」 

「君 さ。 君が 僕に くれたの さ」 

「いや 僕 じ やない よ」 

ねごと 

「何 を 云 うんだ な 禅 坊主の 寝言 見たい な 事 を。 じ や 誰 

だい」 

さ つ き 

「誰でもない、 余裕 さ。 君の 先刻から 攻撃して いる 余 

裕 がくれ たんだ。 だから 黙って それ を 受け取った 君 は、 

口で むちゃくちゃに 余裕 を ぶちのめしながら、 その実 

余裕の 前にもう 頭 を 下げて いるんだ。 矛盾 じ やない 


小 林 は 眼 を ぱちぱ ち させた 後でこう 云った。 

「なるほどな、 そう 云えば そんな もの か 知ら。 しかし 

何だかお かしい よ。 実際 僕 はちつ とも その 余裕なる も 

のの 前に、 頭 を 下げて る 気がしな いんだ もの」 

「じ や 返して くれ」 

津田は 小 林の 鼻の 先へ 手 を 出した。 小 林 は 女の よう 

てのひら 

に 柔らか そうな その 掌 を 見た。 

「いや 返さない。 余裕 は 僕に 返せと 云わな いんだ」 

津田は 笑いながら 手 を 引き込めた。 

「それみ ろ」 

「何が それみ ろ だ。 余裕 は 僕に 返せと 云わない という 


意味が 君に はよ く 解らない と 見える ね。 気の毒なる 

き こうし 

貴公子よ だ」 

小 林 はこう 云いながら、 横 を 向いて 戸口の 方 を 見つ 

つ、 また 一 句 を 付け加えた。 

「もう 来そう な もの だな」 

彼の 様子 をよ く 見守った 津田 は、 少し 驚ろ かされた。 

「誰が 来 るんだ」 

「誰でもない、 僕よりも まだ 余裕の 乏しい 人が 来 るん 

だ」 

小 林 は 裸の まま 紙幣 をし まい 込んだ 自分の 隠 袋 を、 

わざとら しく 軽く 叩いた。 


「君から 僕に これ を 伝えた 余裕 は、 再び これ を 君に 返 

せと は 云わない よ。 僕よりも つと 余裕の 足りない 方へ 

じゅんお く 

順送りに 送れと 命令す るんだ よ。 余裕 は 水の ような 

もの さ。 高い 方から 低い 方へ は 流れる が、 下から 上へ 

ぎ や つ こう 

は 逆行 しないよ」 

津田は ほぼ 小 林の 言葉 を、 意 撒す る 事が できた。 し 

じか い  はんせい はんすい 

かし 事 解す る 事 はでき なかった。 したがって 半 醒半酔 

おちい 

のよう な 落ちつき のない 状態に 陥った。 そこへ 小 林 

の 次の 挨拶が ど さど さと 侵入して 来た。 

「僕 は 余裕の 前に 頭 を 下げる よ、 僕の 矛盾 を 承認す る 

きべん  しゅこう 

よ、 君の 詭弁 を 首肯す るよ。 何でも 構わない よ。 礼 を 


云うよ、 感謝す るよ」 

彼 は 突然 ぼた ぼ た と 涙 を 落し 始めた。 ザ 」 の 急 劇な 変 

化が、 少し 驚ろ いている 津田を 一層 不安に した。 せん 

だ つての 晚 手古摺らされた 酒場の 光景 を 思い出さざる 

まゆ 

を 得 なくなった 彼 は、 眉 を ひそめる と共に、 相手 を 利 

用す るの は 今 だとい う 事に 気が ついた。 

「僕が 何で 感謝なん ぞ 予期す る もの かね、 君に 対して。 

君 こそ 昔 を 忘れて いるんだ よ。 僕の 方が 昔の ままで し 

ている 事 を、 君 は みんな 逆に 解釈す るから、 交際が ま 

すます 面倒に な るん じ やない か。 例えば だね、 君が こ 

の 間 僕の 留守へ 外套 を 取りに 行って、 そのつ いでに 何 


か 妻に 云った という 事 も —— 」 

あん  うかが 

津田 はこれ だけ 云って 暗に 相手の 様子 を 窺 つた。 

しかし 小 林が 下 を 向いて いるので、 彼 はまる で その 心 

そんたく 

持の 転化 作用 を 忖度す る 事が できなかった。 

「何も 好んで 友達の 夫婦仲 を 割く ような 悪戯 をし な 

くっても いい 訳 じ やない か」 

おぼえ 

「僕 は 君に 関して 何も 云った 覚 はない よ」 

さ つ さ 

「し 力し 先 亥  」 

じょうだん  ひやか 

「先刻 は笑談 さ。 君が 冷嘲す から 僕 も 冷嘲し たんだ」 

「どっちが 冷嘲し 出したん だか 知らないが、 そり やど 

うで もい いよ。 ただ 本当のと ころ を 僕に 云って くれ 


た つ て 好 さそうな もの だが ね」 

「だから 云って るよ。 何にも 君に 関して 云った 覚 はな 

き  ただ 

いと 何遍も 繰り返して 云って るよ。 細君 を 訊き 轧 して 

見れば 解る 事 じ やない か」 

「ぉ延 は …… 」 

「何と 云った い」 

うち 

「何とも 云わない から 困 るんだ。 云わないで 腹の 中で 

思って いられち や、 弁解 もで きず 説明 もで きず、 困る 

の は 僕 だけ だからね」 

「僕 は 何にも 云わない よ。 ただ 君が これから 夫ら しく 

する かしない かが 問題なん だ」 


「僕 は —— 」 

津田 がこう 云い かけた 時、 近寄る 足音と 共に 新ら し 

そば 

く 入って 来た 人が、 彼らの 食卓の 傍に 立った。 

百 六十 二 

たちばなし 

それが 先刻 大通りの 角で、 小 林と 立談 をして いた 

長髪の 青年で あると いう 事に 気の ついた 時、 津田 はさ 

らに 驚ろ かされた。 けれども その 驚ろ きのうち に は、 

あん  まじ 

暗に この 男 を 待ち受け ていた 期待 も 交って いた。 明ら 

さまな 津 田の 感じ を 云えば、 こんな 人が ここへ 来る は 


ず はない という 断案と、 もし ここへ 誰か 来る とすれば、 

この 人より ほかに あるまい という 予想の 矛盾で あ つ た。 

あか リ  ひとみ 

実 を 云う と、 自働 車の 燭光で 照らされた 時、 彼の 眸 

うち  ィ メジ 

の 裏に 映った この 人の 影像 は津 田に とって 奇異な もの 

であった。 自分から 小 林、 小 林から この 青年、 と 順々 

に 眼 を 移して 行く うちに は、 階級な リ、 思想な リ、 職 

業な り、 服装な リ、 種々 な 点に おいてず いぶんな 距離 

があった。 勢い 津田は 彼 を 遠くに 眺めなければ ならな 

かった。 しかし 遠くに 眺めれば 眺める ほど、 強く 彼 を 

記憶し なければ ならな か つ た。 

つきあ 

「小 林 は ああい う 人と 交際って るの かな」 


こう 思った 津田 は、 その 時そう いう 人と 交際って い 

ない 自分の 立場 を 見廻して、 まあ 仕 合せ だと 考えた 後 

おの 

なので、 新来 者に 対する 彼の 態度 も 自ずから 明白で 

うさんくさ  あいさつ 

あった。 彼 は 突然 胡散臭い 人間に 挨拶 をされ たような 

顔 をした。 

そ  つば 

上へ 反つ 繰り返った 細い 鍔の、 ぐにゃぐにゃした 帽 

子 を 脱って 手に 持った まま、 小 林の 隣り へ 腰をおろし 

た 青年の 眼に は 異様の 光りが あった。 彼は津 田に 対し 

て 現に 不安 を 感じて いるら しかった。 それ は 一種の 反 

ひとな  さくざつ 

感と、 恐怖と、 人馴れない 野育ちの 自尊心と が 錯雑し 

て 起す 神経 的な 光りに 見えた。 津田 はます ます 厭な 気 


持に なった。 小 林 は 青年に 向って 云った。 

「おい マントで も 取れ」 

青年 は 黙って 再び 立ち上った。 そうして 釣鐘の よう 

な 長い 合羽 をす ぼり と 脱いで、 それ を 椅子の 背に 投げ 

かけた。 

「これ は 僕の 友達 だよ」 

ひきあわ 

小 林 は 始めて 青年 を津 田に 紹介せ た。 原と いう 姓と 

芸術家と いう 名称が ようやく 津 田の 耳に 入った。 

うま 

「どうした。 旨く行つ たかね」 

これが 小 林の 次に かけた 質問であった。 しかし この 

質問 は 充分な 返事 を 得る 暇がなかった。 小 林 は 後から 


すぐこう 云 つ てし ま つ た。 

だめ  やつ 

「駄目だろう。 駄目に きまって る さ、 あんな 奴。 あん 

な 奴に 君の 芸術が 分って たまる もの か。 いいから まあ 

ゆっくりして 何 か 食いた まえ」 

小 林 はたち まち ナイフ を 倒さまに して、 やけに 食卓 

を 叩いた。 

「おいこの 人の 食う もの を 持って来い」 

やがて 原の 前にあった 洋盃の 中に 麦酒が なみなみと 

注がれた。 

この 様子 を 黙って 眺めて いた 津田 は、 自分の 持って 

来た 用事の もう 済んだ 事に ようやく 気がついた。 こん 


つきあ い 

なお 付合 を 長く させられて は 大変 だと 思った 彼 は、 機 

を 見て 好い加減に 席 を 切り上げよ うとした。 すると 小 

林が 突然 彼の 方 を 向いた。 

「原 君 は 好い 絵 を 描く よ、 君。 一枚 買って やりた まえ _ 

今 困って るんだ から、 気の毒 だ」 

「そうか」 

うち 

「どう だ、 この 次の 日曜ぐ らいに、 君の 家へ 持って行つ 

て 見せる 事に したら」 

津田は 驚ろ いた。 

「僕に 絵なん か 解らない よ」 

「いや、 そんな はず はない、 ねえ 原。 何しろ 持って行つ 


て 見せて みたまえ」 

「ええ 御迷惑で なければ」 

津 田の 迷惑 は 無論であった。 

「僕 は 絵 だの 彫刻 だのの 趣味の まるでない 人間なん で 

すから、 どうぞ」 

きずつ 

青年 は 傷 けられた ような 顔 をした。 小 林 はすぐ 応 

援に 出た。 

うそ 

「嘘 を 云うな。 君 ぐら い 鑑賞 力の 豊富な 男 は 実際 世間 

に 少な いんだ」 

津田は 苦笑せ ざる を 得な か つ た。 

「また 下らない 事 を 云って、 —— 馬鹿にするな」 


「事実 を 云 うんだ、 馬鹿にする もの か。 君の ように 女 

を 鑑賞す る 能力の 発達した ものが、 芸術 を 粗末に する 

訳が な いんだ。 ねえ 原、 女が 好きな 以上、 芸術 も 好き 

にき まって るね。 いくら 隠した つて 駄目 だよ」 

しんぼう 

津田 はだん だん 辛 防し 切れな くな つ て 来た。 

ひとあし 

「だいぶ 話が 長くな りそう だから、 僕 は 一足先へ 失敬 

しょう、 —— おい 姉さん 会計 だ」 

給仕が 立ちそう にす ると ころ を、 小 林 は 大きな 声 を 

出して 止めながら、 また 津 田の 方へ 向き 直った。 

すてき  か 

「ちょうど 今一 枚 素敵に 好い のが 描いて あるんだ。 そ 

のぞみて  ねだん 

れを 買おうと いう 望 手の 所へ 価値の 相談に 行った 帰り 


がけに、 原 君 はこ こへ 寄つ たんだから、 旨い 機会 じ や 

ないか。 是非 買いた まえ。 芸術家の 足元へ 付け込んで、 

ね ぎ 

むやみに 価 切り倒す なんて 失敬な 奴へ は 売らない が 好 

い というの が 僕の 意見なん だ。 その代りき つ と 買手 を 

さ つ き 

周旋して やる から、 帰りに ここへ 寄る がいいと、 先刻 

あすこの 角で 約束して おいたん だ、 実 を 云う と。 だか 

らー つ 買って やる さ、 訳 やない やね」 

ひと 

「他に 絵 も 何にも 見せない うちから、 勝手に そんな 約 

束 をした つ てしょう がない じ やない か」 

「絵 は 見せる よ。  君 今日 持って 帰らなかった の 


「もう 少し 待って くれ つ て いうから 置いて 来た」 

ま 

「馬鹿 だな、 君 は。 しまいに ロハで 捲き 上げられ てし 

まう だけ だぜ」 

津田 はこの 問答 を 聴いて ほっと 一 息 吐いた。 

百 六十 三 

二人 は 津田を 差し置いて、 しきりに 絵画の 話 をした。 

さんかくは  みらいは 

時々 耳に する 三角 派と か 未来派と かいう 奇怪な 名称の 

ほかに、 彼 は 今まで かって 聴いた 事の ないような 片仮 

名 をい くつと なく 聴かされた。 その 何処に も 興味 を 


み い  けんが い ほうちく 

見出だし 得なかった 彼 は、 会談の 圏外へ 放逐され る ま 

でもな く、 自分から 埒を 脱け 出した と 同じ 事であった。 

これ だけで も 一通り 以上の 退屈で ある 上に、 津田は 厭 

がらせる 積極的な ものが まだ 一 つあった。 彼 は 自分の 

眼前に 見る この 二人、 ことに 小 林 を、 むやみに 新ら し 

い 芸術 を ふり 廻したがる 半可通と して、 最初から 取 

扱って いた。 彼 はこの 偏 見 の 上へ、 乙に 識者ぶ る 彼 

らの 態度 を 追加して 眺めた。 この 点に おいて 無知な 津 

田 を 羨 やまし がらせる のが、 ほとんど 二人の 目的で で 

も あるよう に 見え 出した 時、 彼 は 無理に いったん 落ち 

つけた 腰 を また 浮かし にかかった。 すると 小 林が また 


抑留した。 

じき 

「もう 直 だ、 いっしょに 行く よ、 少し 待って ろ」 

「いや あんまり 遅くなる から …… 」 

ひと 

「何も そんなに 他に 恥を搔 かせな く つ て もよ かろう。 

それとも 原 君が 食つ ちまう まで 待って ると、 紳士の 体 

面に 関わる とで も 云う のか」 

フォ， ー ク 

原 は 刻んだ サラド を ハムの 上へ 載せて、 それ を 肉 叉 

で 突き 差した 手 を 止めた。 

「どうぞお 構いな く」 

えしゃく 

津 田が 軽く 会釈 を 返して、 いよいよ 立ち上がろうと 

した 時、 小 林 は ほとんど 独り ごとの ように 云った。 


「いったい この 席 を 何と 思って るんだろう。 送別会と 

号して 他 を 呼んで おきながら、 肝心のお 客さん を 残し 

やつ 

て、 先へ 帰つ ちまう なんて、 侮辱 を 与える 奴が 世の中 

にい るんだ から 厭になる な」 

「そんなつ もリじ やない よ」 

「つもりで なければ、 もう 少 いろよ」 

「少し 用が あるんだ」 

「こっちに も 少し 用が あるんだ」 

「絵なら 御免 だ」 

けち 

「絵 も 無理に 買えと は 云わない よ。 吝な事 を 云うな」 

「じ や 早く その 用を片 づけて くれ」 


「立って ちゃ 駄目 だ。 紳士ら しく 坐ら なくつ ちゃ」 

たもと 

仕方なし に また 腰をおろした 津田 は、 抉から 煙草 

を 出して 火 を 点けた。 ふと 見る と、 灰皿 は 敷 島の 残骸 

でもう いっぱい になって いた。 今夜の 記念と して これ 

ほど 適当な もの はない という 気が、 偶然 津 田の 頭に 浮 

かんだ。 これから 呑もうと する 一本 も、 三分 経つ か 経 

たない うちに、 灰と 煙と 吸口 だけに 変形して、 役に も 

立たない 冷た さ を 皿の 上に とどめる に過ぎないと 思う 

と、 彼 は 何となく 厭な 心 持が した。 

「何 だい、 その 用事と いうの は。 まさか 無心 じゃある 

まいね、 もう」 


さ つ さ 

「だから 吝な事 を 云うな と、 先刻から 云つ てるじ やな 

ヽ ゝ I 

レカ」 

せびろ  つか  ポケット 

小 林 は 右の 手で 背広の 右 前 を摑ん で、 左の 手 を 隠 袋 

くらやみ  さぐ 

の 中へ 入れた。 彼 は 暗闇で 物 を 探る ように、 しばらく 

入れた 手 を、 背広の 裏側で 動かしながら、 その 間 始終 

眼を津 田の 顔へ ぴったり 付けて いた。 すると 急に 突飛 

な 光景が、 津 田の 頭の 中に 描き出された。 同時に 変な 

もう ぞう 

妄想が、 今 呑んで いる 煙草の 煙の ように、 淡く 彼の 心 

力す 

を 掠めて 過ぎた。 

「此奴 は 懐 から 短銃 を 出 すんじゃないだろう か。 そ 

うして それ を おれの 鼻の 先へ 突きつ ける つもり じ やな 


いかしら」 

いっせつな  かす  ゆす 

芝居 じみた 一 刹那が 彼の 予感 を 微かに 揺ぶ つた 時、 

まっしょう  なぶ 

彼の 神経の 末梢 は、 眼に 見えない 風に 弄られる 細い 

せんどう  みだ 

小枝の ように 顫動した。 それと 共に、 妄りに 自分で 

こしら  いちじょう  こうたん 

持え たこの 一場の 架空 劇 をよ そ 目に 見て、 その 荒誕 

せ せら わら 

を 冷笑う 理智の 力が、 もう 彼の 中心に 働ら いていた。 

「何 を 探して いるんだ」 

「いや いろいろな ものが い つし よに 入つ てるから な、 

手の 先で よく 探し あてた 上で ない と、 滅多に 君の 前へ 

は 出されな いんだ」 

さ つ き ほう  さ つ 

「間違えて 先刻 放り込んだ 札で も 出す と、 厄介だろう」 


かみきれ 

「なに 札 は 大丈夫 だ。 ほかの 紙片と 違って 活 きて るか 

ら。 こうやって、 手で 障って 見る とすぐ 分る よ。 隠 袋 

の 中で、 ぴちぴち S ねて る」 

き  むな 

小 林 は 減らず口 を 利きながら、 わざと 空しい 手 を 出 

した。 

「おやない ぞ。 変 だな」 

おもて かくし 

彼 は 左 胸部に ある 表 隠 袋へ 再び 右の 手 を 突き 込んだ。 

つま  しわ 

しかし そこから 彼の 撮み出し たもの は 皺 だらけに なつ 

ハ ンケチ 

た 薄汚ない 手帛 だけで あつ た。 

てづま 

「何 だ 手品で も 使う 気な のか、 その 手帛 で」 

まじめ 

小 林は津 田の 言葉 を 耳に も かけなかった。 真面目な 


顔 をして、 立ち上りながら、 両手で 腰の 左右 を 同時に 

叩いた 後で、 いきなり 云った。 

フ つん ここにあった」 

彼の 洋 袴の 隠 袋から 引き摺り出し たもの は、 一 通の 

手紙であった。 

「実は 此奴 を 君に 読ませた いんだ。 それ ももう 当分 君 

に 会う 機会が ないから、 今夜に 限 るんだ。 僕と 原 君と 

話して いる 間に、 ちょっと 読んでくれ。 何 訳 やない や 

ね、 少し 長い けれども」 

封書 を 受取った 津 田の 手 は、 ほとんど 器械 的に 動い 

た。 


ぺ ンで 原稿紙へ 書きなぐる ように 認 めら れた その 

手紙 は、 長さから 云っても、 無論 普通の 倍 以上あった。 

のみならず 宛名 は 小 林に 違なかった けれども、 差出人 

は津 田の 見た 事 も 聴いた 事 もない 全く 未知の 人で あつ 

た。 津田は 封筒の 裏表 を 読んだ 後で、 それが はたして 

自分に 何の 関係が あるの だろうと 思った。 けれども 冷 

やかな 無関心の 傍 に 起った 一 種の 好奇心 は、 すぐ 彼 

の 手 を 誘った。 封筒から 引き抜いた 十 行 二十 字 詰の 


S 紙の 上へ 眼 を 落した 彼 は 一 気に 読み下した。 

「僕 はこ こ へ 来た 事 をもう 後悔し なければ ならな く 

あき 

なった のです。 あなた は 定めて 飽 つぼい と 思う でしよ 

う、 しかし これ は あなたと 僕の 性質の 差違から 出る の 

だから 仕方がな いのです。 また かと 云わずに、 まあ 僕 

よる  ぶようじん 

の 訴え を 聞いて 下さい。 女ば かりで 夜が 不用心 だ か ら 

銀行の 整理の つくまで 泊り に 来て 留守番 をして くれ、 

小説が 書きた ければ 自由に 書く が い い、 図書館へ 行く 

なら 弁当 を 持って行 くがいい、 午後 は 画 を 習いに 行く 

がいい。 今に 銀行 を 東京へ 持って来 ると 外国語 学校へ 

うち 

入れて やる、 家の 始末 は 心配す るな、 転居の 金 は 出し 


て やる。 —— 僕 はこん な ありがたい 条件に 誘惑され た 

のです。 もっとも 一から 十まで 当に した 訳で もな いん 

です が、 その 何 割か は 本当に 違いない と 思い込ん だの 

です。 ところが 来て 見る と、 本当 は 一 つもな いんです 

頭から 尻まで 噓の 皮なん です。 叔父 は 東京に いる 方が 

多い ばかり か、 僕 は 書生 代りに 朝から 晚 まで 使い歩き 

うち 

を させられる だけな のです。 叔父 は 僕の 事 を 「宅の 書 

生」 といい ます、 しかも 客の 前で です、 僕の いる 前で 

です。 こんな 訳で 酒 一 合の 使から 縁側の 拭き掃除まで 

みんな 僕の 役に なって しまう のです。 金 はま だ 一 銭 も 

貰った ことがあ りません。 僕の 穿いて いた 一 円の 下駄 


が 割れたら 十一 一 銭の やつ を 買って 穿 かせました。 叔父 

あした 

は 明日 金 を やる と 云って、 僕の 家族 を 姉の 所へ 転居 さ 

せた のです が、 越して しまったら、 金の 事 は 噫 にも 出 

さない ので、 僕 は 帰る 宅 さえ なくなりました。 

叔父の 仕事 はまる で 山です。 金なん か 少しもな いの 

きわ 

です。 そうして 彼ら 夫婦 は 極めて 冷やかな 極めて 

りんしょく 

吝嗇な 人達です。 だから 来た 当座 僕 は 空腹に 堪え か 

うち 

ねて、 三日に 一遍ぐ らい 姉の 家へ 帰って 飯 を 食わして 

ひょうろう  やきいも  じ やがい も 

貰 いました。 兵糧 が 尽き て 焼芋 や 馬鈴薯 で 間に合せ 

ていた こと もあります。 もっとも これ は 僕 だけです。 

叔母 は 極めて 感じの 悪い 女です。 万事が 打算的で、 


体 # ばかりで、 いやに こせこせ 突ッ 付き 廻した がるん 

で、 僕 はちくち く 刺され どうしに 刺されて いるんで す _ 

叔父 は 金の ない くせに 酒 だけ は 飲みます。 そうして 

& 舎へ 行けば 殿様 だな どと 云って 威張 るんで す。 しか 

し 裏側へ 入って みると 驚ろ く 事ば かりです。 訴訟事件 

さえた くさん 起って いるく らいです。 出発の たびに 汽 

車賃が なくって、 質屋へ 龃 けつけ たり、 姉の 家へ 行つ 

て、 苦しい ところ を 算段して 来て やったり しています 

が、 叔父の 方 じ や、 僕の 食費と 差 引に する 気 か 何 かで 

澄まして いるので す。 

叔母 は 最初から 僕が 原稿 を 書いて 食 扶持で も 入れる 


ものと でも 思って るんで しょう、 僕が ペン を 持って い 

ると、 そんなに して 書いた もの はいった いどうな るの 

あてこす 

なんて 当 擦り を 云います。 新聞の 職業 案内 欄に 出て い 

る 「事務員 募集」 の 広告 を 突きつ けて 謎 を かけたり し 
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こういう 事が 繰り返されて 見る と、 僕 は 何し にこ こ 

へ 来たんだ か、 まるで 訳が 解ら なくなる だけです。 僕 

は 変に 考えさせられる のです。 全く 形 をな さない この 

きわま 

家の 奇怪な 生活と、 変幻 窮 りなき この 妙な 家庭の 内 

情が、 朝から 晚 まで 恐ろしい 夢で も 見て いるよう な 気 

たた  ひと 

分に なって、 僕の 頭に 祟って くるんで す。 それ を 他に 


話した つて、 とうてい 通じつ こない と 思う と、 世界の 

うちで 自分 だけが 魔に 取り巻かれ ている としか 考えら 

れな いので、 なお 心細くなる のです、 そうして 時々 は 

気が狂い そうになる のです。 というより ももう 気が 

狂って いるので はない かしらと 疑が い 出す と、 たまら 

なく 恐くな つて 来る のです。 土の 牢の 中で 苦しんで い 

る 僕に は、 日光がない ばかり か、 もう 手 も 足 もない よ 

うな 気がします。 何と なれば、 手 を 挙げても 足 を 動か 

しても、 四方 は 真黒 だからです。 いくら 訴えても、 厚 

い 冷たい 壁が 僕の 声 を 遮ぎ つて 世の中へ 聴え させない 

ようにす るからで す。 今の 僕 は 天下に たった 一人です。 


友達 はない のです。 あっても 無い と 同じ 事な のです。 

幽霊の ような 僕の 心境に 触れて くれる 事ので きる 頭脳 

を もった もの は、 有るべき はずがない からです。 僕 は 

苦し さの 余りに この 手紙 を 書きました。 救 を 求める た 

めに 書いた のではありません。 僕 は あなたの 境遇 を 

知っています。 物質 上の 補助、 そんな もの を あなたの 

方角から 受け取る 気 は 毛頭ない のです。 ただこの 苦痛 

みゃくかん 

の 幾分が、 あなたの 脈管の 中に 流れて いる 人情の 血 

潮に 伝わって、 そこに 同情の 波 を 少しで も 立てて くれ 

る 事が できるなら、 僕 は それで 満足です。 僕 は それに 

よって、 僕が まだ 人間の 一員と して 社会に 存在して い 


ると いう 確証 を 握る 事が できる からです。 この 悪魔の 

い ちる 

重囲の 中から、 広々 した 人間の 中へ 届く 光線 は 一縷 も 

ない のでし ようか。 僕 は 今 それさえ 疑って いるので す。 

そうして 僕 は あなたから 返事が 来る か 来ない かで、 そ 

の 疑い を 決したい のです」 

手紙 はこ こで 終って いた。 

百 六十 五 

さっき  つ  まきたばこ 

その 時 先刻 火 を 点けて 吸い 始めた 巻 煙草の 灰が、 い 

つの 間に か 一 寸 近くの 長さに なって、 ぼたり と S 紙の 


上に 落ちた。 津 田は竪 横に 走る 藍せ の 枠の 上に 崩れ 

散った この 粉末に 視覚 を剌 撃され て、 ふと 気がついて 

見る と、 彼 は 煙草 を 持った 手 を それまで 動かさず にい 

た。 というより 彼の 口と 手が いっか 煙草の 存在 を 忘れ 

ていた。 その上 手紙 を 読み終つ たのと 煙草の 灰 を 落し 

たのと は 同時で ない の だから、 二つの 間に はさまる ぼ 

ん やりした ただの 時間 を 認めなければ ならなかった。 

その 空虚な 時間 ははた して 何のた めに 起った の だろ 

う。 元来 をい うと、 この 手紙 ほど 津 田に 縁の 遠い もの 

はなかった。 第一 に 彼 は それ を 書いた 人 を 知らな かつ 

た。 第二に それ を 書いた 人と 小 林との 関係が どうな つ 


力 い もく 

ている のか 皆目 解らなかった。 中に 述べ立てて ある 事 

柄に 至る と、 まるで 別世界の 出来事と しか 受け取れな 

いくらい、 彼の 位置 及び 境遇と はかけ 離れた もので 

あった。 

しかし 彼の 感想 は そこで 尽きる 訳に 行かなかった。 

彼 は どこかで おやと 思った。 今まで 前の 方ば かり 眺め 

て、 ここに 世の中が あるの だとき めて かかった 彼 は、 

ろしろ 

急に 後 を ふり 返らせられた。 そうして 自分と 反対な 

存在 を 注視すべく 立ち どまった。 すると ああ ああ これ 

も 人間 だとい う 心 持が、 今日まで まだ 会った 事 もない 

きわ 

幽霊の ような もの を 見つめて いるう ちに 起った。 極め 


て 縁の 遠い もの はかえ つ て 縁の 近い ものだった という 

事実が 彼の 眼前に 現われた。 

彼 は そこでと まった。 そうして 抵徊 した。 けれども 

それより 先へ は 一歩 も 進まなかった。 彼 は 彼 相応の 意 

味で、 この 気味の 悪い 手紙 を 了解した というまでで 

あった。 

彼が 原稿紙から 煙草の 灰 を 払い 落した 時、 原 を 相手 

に 何 か 話し 続けて いた 小 林 はすぐ 彼の 方 を 向いた。 用 

談を 切り上げる ためらし い 言葉が ただ 一 句 彼の 耳に 響 

いた。 

「なに 大丈夫 だ。 そのうち どうにかな るよ、 心配し な 


いで もい いや」 

津田は 黙って 手紙 を 小 林の 方へ 出した。 小 林 は それ 

を 受け取る 前に 訊いた。 

「読んだ か」 

「うん」 

「どう だ」 

津田は 何とも 答えなかった。 しかし 一 応 相手の 主意 

を 確かめて 見る 必要 を 感じた。 

「いったい 何のた めに それ を 僕に 読ませ たんだ」 

小 林 は 反問した。 

「いったい 何のた めに 読ませた と 思う」 


「僕の 知らない 人 じ やない か、 それ を 書いた 人 は」 

「無論 知らない 人 さ」 

「知らな くっても いいとして、 僕に 何 か 関係が あるの 

力」 

「この 男が か、 この 手紙が か」 

「どっちで も 構わない が」 

「君 はどう 思う」 

ちゅうちょ 

津田 はまた 躊躇した。 実 を 云う と、 それ は 手紙の 

意味が 彼に 通じた 証拠であった。 もっと 明瞭に いう 

と、 自分 は 自分な りに その 手紙 を 解釈す る 事が できた 

という 自覚が 彼の 返事 を 鈍らせた のと 同様で あつ た。 


彼 はしば らくして 云った。 

「君の いう 意味なら、 僕に は 全く 無関係だろう」 

「僕の いう 意味と は 何 だ？」 

「解らない か」 

「解らない。 云って 見ろ」 

「いや、  まあ 止そう」 

さ つ き 

津田は 先刻の 絵と 同じ 意味で、 小 林が この 手紙 を自 

分の 前に 突きつ ける ので はなかろう かと 疑った。 何で 

も かで も 彼 を 物質 上の 犠牲者に し 終せ た 上で、 後から 

ざまを見ろ、 とうと う 降参した じ やない かとい う 態度 

に 出られる の は、 彼に とって 忍ぶべからざる 侮辱で 


あった。 いくら 貧乏の 幽霊で 威嚇した つて その 手に 乗 

る もの かとい う 彼の 気慨 が、 自然 小 林の 上に 働ら きか 

けた。 

「それより 君の 方で その 主意 を 男らしく 僕に 説明した 

らいい じ やない か」 

「男らしく？ ふん」 と 云って いったん 言葉 を 句切つ 

た 小 林 は、 後から 付け足した。 

「じ や 説明して やろう。 この 人 もこの 手紙 も、 乃至 こ 

の 手紙の 中味 も、 すべて 君に は 無関係 だ。 ただし 世間 

的に 云えば だぜ、 いいかね。 世間 的と いう 意味 を また 

誤解 するとい けない から、 ついでに それ も 説明して お 


こう。 君 はこの 手紙の 内容に 対して、 俗 社会に いわ ゆ 

る 義務と いう もの を 帯びて いないの だ」 

「当り前 じ やない か」 

「だから 世間 的に は 無関係 だと 僕の 方で も 云 うんだ。 

しかし 君の 道徳 観 をもう 少し 大きく して 眺めたら どう 

だい」 

「いくら 大きく したって、 金 を やらなければ ならない 

という 義務なん か 感じ やしないよ」 

「そうだろう、 君の 事 だから。 しかし 同情心 はいくら 

か 起る だろう」 

「そり や 起る にき ま つてる じ やない か」 


「それでた くさん なんだ、 僕の 方 は。 同情心が 起る と 

いうの はつ まリ 金が やりたい とい う 意味な ん だから。 

それでいて 実際 は 金が やりた くないん だから、 そこに 

良心の 闘いから 来る 不安が 起 るんだ。 僕の 目的 は それ 

でもう 充分 達せられて いるんだ」 

こう 云った 小 林 は、 手紙 を 隠 袋へ しまい 込む と 同時 

に、 同じ 場所から 先刻の 紙幣 を 三枚と も 出して、 それ 

を 食卓の 上へ 並べた。 

「さあ 取りた まえ。 要る だけ 取りた まえ」 

彼 はこう 云って © の 方 を 見た。 


百 六十 六 

しょさ 

小 林の 所作 は津 田に とって 全くの 意外であった。 突 

然 毒気 を 抜かれた ところに 十分 以上の 皮肉 を 味わわせ 

おど  ぞうお 

られた 彼の 心 は、 相手に 向って 躍った。 憎悪の 電流と 

でも 云わなければ 形容ので きない ものが、 とっさの 間 

に 彼の 身体 を 通過した。 

同時に 聡明な 彼の 頭に 一 種の 疑 が 閃めいた。 

こいつ  ぐる  さっき 

「此奴ら 二人 は 共謀に なって 先刻から おれ を 馬鹿にし 

てい るん じ やない かしら」 

こう 思う のと、 大通りの 角で 立談 をして いた 二人 


の 姿と、 ここへ 来てから の 小 林の 挙動と、 途中から 入つ 

て 来た 原の 様子と、 その後 三人の 間に 起った 談話の 

遣 取と が、 どれが 原因と もどれが 結果と も 分らない よ 

うな 迅速の 度合で、 津 田の 頭の 中 を仕懸 花火の ように 

くるくると 廻転した。 彼 は 白い 食卓 布の 上に、 行儀 

よく 順次に 並べられた 新ら しい 三枚の 十 円 紙幣 を 見て、 

思わず 腹の 中で 叫んだ。 

「これが この 摺れッ 枯らしの 栴 え 上げた 狂言の 落 所 

だった のか。 馬鹿 奴、 そう 貴様の 思わく 通りに させて 

たまる もの か」 

きず つ 

彼 は 傷 けられた 自分の プライドに 対しても、 この 


まくぎれ 

不名誉な 幕 切に 一転 化 を 与えた 上で、 二人と 別れな け 

れ ばなら ない と 考えた。 けれども どうし たらこう 最後 

まで 押し つめられて 来た 不利な 局面 を、 今にな つて、 

うま  ひつく 

旨く ど さりと 引 繰り返す 事が できる かの 問題に なると、 

あらかじめ その 辺の 準備 をして おかなかった 彼 は、 全 

くの 無能力者であった。 

外観 上の 落ちつき を 比較的 平気そう に 保って いた 彼 

の 裏側に は、 役に も 立たない 機智の 作用が、 はげしく 

往来した。 けれども その 混雑 はた だの 混雑に 終る だけ 

で、 何らの 帰着 点 を 彼に 示して くれないので、 むらむ 

ら とした 後の 彼の 心 は、 いたずらに わくわく する だけ 


ま  ろうばい 

であった。 その わくわくが いつの 間に か 狼狽の 姿に 進 

化しつつ ある 事 さえ、 残念ながら 彼に は 意識され た。 

この 危機一髪 という 間際に、 彼 はまた 思いがけない 

ほうちゃく 

現象に 逢着した。 それ は 小 林の 並べた 十 円 紙幣が 青 

年 芸術家 に 及ぼした 影響であった。 紙幣の 上に 落され 

た 彼の 眼から 出る 異様の 光であった。 そこに は 驚ろ き 

きかつ  つか 

と 喜びが あった。 一種の 飢渴 があった。 摑 みかかろう 

とする 慾 望の 力が あった。 そうして その 驚ろ きも 喜び 

も、 飢渴も 慾 望 も、 一 々真 その物の 発現であった。 作 

り もの、 斿ぇ 事、 馴れ合いの 狂言と は、 どうしても 受 

け 取れなかった。 少 くと も津 田に はそうと しか 思えな 


かった。 

その上 津田 のこの 判断 を 確め るに 足る 事実が 後から 

継いで 起った。 原 は それほど 欲しそう な 紙幣へ 手 を 出 

さなかった。 と 云って 断然 小 林の 親切 を斥ぞ ける 勇気 

も 示さなかった。 出した そうな 手 を 遠慮して 出さずに 

いる 苦痛の 色が、 ありあり と 彼の 顔つきで 読まれた。 

あおじろ  さ つ 

もし この 蒼白い 青年が、 ついに 紙幣の 方へ 手 を 出さな 

いとする と、 小 林の 栴ぇ たせつ かくの 狂言 も 半分 は 

ぶち 壊しになる 訳であった。 もし また 小 林が いったん 

ポケット 

隠 袋から 出した 紙幣 を、 当初の 宣告 通り、 幾分で も 原 

の 手へ 渡さずに、 再び もとへ 収めたなら、 結果 は 一層 


の 喜劇に 変化す る 訳であった。 どっちに しても 自分の 

つくろ  べんぎ 

体面 を 繕 うのに は 便宜な 方向 へ 発展して 行きそう な 

いちる  いだ 

ので、 そこに 一縷の 望 を 抱いた 津田 は、 もう 少し 黙つ 

て 事の 成 行 を 見る 事に きめた。 

やがて 二人の 間に 問答が 起った。 

「なぜ 取らな いんだ、 原 君」 

「でも あんまり 御 気の毒で すから」 

「僕 は 僕で また 君の 方 を 気の毒 だと 思つ てるんだ」 

「ええ、 どうもありがとう」 

「君の 前に 坐 つ てる その 男 は 男で また 僕の 方 を 気の毒 

だと 思って るんだ」 


「は あ」 

原 は さっぱり 通じない らしい 顔 をして 津田を 見た。 

小 林 はすぐ 説明した。 

「その 紙幣 は 三枚 共、 僕が 今 その 男から 貰つ たんだ。 

貰い 立ての ほやほや なんだ」 

「じ やなお どうも …… 」 

「なお どうも じ やない。 だから だ。 だから 僕 も 安々 と 

君に やれ るんだ。 僕が 安々 と 君に やれ るんだ から、 君 

も 安々 と 取れ るんだ」 

「そういう 論理になる かしら」 

「当り前 さ。 もし これが 徹夜して 書き上げた 一 枚 三十 


五 銭の 原稿から 生れて 来た 金なら、 何 ぼ 僕 だって、 少 

し は 執着が 出る だろう じ やない か。 額から ぼたぼた 垂 

あぶ ら あせ 

れる膏 汗に 対しても 済まない よ。 しかし これ は 何で 

じょうざい 

もな いんだ。 余裕が 空間に 吹き散らして くれる 浄財 

くどく 

だ。 拾った ものが 功徳 を 受ければ 受ける ほど 余裕 は 喜 

こぶ だけなん だ。 ねえ 津田 君そう だろう」 

忌々 しい 関所 をもう 通り越し ていた 津田 は、 かえつ 

て 好い ところで 相談 を かけられ たと 同じ 事であった。 

鷹揚な 彼の 一 諾は、 今夜 ここに 落ち合った 不調和な 三 

人の 会合に、 少く とも 形式 上体 裁の 好い 結末 をつ ける 

しゅうろう 

のに 充分であった。 彼 は 醜陋に 見える 自分の 退却 を 


避ける ために 眼前の 機会 を 捕えた。 

「そうだね。 それが 一 番 いいだろう」 

小 林 は 押 問答の 末、 とうとう 三枚のう ち 一 枚 を 原の 

手に 渡した。 残る 二 枚 を 再び もとの 隠 袋へ 収める 時、 

彼は津 田に 云った。 

「珍ら しく 余裕が 下から 上へ 流れた。 けれども ここ か 

ら上 へ はもう 逆戻り をし ないそう だ。 だから やっぱり 

君に 対して サン クス だ」 

表へ 出た 三人 は 濠 端へ 来て、 電車 を 待ち 合せる 間大 

ほしづきよ 

きな 星月夜 を 仰いだ。 


百 六十 七 

ま 

間もなく 三人 は 離れ離れ になった。 

ステ— シ ョ ン 

「じ や 失敬、 僕 は 停車場へ 送って 行かない よ」 

「そうか、 来たって よさそう な もの だが ね。 君の 旧友 

が 朝鮮へ 行 くんだ ぜ」 

「朝鮮で も 台湾で も 御免 だ」 

じょうあい  おびた 

「情 合の ない 事夥 だしい もの だ。 そんなら 立つ 前に 

いとまごい 

もう 一遍 こっちから 暇 乞に 行く よ、 いい かい」 

「もうた くさんだ、 来て くれな くっても」 

「いや 行く。 でない と 何だか 気がすまない から」 


「勝手にし ろ。 しかし 僕 はいない よ、 来ても。 明日 か 

ら 旅行す るんだ から」 

「旅行？ どこへ」 

「少し 静養の 必要が あるんで ね」 

しゃれ 

「転地 か、 洒落て るな」 

たまもの 

「僕に 云わせる と、 これ も 余裕の 賜物 だ。 僕 は 君と 

違って 飽くまで もこの 余裕に 感謝し なければ ならない 

んだ」 

r 飽 くま で も 僕の 注意 を 無意味に し て 見せ ると い う 気 

なんだ ね」 

「正直のと ころ を 云えば、 まあ そこいらだろう よ」 


「よろしい、 どっちが 勝つ かま あ 見て いろ。 小 林に 

けいはつ  かいしょく  はる 

啓発され るよりも、 事実 その物に 戒飭 される 方が、 遥 

てきめん 

かに 覿面で 切実で いいだろう」 

これが 別れる 時 二人の 間に 起った 問答であった。 し 

かし それ は |5 から 持ち越した 悪感情、 津 田が 小 林に 対 

して 日暮 以来 貯蔵して 来た 悪感情、 の 発現に 過ぎな 

かった。 これで 幾分 か 溜飲が 下りた ような 気の した 

津 田に は、 相手の 口から 出た 最後の 言葉な ど を 考える 

余地がなかった。 彼 は 理非の 如何に 関わらず、 意地に 

も 小 林 ごとき ものの 思想な り 議論な り を、 切って 棄て 

なければ ならなかった。 一人に なった 彼 は、 電車の 中 


です ぐ 温泉 場の 様子な ど を 想像に 描き 始めた。 

あく  あさ  まば  すじ か い 

明る 朝 は 風が 吹いた。 その 風が 疎らな 雨の 糸 を 筋 違 

に 地面の 上へ 運んで 来た。 

やっかい 

「厄介 だな」 

時間 通りに 起きた 津田 は、 縁 鼻から 空 を 見上げて 眉 

を 寄せた。 空に は 雲が あった。 そうして その 雲 は 眼に 

見える 風の ように 断えず 動いて いた。 

ひる 

「ことによると、 お 午ぐ らいから 晴れる かも 知れない 

ぉ延は 既定の 計画 を 遂行す る 方に 賛成す るら しい 言 

葉つ きを 見せた。 


「だって 一 日 後れる と 一 日 徒 為になる だけです もの。 

早く 行って 早く 帰って来て いただく 方が いい わ」 

「おれ も そのつ もり だ」 

とりきめ 

冷たい 雨に よって 乱されなかった 夫婦 間の 取 極 は、 

たんす 

出立 間際にな つて、 始めて 少しの 行 違 を 生じた。 簞笥 

ひきだし  いしょう 

の 抽斗から 自分の 衣裳 を 取り出し たお 延は、 それ を 夫 

の 洋服と 並べて 渋紙の 上へ 置いた。 津田は 気がついた。 

「お前 は 行かないでも いいよ」 

「なぜ」 

「なぜって 訳 もない が、 この 雨の 降る のに 御苦労 千万 

じ やない か」 


「ち つ とも」 

ぉ延の 言葉が あまりに 無邪気 だ つたので、 津田は 思 

わず 失笑した。 

「来て 貰う のが 迷惑 だから 断 るん じ やない よ。 気の毒 

だから だよ。 たかが 一 日と かからない 所へ 行く のに、 

わざわざ 送って 貰う なんて、 少し 滑稽 だからね。 小 林 

が 朝鮮へ 立 つんで さえ、 おれ は 送って 行かない つて、 

昨夜 断 つ ちま つ たくらいだ」 

■ つち 

「そう、 でも あたし 宅に いたって、 何にもす る 事が な 

いんです もの」 

「遊んで おいでよ。 構わない から」 


ぉ延 がとうと う 苦笑して、 争う 事 を やめた ので、 津 

くるま 

田 は 一人 俥 を 駆って 宅 を 出る 事が できた。 

かたちづく  ステ— シ ョ ン わび 

周囲の 混雑と 対照 を 形成 る 雨の 停車場の 佗しい 中 

ちゅうとうき つ ぷ 

に 立って、 津 田が 今 買った ばかりの 中等 切符 を、 ぼん 

やり 眺めて いると、 一人の 書生が 突然 彼の 前へ 来て、 

旧知 己の ような 挨拶 をした。 

「あいにくな お天気で」 

それ はこの 間 始めて 見た 吉 川の 書生であった。 取次 

に 出た 時 玄関で 会った よそよそし さに 引き換えて、 今 

日 は 鳥 打 を 脱ぐ 態度から してが 丁寧であった。 津田は 

何の 意味 だかいつ こう 気がつかなかった。 


「どなた かどちら へ か いら つし や るんで すか」 

「いいえ、 ちょっと お見送りに」 

「だから どなた を」 

書生 は 弱らせられ たような 様子 をした。 

さしつ か 

「実は 奥 さまが、 今日は 少し 差支えが あるから、 これ 

を 持って 代りに 行って 来て くれと おっしゃ いました」 

くだもの かご 

書生 は 手に 持った 果物の 籃を津 田に 示した。 

「いや そり やどう も、 恐れ入りました」 

津田 はすぐ その 籃を 受け取ろ うとした。 しかし 書生 

は 渡さな か つ た。 

「いえ 私が 列車の 中まで 持って 参ります」 


汽車が 出る 時、 黙って 丁寧に 会釈 をした 書生に、 「ど 

ぅぞ 宜しく」 と 挨拶 を 返した 津田 は、 比較的 込み合わ 

ない 車 室の 一 隅に、 ゆっくりと 腰をおろしながら、 

「やっぱりお 延に 来て 貰わない 方が よかった の だ」 と 

思 つ た。 

百 六十 八 

お 延の気 を 利かして 外套の 隠 袋へ 入れて くれた 新聞 

を津 田が 取り出して、 いつもより 念入りに 眼 を 通して 

そうが い 

いる 頃に、 窓外の 空模様 はだん だん 悪くな つ て 来た。 


さっき  まば  そろ 

先刻まで 疎らに 眺められた 雨の 糸が 急に 数 を 揃えて、 

見渡す 限の 空間 を 一 度に 充 たして 来る 様子が、 比較的 

す さ 

展望に 便利な 汽車の 窓から 見る と、 一 層 凄まじく 感ぜ 

られ た。 

雨の 上に は 濃い 雲が あった。 雨の 横に も 限界の 遮ぎ 

すきま 

られ ない 限り は 雲が あった。 雲と 雨との 隙間な く 連続 

した 広い 空間が、 津 田の 視覚 を いっぱいに 冒した 時、 

彼 は-荒涼なる 車 外の 景色と、 その 反対に 心 持よ く設 

備の 行き届いた 車内の 愉快と を 思い 較べた。 身体 を 安 

逸の 境に 置く という 事 を 文明 人の 特権の ように 考えて 

いる 彼 は、 この 雨を衝 いて 外部へ 出なければ ならない 


午後の 心 持 を 想像しながら、 独り 肩 を 竦めた。 すると 

まどガラス 

隣り に 腰 を かけて、 ぼつ リ ぼつ リと窓 硝子 を 打った び 

たま 

に、 点滴の 珠を 表面に 残して 砕けて 行く 雨の 糸 を、 ぼ 

ん やり 眺めて いた 四十 恰好の 男が 少し 上半身 を 前へ 屈 

めて、 向 側に 胡 坐を搔 いている 伴侶に 話しかけた。 

しかし 雨の 音と 汽車の 音が 重なり合 うので、 彼の 言葉 

は 一 度で 相手に 通じなかった。 

「ひどく 降って 来たね。 この 様子 じゃまた 軽便の 路が 

壊れ やしない かね」 

彼 は 仕方なし に津 田の 耳へ も 入る ような 大きな 声 を 

出して こう 云った。 


「なに 大丈夫 だよ。 なん ぼ 名前が 軽便 だって、 そう 軽 

便に 壊れられた 日に や 乗る ものが 災難 だ あね」 

らしゃ 

これが 相手の 答であった。 相手と いうの は 羅紗の 

みちゆき  ろくじゅうが つ こう  じ い 

道行 を 着た 六十 恰好 の 爺さんであった。 頭に は 

とうぶつ や  さが  つば 

唐物 屋を 探しても 見当り そう もない 変な 鰐な しの 帽子 

かぶ  たばこいれ  とうざん  こぎれ 

を 被って いた。 煙草 入 だ の、 唐桟 の 小片 だ の、 

古代 更紗 だの、 そんな もの を 器用に きちんと 並べ立て 

ふくろもの や 

て 見 世 を 張る 袋物 屋へ でも 行って、 わざわざ 注文し な 

ければ、 とうてい 頭へ 載せる 事ので きそう もない その 

帽子の 主人 は、 彼の 言葉遣いで 東京 生れの 証拠 を 充分 

に 挙げていた。 津田は 服装に 似合わない 思いの ほか 


潤 達な この 爺さんの 元気に 驚ろ くと 同時に、 どっち か 

というと、 ベラ ンメ— に 接近した 彼の 口の 利き 方に も 

意外 を 呼んだ。 

この 挨拶のう ちに 偶然 使用され た 軽便と いう 語 は、 

津 田に とってた しかに 一種の 暗示であった。 彼 は 午後 

の 何時間 か を その 軽便に 揺られる 転地 者であった。 こ 

とに よると 同じ 方角へ 遊びに 行く 連中 かも 知れない と 

思った 津 田の 耳 は、 彼らの 談話に 対して 急に 鋭敏に 

なった。 転 席の 余地がない ので、 不便な 姿勢と 図抜け 

た 大声 を 忍ばなければ ならな か つ た 二人の 云う 事 は 

一 々津 田に 聴こえた。 


「こんな 天気に なろうと は 思わなかった ね。 これなら 

もう 一 日 延ばした 方が 楽 だ つた」 

なかおれ  らくだ  がいとう 

中 折に 駱駝の 外套 を 着た 落ちつきの ある 男の 方が こ 

ういう と、 爺さん はすぐ 答えた。 

「何た かが 雨 だ あね。 濡れる と 思 や あ、 何でもね え」 

やっかい  あま ざら 

「だが 荷物が 厄介 だよ。 あの 軽便へ 雨曝しの まま 載せ 

られる 事 を 考える と、 少し 心細くな るから」 

「じ やお いらの 方が 雨曝しに なって、 荷物 だけ を 室の 

中へ 入れて 貰う 事に しょう」 

一 一人 は 大きな 声 を 出して 笑った。 その後で 爺さんが 

また 云った。 


「もっとも この 前の あの 騒ぎが あるから ね。 途中で 

かま  あ  いご 

汽缶へ 穴が 開いて 動け なくなる 汽車なん だから、 全く 

のと ころ 心細い にや 違ない」 

「あの 時 やどう して 向う へ 着いた つけ」 

やつ 

「なに あっちから 来る 奴 を 山の 中 ほどで 待ち 合せて さ。 

その 方の 汽缶で 引つ 張り上げて 貰 つた じ やない か」 

「なるほどね、 だが 汽缶 を 取り上げられた 方の 車 は ど 

うした つ けね」 

ちげ 

「違えね え、 こっちで 取り上げ リゃ、 向う は 困ら あ」 

「だから さ、 取り残された 方の 車 はどうした ろうって 

ひと 

いうの さ。 まさか 他 を 救って、 自分 は 立往生って 訳 も 


なかろう」 

「今にな つて 考えり や、 それ もそう だが ね、 あの 時 や、 

てんで 向う の 車の 事なん か 考えち や いられなかった か 

らね。 日 は 暮れ かかる しさ、 寒さ は 身に 染みる しさ。 

顫えち まわ あね」 

津 田の 推測 はだん だんた しかに なって 来た。 二人 は 

その 軽便の 通じてい る 線路の 左右に ある 三 力 所の 温泉 

場のう ち、 どこかへ 行く に 違ない という 鑑定 さえ つ い 

た。 それにしても これから 自分の 身 を 二 時間な リ 三時 

まか 

間な り 委せよう とする その 軽便が、 彼らの いう 通り 乱 

暴 至極の ものなら ば、 この 雨中 どんな 災難に 会わない 


とも 限らなかった。 けれども そこに は 東京 ものの 持つ 

て 生れた 誇張と いう ものが あった。 そんなに 不完全な 

ものです かと 訊いて みょうとして そこに 気の ついた 津 

てすう  は "ふ 

田 は、 腹の 中で 苦笑しながら、 質問 を かける 手数 を 省 

いた。 そうして 今度 は 清 子と その 軽便と を聯 結して 

「女 一 人で さえ 楽々 往来が できる 所 だのに」 と 思いな 

がら、 面白半分に する 興味本位の 談話に は、 それぎ り 

耳を貸さなかった。 

百 六十 九 


ステ— ショ ン 

汽車が 目的の 停車場に 着く 少し 前から、 三人に よつ 

きづか 

て 気遣われた 天候が しだいに 穏 かにな り 始めた 時、 津 

おさ  ぎ わ 

田 は 雨の 収まり 際の 空 を 眺めて、 そこに 忙 がしそう な 

雲の 影 を 認めた。 その 雲 は 汽車の 走る 方角と 反対の 側 

あと 

に 向って、 ずんずん 飛んで 行った。 そうして 後から 後 

お つ 

からと、 あたかも 前に 行く もの を 追 かける ように、 

すきま  つ 

隙間な く 詰め寄せ た。 そのうち 動く 空の 中に、 やや 明 

るい 所がで きてきた。 ほかの 部分より 比較的 薄く 見え 

な 力 八ず く 

る 箇所が しだいに 多くな つた。 就中 一角 はもう 少し 

すると 風に 吹き 破られて、 破れた 穴から 青い 輝き を洩 

らしそう な 気配 を 示した。 


思った より 自分に 好意 を もつ て くれた 天候の 前に 感 

謝して、 汽車 を 下りた 津田 は、 そこから すぐ 乗り換え 

さっき  ふた リづれ 

た 電車の 中で、 また 先刻 会った 二人 伴の 男 を 見出した。 

はたして 彼の 思わく 通り、 自分と 同じ 見当へ 向いて、 

同じ 交通機関 を 利用す る 連中 だと 知れた 時、 津田は 気 

をつ けて 彼らの 手荷物 を 注意した。 けれども 彼らの 

あま ざら  く  おおが さ 

雨曝しになる の を 苦に 病んだ ほどの 大 嵩な もの は どこ 

にも 見当らなかった。 のみならず、 爺さん は 自分が 先 

刻 云 つ た 事 さえもう 忘れて いるら しか つ た。 

「ありがたい、 大当り だ。 だから やっぱり 行こうと 

思った 時に 立つ ちまう に 限る よ。 これで ぐずぐずして 


東京に いて 御覧な。 ああつ まらね え、 こうと 知ったら、 

思い切って 今朝 立 つち まえばよ かった と 後悔す る だ け 

だからね」 

「そうさ。 だが 東京 も 今頃 はこの くらい 好い 天気に 

な つ てるんだ ろうか」 

「そいつ あ 行って 見なけ り や、 ちょいと 分らね え。 何 

き  たいてい まちが い 

なら 電話で 訊いて みるんだ。 だが 大体 間違 はない よ。 

空 は 日本中 どこへ 行った つ て 続いて るんだ から」 

津田は 少しお かしくな つた。 すると 爺さんが すぐ 話 

「あなた も 湯治場へ いらっしゃ るんで しょう。 どうも 


おおかたそう だろうと 思い ましたよ、 先刻から」 

「なぜです か」 

「なぜって、 そういう 所へ 遊びに 行く 人 は、 様子 を 見 

ると、 すぐ 分ります よ。 ねえ」 

彼 はこう 云 つ て 隣り に いる 自分の 伴侶 を 顧みた。 

中 折の 人 は 仕方なし に 「ああ」 と 答えた。 

この 天眼通に 苦笑 を 禁じ 得なかった 津田 は、 それぎ 

り 会話 を 切り上げよ うとした ところ、 快豁な 爺さんの 

方で なかなか 彼 を 放さなかった。 

「だが 旅行 も 近頃 は 便利に なり ましたね。 どこへ 行く 

にも 身体 一 つ 動かせば たくさんなん ですから、 ありが 


たい 訳さ。 ことに こち とら 見たい な 気の 早い ものに は 

あつらえむき 

お 訛 向 だ あね。 今度 だって 荷物なん か 何にも 持って 

かつ さ いぶくろ  かばん 

来 やしま せんや、 この 合切袋と この 大将の あの 飽を 

差し引く と、 残る の は 命ば かりとい いたいく らいの も 

の だ。 ねえ 大将」 

大将の 名 を もって 呼ばれた 人 はまた 「ああ」 と 答え 

たぎり であった。 これ だけの 手荷物 を 車 室内へ 持ち込 

めない とすれば、 彼らの いわゆる 「軽便」 なる もの は、 

よほど 込み合う のか、 さもなければ、 常識 を もって 測 

るべ からざる 程度に おいて 不完全で なければ ならな 

かった。 そこ を 確かめて 見ようかと 思った 津田 は、 す 


ぐ 確かめても 仕方がな いという 気 を 起して 黙つ てし 

まった。 

電車 を 下りた 時、 津田は 二人の 影 を 見失った。 彼 は 

停留所の 前に ある 茶店で、 写真版 だの 石版 だのと、 思 

い 思いに 意匠 を 凝らした 温泉 場の 広告 絵 を 眺めながら、 

ちゅうじき した 

昼食 を認 ためた。 時間から 云って、 平常より 一時間 

おく  ぜん むさ 

以上 も 後れて いた その 昼食 は、 膳 を 貪 ぼる 人と しての 

彼 を 思う存分に 発揮 させた。 けれども 発車 は 目前に 

せま  はし 

逼 つていた。 彼 は 箸 を 投げる と共にす ぐ また 軽便に 乗 

り 移らなければ ならな か つ た。 

ステ— ショ ン 

基点に 当る 停車場 は、 彼の 休んだ 茶 £ のす ぐ 前に 


あった。 彼 は 電車よりも 狭い その 車 を 眼の 前に 見つつ、 

下女から 支度 料の 剰 銭 を 受取 つ てす ぐ 表 へ 出た。 切符 

はさみ 

に 鋏 を 入れて 貰う 所と、 プラット フォ— ム との 間に 

は 距離と いう ものが ほとんどなかった。 五六 歩 動く と 

すぐ 足 を かける 階段へ 届いて しまった。 彼 は 車 室の な 

さ つ き 

かで、 また 先刻の 二人連れと 顔 を 合せた。 

「や あ お早うが す。 こっちへ おかけなさい」 

爺さん は 腰 をず らして 津田 のために、 彼の 腕に 抱え 

ひざ  こしら 

て 来た 膝 かけ を 敷く 余地 を 斿 えて くれた。 

「今日は 空いて て 結構です」 

爺さん は 避寒 避暑 一 一様の 意味で、 募から 正月へ かけ 


ふたつき わた 

て、 それから 七 八 二月に 渉って、 この 線路に 集って く 

と う じき やく  ざっとう 

る 湯治 客の、 どんなに 雑沓す るか を さも 面白そう に 例 

き  あと 

の 調子で 話して 聴かせた 後で、 自分の 同伴者 を 顧みた。 

「あんな 時に 女なん か 伴れ てく るの は 実際 罪 だよ。 尻 

が 大きい から 第一 乗り切れ ねえ やね。 そうして すぐ 酔 

うから 困ら あ。 鯧 のように 押し つめられ てる 中で、 吐 

いたり 戻したり さ。 見つ ともねえ 事ったら」 

そば 

彼 は 自分の 傍に 腰 を かけて いる 婦人の 存在 を まるで 

忘れて いるら しい 口の 利き 方 をした。 

百 七十 


軽便の 中で も、 津 田の 平和 はや やと もす ると 年 を 

取った この 楽天家の ために 乱されそう になった。 これ 

から 目的地へ 着いた 時の 様子、 その 様子し だいで 取る 

べき 自分の 態度、 そんな ものが 想像に 描き出された 旅 

館 だの 山 だの 渓流 だのの 光景のう ちに、 取リ とめ もな 

くちら ちら 動いて いる 際な どに、 老人 は 急に 彼 を 夢の 

うち  たた 

裡 から 叩き起した。 

かりばし  のんき 

「まだ 仮橋の ままで やって るんだ から、 呑気な もの さ 

ね。 御覧なさい、 土方が あんなに 働ら いてる から」 

でみず 

本式の 橋が 去年の 出水で 押し流された まま まだ 出来 


上らない の を、 老人 はさ も 会社の 怠慢で でも あるよう 

つつ) 

に 罵 つた 後で、 海へ 注ぐ 河の 出口に、 新ら しく 作られ 

ひと かまえ  さ 

た 一 構の 家 を 指して、 また 津 田の 注意 を 誘い出そう 

とした。 

う ち  さ ら 

「あの 家 も 去年 波で 浚われち まったんで さあ。 でもす 

ぐあんな に 建て やが つたから 、軽便より 少し や 感心 だ」 

「この 夏の 避暑客 を 取り逃さない ためでしょう」 

「ここ いらで 一 夏 休む と、 だいぶ 応える からね。 やつ 

ぱリ 慾が なくつ ちゃ、 何でも 手っ取り早く 仕事 は片づ 

かない もの さね。 この 軽便 だってそう でしよう、 あな 

た、 なまじい あの 仮橋で 用が 足りて る もんだ から、 会 


おうちゃく  か 

社の 方で、 いつまでも 横着 をき め 込み やが つて、 掛け 

かえね えんで さあ」 

津田は 老人の 人世 観に 一 も 一 一 もな く 調子 を 合すべく 

とぎ  め 

余儀なく されながら、 談話の 途切れ 目に は、 眼 を 眠る 

ように 構えて、 自分自身に 勝手な 事 を 考えた。 

まと  ィ メジ 

彼の 頭の 中 は 纏まらない 断片的な 映像の ために 絶え 

ず 往来され た。 その 中には 今朝 見た お 延の顔 もあった。 

ステ— シ ョ ン 

停車場まで 来て くれた 吉 川の 書生の 姿 も 動いた。 彼の 

くだもの かご  ふた 

車 室内へ 運んで くれた 果物の 籃 もあった。 その 蓋 を 開 

けて、 一 一人の 伴侶に 夫人の 贈物 を 配とうかと いう 意志 

しょさ  てかず  わずら 

も 働いた。 その 所作から 起る 手数 だの 煩わしさ だの、 


こっちの 好意 を 受け取る 時、 相手の やり かねない 

ぎょうさん あいさつ  あざ 

仰山な 挨拶 も 鮮やかに 描き出された。 すると 爺さん 

も 中 折 も 急に 消えて、 その代り 肥った 吉川 夫人の 影 法 

師が 頭の 闥を排 して つ か つか 這 入 つ て 来た。 連想 はす 

とうじば 

ぐ これから 行こうと する 湯治場の 中心点に な つてい る 

清 子に 飛び移った。 彼の 心 は 車と 共に 前後へ 揺れ 出し 

た。 

汽車と いう 名 をつ ける の はも つ たいない くらいな 車 

は、 すぐ 海に 続いて いる 勾配の 急な 山の 中途 を、 危な 

かしく がたがた 云わして 駆ける かと 思う と、 いつの 間 

にか 山と 山の 間に 割り込んで、 幾度 も 上ったり 下った 


すき ま  みかん 

りした。 その 山の 多く は 隙間な く 植付けられた 蜜柑の 

るいるい 

色で、 暖かい 南国の 秋 を、 美く しい 空の 下に 累々 と 

てんてつ 

点綴して いた。 

うま 

「あいつ は 旨そう だね」 

「なに 根っから 旨くな いんだ、 ここから 見て いる 方が 

きれい 

よっぽど 綺麗 だよ」 

比較的 嶮 しい 曲りくねった 坂 を 一 つ 上った 時、 車 は 

ステ— シ ョ ン 

たちまち とまった。 停車場で もない そこに 見える もの 

しも  いろ  ぞうき 

は、 多少の 霜に 彩 どられ た 雑木 だけであった。 

「どうしたんだ」 

爺さんが こう 云って 窓から 首 を 出して いると、 車掌 


だの 運転手 だのが 急に 車から 降りて、 しきりに 何 か 云 

い 合った。 

「脱線です」 

この 言葉 を 聞いた 時、 爺さん はすぐ 津 田と 自分の 前 

にいる 中 折 を 見た。 

「だから 云わね えこつ ちゃね え。 きっと 何 か あるに 違 

ねえと 思つ てたん だ」 

急に 予言者ら しい 口吻 を 洩らした 彼 は、 いよいよ 自 

分の 駄弁 を 弄する 時機が 来たと 云わぬ ばかりに はしゃ 

ぎ 出した。 

うち  みずさかずき 

「どうせ 家 を 出る 時に、 水盃 は 済まして 来たんだ か 


ら、 覚悟 はとうから きめてる ような ものの、 いざと な つ 

べんけい たちおうじょう  こうむ 

て 見る と、 こんな 所で 弁慶の 立往生 は 御免 蒙りたい 

からね。 といって いつまで こうやって 待って たって、 

なかなか 元へ 戻して くれそう もな しと。 何しろ 日の 短 

かい 上へ 持って来て、 気が 短 かいと 来て るんだ から、 

安閑と しちや いられね え。 —— どうです 皆さん 一 つ 降 

りて 車 を 押して やろうじゃありません か」 

爺さん はこう 云いながら 元気よ く 真 先に 飛び降りた _ 

ひと 

残る もの は 苦笑しながら 立ち上った。 津田も 独り 室内 

すわ 

に 坐って いる 訳に 行か なくなつ たので、 みんなと いつ 

しょに 地面の 上へ 降り 立った。 そうして 黄色に 染めら 


れた 芝草の 上に、 あっけら かんと 立って いる 婦人 を 

うしろ 

後に して、 うん うん 車 を 押した。 

「や、 いけね え、 行き過ぎ ちゃった」 

車 はまた 引き戻された。 それから また 前へ 押し出さ 

れた。 押し出したり 引き戻したり 二三 度す るう ちに、 

脱線 はよう やく 片づ いた。 

「また 後れち まった よ、 大将、 お蔭で」 

「誰のお 蔭で さ」 

「軽便のお 蔭で さ。 だが こんな 事で もな くつち や 眠 

くって いけね え や」 

「せ つ かく 遊びに 来た 甲斐がない だろう」 


「全く だ」 

ステ I シ ョ ン 

津田は 後れた 時間 を 案じながら、 教えられた 停車場 

ゆうぐれ 

で、 この 元気の 好い 老人と 別れて、 一人 薄暮の 空気の 

中に 出た。 

百 七十 一 

もや 

靄と も 夜の 色と も片づ かない ものの 中に ぼんやり 描 

せきばく 

き 出された 町の 様 はまる で 寂寞た る 夢であった。 自分 

の 四辺に ちらちら する 弱い 電灯の 光と、 その 光の 届か 

よこた  やみ  みくら 

ない 先に 横 わる 大きな 闇の 姿 を 見較べた 時の 津 田に 


はたし かに 夢と いう 感じが 起った。 

「おれ は 今 この 夢見た ような ものの 続き を迪 ろうとし 

きちょうめん 

ている。 東京 を 立つ 前から、 もっと 几帳面に 云えば、 

吉川 夫人に この 温泉 行 を 勧められない 前から、 いや 

もっと 深く 突き 込んで 云えば、 ぉ延と 結婚す る 前から、 

—— それでも まだ 云い 足りない、 実は 突然 清 子に 背中 

を 向けられた その 刹那から、 自分 はもう すでに この 夢 

のよう な ものに 祟られて いるの だ。 そうして 今ち よう 

ど その 夢 を 追 かけよう としてい る 途中な の だ。 顧み 

ひとすじ 

ると 過去から 持ち越し たこの 一 条の 夢が、 これから 目 

的 地へ 着く と 同時に、 からりと 覚める のか しら。 それ 


は吉川 夫人の 意見であった。 したがって 夫人の 意見に 

賛成し、 また それ を 実行す る 今の 自分の 意見で も ある 

と 云わなければ なるまい。 しかし それ ははた して 事実 

だろう か。 自分の 夢 ははた して 綺麗に 拭い 去られる だ 

ろうか。 自分 ははた して それだけの 信念 を もって、 こ 

かんそん 

の 夢の ように ぼんやりした 寒村の 中に 立 つてい るの だ 

ろうか。 眼 にんる 低い 軒、 近頃 砂利 を 敷いたら しい 狭 

い 道路、 貧しい 電灯の 影、 傾む きかかった 藁屋根、 黄 

ほろ  おろ  いつ とうだて 

色い 幌を 下した 一 頭 立の 馬車、 —— 新と も 旧と も片の 

ひと かたま リ 

つけられな いこの 一 塊の 配合 を、 なおの 事 夢ら しく 

よそお  はださむ  よさむ  くらやみ  もうろう 

粧 つてい る 肌寒と 夜寒と 闇 暗、 —— すべて 朦朧たる 


事実から 受ける この 感じ は、 自分が ここまで 運んで 来 

た 宿命の 象徴じゃないだろう か。 今まで も 夢、 今 も 夢、 

これから 先 も 夢、 その 夢 を 抱いて また 東京へ 帰って 行 

く。 それが 事件の 結末に ならない とも 限らない。 いや 

多分 はそう なりそう だ。 じ や 何のた めに 雨の 東京 を 

ひ つ きょう 

立って こんな 所まで 出かけて 来たの だ。 畢竟 馬鹿 だ 

から？ いよいよ 馬鹿と 事が きまり さえ すれば、 ここ 

からで も 引き返せ るんだ が」 

この 感想 は 一度に 来た。 半分と かからな いうちに、 

これ だけの 順序と、 段落と、 論理と、 空想 を 具えて、 

抱き合う ように 彼の 頭の 中 を 通過した。 しかし それ か 


ら 後の 彼 はもう 自分の 主人公ではなかった。 どこから 

来たと も 知れない 若い 男が 突然 現われて、 彼の 荷物 を 

受け取った。 一分の 猶予なく 彼 をす ぐ 前に ある 茶店の 

中へ 引き込んで、 彼の 行こうと する 宿屋の 名 を 訊いた 

くるま 

り、 馬車に 乗る か 俥に する か を 確かめた リ した 上に、 

あいきょう 

彼の 予期して いないよ うな 愛嬌 さえ、 自由自在に 忙 

がしい 短時間の 間に 操縦して 退けた。 

いやおう  ほろ おろ 

彼 はやが て 否応なしに ズックの 幌を 下した 馬車の 上 

へ 乗せられた。 そうして 御免と いいながら 自分の 前に 

さ つ き 

腰 を かける 先刻の 若い 男 を 見出すべく 驚ろ かされた。 

「君 も いっしょに 行く のかい」 


「へえ、 お 邪魔で も、 どうか」 

若い 男は津 田の 目指して いる 宿屋の 手代であった。 

「ここに 旗が 立 つ ています」 

ぎょしゃ だい すみ  さ 

彼 は 首 を 曲げて 御者 台の 隅に 挿し 込んで ある 赤い 小 

旗 を 見た。 暗い ので 中に 染め抜かれた 文字 は津 田の 眼 

に 入らなかった。 旗 はた だ 馬車の 速力で 起す 風の ため 

に、 彼の 座席の 方へ はげしく 吹かれる だけであった。 

彼 は 首を縮めて 外套の 襟 を 立てた。 

やちゅう 

「夜中 はもう だいぶお 寒くな リ ました」 

ぎょしゃ だい  しょ  いち 

御者 台 を 背中に 背負って る 手代 は、 位地の 関係から 

い  ぐ さ  こざ か 

少しも 風 を 受けない ので、 この 云い 草 は 何となく 小 賢 


しく 津 田の 耳に 響いた。 

道 は 左右に 田 を 控えて いるら しく 思われた。 そうし 

て 道と 田の 境目に は 小 河の 流れが 時々 聞こえる ように 

感ぜられた。 田 は 両方と も 狭く 細く 山で 仕切られ てい 

るよう な 気 もした。 

津田は 帽子と 外套の 襟で 隠し 切れない 顔の 一 部分 だ 

け を 風に 曝して、 寒さに 抵抗で もす るよう に 黙想の 態 

度 を 手代に 示した。 手代 も その 方が 便利 だと 見えて、 

し  き 

強いて 向う から 口 を 利こうと もしな か つ た。 

すると 突然 津 田の 心が 揺いた。 

「お 客 はたく さんいる かい」 


「へえ ありがとう、 お蔭 さまで」 

なんにん 

「何人ぐ らい」 

何人と も 答えなかった 手代 は、 かえって 弁解が まし 

い 返事 をした。 

「ただいま は あいにく 季節が 季節 だ もんで げすから、 

あんま リ おいでが ございません。 寒い 時は暮 からお 正 

月へ かけまして、 それから 夏場になります と、 まあ 七 

ふたつき  はんじょう 

八 二月です な、 繁昌す るの は。 そんな 時に や 臨時の 

お 客 さま を 御 断りす る 事が、 毎日の ように ございます」 

ひま 

「じ や 今が ちょうど 閑な 時なん だね、 そうか」 

「へえ、 どうぞ ごゆつ くり」 


「ありがとう」 

「やっぱり 御 病気の ために わざわざお いでなん で」 

「うん まあそう だ」 

さ 

清 子の 事 を 訊く 目的で 話し 始めた 津田 は、 ここへ 来 

て 急に 痞 えた。 彼 は 気がさした。 彼女の 名前 を 口にす 

るに 堪えなかった。 その上 後で 面倒で も 起る と 悪い と 

も 思い返した。 手代から 顔 を 離して 馬車の 背に 倚り か 

かり 直した 彼 は、 再び 沈黙の 姿勢 を 回復した。 

百 七十 二 


馬車 はやが て 黒 い 大きな 岩の ような もの に 突き 当ろ 

うとして、 その 裾 をぐ るりと 廻り 込んだ。 見る と 反対 

の 側に も 同じ 岩の 破片と も 云う ベ きものが 不行儀に 

みちばた  ふさ  だいう え  ぎょしゃ 

路傍 を 塞いで いた。 台 上から 飛び下りた 御者 はすぐ 馬 

の 口 を 取った。 

しの  き  そび 

一 方に は 空 を 凌ぐ ほどの 高い 樹が 聳えて いた。 

ほしづきよ  ものすご  こしょう 

星月夜の 光に 映る 物凄い 影から 判断す ると 古松ら しい 

ほんたん 

その 木と、 突然 一方に 聞こえ 出した 奔湍の 音と が、 久 

しく 都会の 中 を 出なかった 津 田の 心に 不時の 一 転化 を 

与えた。 彼 は 忘れた 記憶 を 思い出した 時の ような 気分 

になった。 


「ああ 世の中に は、 こんな ものが 存在して いたの だつ 

け、 どうして 今まで それ を 忘れて いたのだろう」 

不幸に して この 述懐 は 孤立の まま 消滅す る 事 を 許さ 

れ なかった。 津 田の 頭に はすぐ これから 会いに 行く 清 

子の 姿が 描き出された。 彼 は 別れて 以来 一年 近く 経つ 

こんにち  な  おぼえ 

今日まで、 いまだ この 女の 記憶 を 失く した 覚が なか つ 

よみち  ありてい 

た。 こうして 夜路を 馬車に 揺られて 行く の も、 有体に 

いちず  おつ  しょさ  ちがい 

云えば、 その 人の 影 を 一 図に 追 かけて いる 所作に 違 

さ つ き 

なかった。 御者 は 先刻から 時間の 遅くなる の を 恐れる 

よ  みだ  むち 

ごとく、 止せば いいと 思う のに、 濫リ なる 鞭 を 鳴らし 

やせうま しり 

て、 しきりに 痩 馬の 尻 を 打った。 失われた 女の 影 を 追 


う 彼の 心、 その 心 を 無遠慮に 翻訳 すれば、 取り も 直さ 

ず、 この 痩 馬で はない か。 では、 彼の 眼前に 鼻から 息 

あ. P 

を 吹いて いる 憐れな 動物が、 彼 自身で、 それに 手荒な 

鞭 を 加える もの は 誰な のだろう。 吉川 夫人？ いや、 

そう  一 # に 断言す る 訳に は 行かなかった。 では やつば 

リ彼 自身？ この 点で 精確な 解決 をつ ける 事を好まな 

かった 津田 は、 問題 を そこで 投げながら、 依然として 

それよ リ先を 考えずに はいられなかった。 

「彼女に 会う の は 何のた めだろう。 永く 彼女 を 記憶す 

るた め？ 会わなくても 今の 自分 は 忘れずに いるで は 

ないか。 では 彼女 を 忘れる ため？ あるいはそう かも 


知れない。 けれども 会えば 忘れられ るだろう か。 ある 

いはそう かも 知れない。 あるいは そうでない かも 知れ 

ない。 松の 色と 水の 音、 それ は 今 全く 忘れて いた 山と 

たこ  おも 

渓の 存在 を 憶い 出させた。 全く 忘れて いない 彼女、 想 

あと 

像の 眼 先にち らちら する 彼女、 わざわざ 東京から 後 を 

跟 けて 来た 彼女、 は どんな 影響 を 彼の 上に 起す の だろ 

う」 

やまあい 

冷たい 山間の 空気と、 その 山 を 神秘的に 黒く ぼかす 

夜の 色と、 その 夜の 色の 中に 自分の 存在 を 呑み 尽 され 

た津 田と が 一 度に 重なり合った 時、 彼 は 思わず 恐れた。 

ぞ つ とした。 


ぎょしゃ  くつ わ  あわ 

御者 は 馬の 轡を 取った なり、 白い 泡 を 岩角に 吹き 

散らして 鳴りながら 流れる 早瀬の 上に 架け 渡した 橋の 

上 を そろそろ 通った。 すると 幾 点の 電灯が すぐ 津 田の 

ひとみ 

眸に 映った ので、 彼 はたち まちもう 来たな と 思った。 

あるいは その 光の 一 つが、 今 清 子の 姿 を 照らして いる 

のか も 知れない とさえ 考えた。 

しゅっか  めあて  たど  みち 

「運命の 宿 火 だ。 それ を 目標に 迪 りつく より ほかに 途 

はない」 

ちと 

詩に 乏しい 彼 は 固より こんな 言葉 を 口にする 事 を 知 

ら なかった。 けれどもこう 形容して しかるべき 気分 は 

あった。 彼 は 首 を 手代の 方へ 延ばした。 


うち 

「着いた ようじ やない か。 君の 家 は どれ だい」 

「へえ、 もう  一丁 ほど 奥になります」 

ようやく 馬車の 通れる くらいな 温泉の 町 は 狭かった。 

おまけに 不規則な 故意と らしい 曲折 を 描いて、 御者 を 

むち 

して 再び 車台の 上に 鞭 を 鳴らす 事 を 許さなかった。 そ 

れ でも 宿へ 着く までに 五六 分し かかから なかった。 山 

と 谷が それほど 広い という 意味で、 町 は それほど 狭 

かった ので ある。 

宿 は 手代の 云った 通り 森閑と していた。 夜の ためば 

かりで もな く、 家の 広いた めば かりで もな く、 全く 客 

の 少な い ためとし か 受け取れな いほ どの 静か さのうち 


に、 自分の 室へ 案内され た 彼 は、 好 時季に 邂逅せ てく 

ひとなか 

れ たこの 偶然に 感謝した。 性質から 云えば むしろ 人中 

えら  ぜん 

を択 ぶべ き はずの 彼に は 都合が あ つ た。 彼 は 膳の 向う 

すわ  き 

に 坐って いる 下女に 訊いた。 

「昼間 もこの 通り かい」 

「へえ」 

「何だかお 客 は どこに もい ないよう じ やない か」 

下女 は 新館と か 別館と か 本館と かいう 名前 を 挙げて、 

津 田の 不審 を 説明した。 

まいご 

「そんなに 広い のか。 案内 を 知らない もの は 迷 児に で 

もな りそう だね」 


彼 は 清 子の いる 見当 を 確かめなければ ならなかった。 

けれども 手代に 露骨な 質問が かけられ なか つ た 通り、 

下女に も 卒直な 尋ね 方 はでき なかった。 

「一人で 来る 人 は 少ないだ ろうね、 こんな 所へ」 

「そうで も ございません」 

「だが 男だろう、 そり や。 まさか 女 一人で 逗留して 

いるなん てえ の はなかろう」 

「 一 人い らっしゃ います、 今」 

「へえ、 病気 じ やない か。 そんな 人 は」 

「そうか も 知れません」 

「何とい う 人 だい」 


受 持が 違う ので 下女 は 名前 を 知らなかった。 

「若い 人 かね」 

「ええ、 若い お 美く しい 方です」 

「そうか、 ちょっと 見せて 貰いたい な」 

「お湯に いらっしゃる 時、 この 室の 横 をお 通りに なり 

ますから、 御覧に なりたければ、 いつでも —— J 

「拝見で きる のか、 そいつ はありが たい」 

ぜん 

津田は 女の いる 方角 だけ 教わって、 膳 を 下げさせた。 
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寝る 前に 一風呂 浴びる つもりで、 下女に 案内 を 頼ん 

さ つ き  き 

だ 時、 津田は 始めて 先刻 彼女から 聴かされ たこの 家の 

広さに 気がついた。 意外な 廊下 を 曲ったり、 思い も 寄 

よし ごだし  P つま 

ら ない 階 子 段 を 降りたり して、 目的の 湯壺を 眼の 前に 

見出した 彼 は、 実際 一人で 自分の 座敷へ 帰れる だろう 

かと 疑った。 

風呂場 は 板と 硝子 戸で いくつに か 仕切られ ていた。 

左右に 三 つず つ 向う 合せに 並んで いる 小型な 浴槽の ほ 

かに、 一 つ 離れて 大き いのは、 普通の 洗 湯に 比べて 倍 

以上の 尺が あった。 

「これが 一番 大きく つて 心 持が いいでしょう」 と 云つ 


す リ  はま 

た 下女 は、 津田 のために 擦 硝子の 嵌った 戸 を がらがら 

こも 

と 開けて くれた。 中には 誰もい なかった。 湯気が 籠る 

らんま 

の を 防ぐ ため か、 座敷で 云えば 欄間と 云った ような 部 

分に も、 やはり 硝子 戸の 設けが あって、 半分 ほど 隙 か 

された その 二 枚の 間から、 冷たい 一 道の 夜気が、 媼袍 

を 脱ぎに かかった 津 田の 身体 を、 山里ら しく 襲いに 来 

た。 

「ああ 寒い」 

津田は ざ ぶ んと 音を立てて 湯壺の 中へ 飛び込んだ。 

「ごゆつ くり」 

戸 を 閉めて 出ようと した 下女 はい つたん こう 云った 


後で、 また 戻って 来た。 

「まだ 下に もお 風呂場が ございま すから、 もし そちら 

の 方が お 気に入る ようで したら、 どうぞ」 

来る 時もう 階 子 段 を 一 つか 二つ 下りて いる 津 田に は、 

この 浴槽の 階下が まだ あろうと は 思えなかった。 

うち 

「いったい 何 階な のかね、 この 家 は」 

下女 は 笑って 答えなかった。 しかし 用事 だけ は 云い 

残さなかった。 

きれい 

「ここの 方が 新ら しくって 綺麗 は 綺麗です が、 お湯 は 

下の 方が よく 利く の だそう です。 だから 本当に 療治の 

目的で おいでの 方 は みんな 下へ 入らつ しゃいます。 そ 


れ から 肩 や 腰 を 滝で お 打た せになる 事 も 下なら でき ま 

す」 

湯 壷から 首 だけ 出した ままで 津田は 答えた。 

「ありがとう。 じ や 今度 そっちへ 入る から 連れてって 

くれた まえ」 

だんな さま 

「ええ。 旦那 様 は どこかお 悪 いんです か」 

「うん、 少し 悪 いんだ」 

あと 

下女が 去った 後の 津田 は、 しばらくの 間、 「本当に 療 

治の 目的で 来た 客」 といった 彼女の 言葉 を 忘れる 事が 

できなかった。 

「おれ ははた してそう いう 種類の 客なん だろう か」 


彼 は 自分 をそう 思いた くも あり、 またそう 思いた く 

ほん、" 

もなかった。 どっち 本位で 来たの か、 それ は 彼の 心が 

しの 

よく 承知して いた。 けれども 雨 を 凌いで ここまで 来た 

しょうりょう  すきま  ちゅうちょ 

彼に は、 まだ 商量の 隙間が あった。 躊躇が あった。 

幾分の 余裕が 残って いた。 そうして その 余裕が 彼に 教 

えた。 

「今のう ちなら まだ どうで もで きる。 本当に 療治の 目 

的で 来た 客に なろうと 思えば なれる。 なろうと なる ま 

いと 今のお 前 は 自由 だ。 自由 は どこまで 行っても 幸福 

な もの だ。 その代り どこまで 行っても 片づ かない もの 

だ、 だから 物足りな いもの だ。 それでお 前 は その 自由 


ほう  あか つき 

を 放り出そう とする のか。 では 自由 を 失った 暁 に、 

お前 は 何物 を 確と 手に入れる 事が できる のか。 それ を 

お前 は 知っている のか。 御前の 未来 はま だ 現前し ない 

の だよ。 お前の 過去に あった 一 条の 不可思議より、 ま 

だ 幾 倍 かの 不可思議 を もっている かも 知れない の だよ。 

過去の 不可思議 を 解く ために、 自分の 思い通りの もの 

を 未来に 要求して、 今の 自由 を 放り出そう とする お前 

は、 馬鹿 かな 利 巧 かな」 

津田は 馬鹿と も 利 巧と も 判断す る 訳に 行かな か つ た。 

万事が 結果い かんで きめられよう という 矢先に、 その 

結果 を 疑が い 出した 日に は、 手 も 足 も 動かせなくなる 


の は 自然の 理 であった。 

みち 

彼に は 最初から 三つの 途 があった。 そうして 三つよ 

り ほかに 彼の 途は なかった。 第一 は いつまでも 煮え 切 

ら ない 代りに、 今の 自由 を 失わない 事、 第二 は 馬鹿に 

なっても 構わないで 進んで 行く 事、 第三すな わち 彼の 

目指す ところ は、 馬鹿になら ないで 自分の 満足の 行く 

ような 解決 を 得る 事。 

この 三カ条 のうち 彼 はた だ 第三 だけ を 目的に して 東 

京 を 立った。 ところが 汽車に 揺られ、 馬車に 揺られ、 

けむ  ゆつ ぼ 

山の 空気に 冷やされ、 煙の 出る 湯 壷に 漬けられ、 いよ 

いよ 目的の 人 は 眼前に いると いう 事実が 分り、 目的の 


あした  まぎわ 

主意 は 明日から でも 実行に 取り かかれる という 間際に 

なって、 急に 第一が 顔 を 出した。 すると 第二 もい つの 

ま  かたわら 

間に か、 微笑して 彼の 傍 に 立った。 彼らの 到着 は 急 

であった。 けれども 騒々 しくはなかった。 眼界 を 遮ぎ 

もや 

る 靄が、 風の 音 も 立てずに すうと 晴れ渡る 間から、 彼 

は 自分の 視野 を 着実に 見る 事が できた ので ある。 

思いの ほかに 浪漫的であった 津田 は、 また 思いの ほ 

かに 着実であった。 そうして 彼 は その 両面の 対照に 気 

がつ いていなかった。 だから 自己の 矛盾 を 苦にする 必 

要はなかった。 彼 はた だ 決すれば よかった。 しかし 決 

する までに は 胸の 中で 一 戦争し なければ ならなかった。 


—— 馬鹿にな つても 構わない、 いや 馬鹿にな るの は 厭 

だ、 そうだ 馬鹿になる はずがない。 —— 戦争で いった 

ん片づ いた ものが、 またこう いう 風に 三 段と な つ て、 

最後まで 落ちて 来た 時、 彼 は 始めて 立ち上れ るので あ 

る。 

よくそう  こす 

人の いない 大きな 浴槽の なかで、 洗う とも 摩る とも 

きれい  ゆ 

片 のっかない 手 を 動かして、 彼 はしき りに 綺麗な 温泉 

を ざぶ ざぶ 使つ た。 

百 七十 四 


その 時 不意に がらがらと 開けられた 硝子 戸の 音が、 

周囲 を まるで 忘れて、 自分の 中にば かり 頭 を 突 込んで 

いた 津田を はっと 驚ろ かした。 彼 は 思わず 首 を 上げて 

入口 を 見た。 そうして そこに 半身 を 現わし かけた 婦人 

の 姿 を 湯気のう ちに 認めた 時、 彼の 心臓 は、 合図の 警 

鐘の ように、 どきん と 打った。 けれども 瞬間に 起った 

彼の 予感 は、 また 瞬間に 消える 事が できた。 それ は 本 

当の 意味で 彼 を 驚ろ かせに 来た 人ではなかった。 

おぼえ 

生れてから まだ 一 度 も 顔 を 合せた 覚 のない その 婦 

人 は、 寝掛と 見えて、 白昼なら 人前 を衝 かるよう な 慎 

しみの 足りない 姿を津 田の 前に 露わした。 尋常の 場合 


こそで  すそ 

では 小袖の 裾の 先に さえ 出る 事 を 許されない、 長い 

襦袢の 派手な 色が、 惜気 もな く津 田の 眼 を はなやかに 

照した。 

ゆけむり  こじき  うずくま 

婦人 は 温泉 煙 の 中に 乞食 の ごとく 蹲踞 る津 田の 

裸体 姿 を 一目 見る や 否や、 いったん 入り かけた 身体 を 

すぐ 後へ引いた。 

「おや、 失礼」 

津田は 自分の 方で 詫 まるべき 言葉 を、 相手に 先へ 奪 

られ たような 気がした。 すると 階 子 段 を 下りる 上靴 

の 音が また 聴こえた。 それが 硝子 戸の 前で とま つ たか 

と 思う と 男女の 会話が 彼の 耳に 入った。 


「どうしたんだ」 

「誰か 入って るの」 

「塞がって るの か。 好い じ やない か、 こんで さえい な 

ければ」 

「でも …… 」 

「じ や 小さい 方へ 入る さ。 小さい 方なら みんな 空いて 

るだろう」 

「勝さん はいない かしら」 

津田 はこの 二人 づれ のために 早く 出て やりた くな つ 

た。 同時に 是非 彼の 入って いる 風呂へ 入らなければ 承 

知が できない といった 調子の どこかに 見える 婦人の 態 


度が 気に 喰わなかった。 彼 はこ こへ 入りた ければ 御 勝 

手に お 入ん なさい、 御 遠慮に は 及びません からと いう 

度胸 を 据えて、 また 浴槽の 中へ 身体 を 漬けた。 

彼 は 背の 高い 男であった。 長い 足 を 楽に 延ばして、 

ゆ  うえした  す  とお 

それ を 温泉の 中で 上下へ 動かしながら、 透き 徹る もの 

のうちに、 浮いた リ 沈んだり する 肉体の 下肢 を 得意に 

眺めた。 

時に 突然 婦人の 要する 勝さん らしい 人の 声が し 出し 

た。 

「今晩は。 大変お 早う ございま すね」 

勝さん のこの 挨拶に は 男の 答が あ つ た。 


「うん、 あんま リ 退屈 だから 今日は 早く 寝ようと 思つ 

てね」 

「へえ、 もうお 稽古 はお 済みです か」 

「お済みって 訳で もない が」 

次に は 女の 言葉が 聴こえた。 

「勝さん、 そこ は 塞がつ てるのね」 

「おやそう です か」 

「ど こか 新ら しく- 栴 えたの はない の」 

「ございます。 その代り 少し 熱い かも 知れません よ」 

二人 を 案内した らしい 風呂場の 戸の 開く 音が、 向う 

の 方でした。 かと 思う と、 また 津 田の 浴槽の 入口が が 


ら りと 鳴 つ た。 

「今晩は」 

四角な 顔の 小作りな 男が、 またこう 云いながら 入つ 

て 来た。 

「旦那 流しましょう」 

彼 はすぐ 流しへ 下り立って、 小判な りの 桶へ 湯 を 汲 

んだ。 津田は 否応なしに 彼に 背中 を 向けた。 

「君が 勝さん てえ のかい」 

「ええ 旦那 はよ く 御 承知です ね」 

き 

「今 聴いた ばかり だ」 

「なるほど。 そう 云えば 旦那 も 今 見た ばかりで すね」 


「今 来たば かりだ もの」 

勝さん はは は あと 云 つ て 笑い出した。 

「東京から おいでで すか」 

「そうだ」 

なんじ 

勝さん は 何時の 下り だの、 上り だのと いう 言葉 を 

遣って、 津 田に 正確な 答え を させた。 それから 一人で 

来たの かと か、 なぜ 奥さん を 伴れ て 来なかった のかと 

きいと や 

か、 今の 夫婦 もの は 浜の 生糸 屋 さんだ とか、 旦那が 細 

うち  かみ 

君に 毎晚 義太夫 を 習って いるんだ とか、 宅のお 上さん 

は 長唄が 上手 だと か、 いろいろの 問 を かける と共に、 

いろいろの 知識 を 供給した。 聴かないでも いい 事まで 


聴かされた 津 田に は、 勝さん の 触れない ものが、 たつ 

た 一 つし かないよ うに 思われた。 そうして その 触れな 

とり なお 

いもの は 取 も 直さず 清 子と いう 名前であった。 偶然 か 

ら来 たこの 結果に は、 津 田に とって 多少の 物 足らな さ 

が 含まれて いた。 もちろん 津 田の 方で も 水 を 向ける 用 

意 もなかった。 そんな 暇の ない うちに、 勝さん はさつ 

さと しゃべる だけし やべ つて、 洗う 方 を 切り上げ てし 

まった。 

「どうぞ 一 J ゆつ くリ」 

こう 云つ て 出て 行った 勝さん の 後 影 を 見送った 津田 

にも、 もう ゆっくり する 必要がなかった。 彼 はすぐ 身 


体 を 拭いて 硝子 戸の 外へ 出た。 しかし 濡手执 を ぶら 下 

げて、 風呂場の 階 子 段 を 上って、 そこに ある 洗面所と 

姿見の 前 を 通り越して、 廊下 を 一曲り 曲った と 思った 

ら、 はたして どこへ 帰って いいの か 解ら なくなった。 

百 七十 五 

最初の 彼 は ほとんど 気がつかずに 歩いた。 これが 

さっさ  みち 

先刻 下女に 案内され て 通った 路 なのだろう かと 疑う 心 

さえ、 淡い 夢の ように、 彼の 記憶 を 暈す だけであった。 

しかし 廊下 を 踏んだ 長さに 比較して、 なかなか 自分の 


室ら しい ものの 前に 出られなかった 時に、 彼 はふと 立 

ち どま つ た。 

あと 

「はてな、 もっと 後 かしら。 もう 少し 先 かしら」 

電灯で 照らされた 廊下 は 明るかった。 どっちの 方角 

でも 行こうと すれば 勝手に 行かれた。 けれども 人の 足 

きこ  ゆきき 

音 は どこに も 聴えなかった。 用事で 往来 をす る 下女の 

姿 も 見えなかった。 手拭と 石鹼を そこへ 置いた 津田 は、 

うち 

宅の 書斎で ぉ延を 呼ぶ 時の ように 手 を 鳴らして 見た。 

けれども 返事 は どこから も 響いて 来なかった。 不案内 

たま 

な 彼 は、 第一 下女の 溜りの ある 見当 を 知らなかった。 

個人の 住宅と ほとんど 区別の つかない、 植 込の 突 当り 


にある 玄関から 上った ので、 勝手口、 台所、 帳場な ど 

の 所在 は、 すべて 彼に とっての 秘密と 何の 択ぶ ところ 

もなかった。 

しょさ 

手 を 鳴らす 所作 を  一 二度 繰り返して 見て、 誰も 応ず 

る ものの ない の を 確かめた 時、 彼 は 苦笑しながら また 

石鹼と 手拭 を 取り上げた。 これ も 一興 だとい う 気に 

なった。 ぐるぐ る 廻って いるう ちに は、 いっか 自分の 

すいきょう 

室の 前に 出られる だろうと いう 酔 興 も 手伝った。 彼 

は 生れて 以来 旅館に おける 始めての 経験 を 故意に 味わ 

う 人の ような 心に な つ てまた 歩き 出した。 

廊下 はすぐ a- きた。 そこから 筋 違に 一 一 三度 上る とま 


た 洗面所が あった。 きらきら する 白い 金盥が 四つ ほ 

せん  やまみ ず 

ど 並んで いる 中へ、 ニッケルの 栓の 口から 流れる 山水 

しみず 

だか 清水 だか、 絶えず ざあざあ 落ちる ので、 金盥 は 四 

つが 四つと も いっぱい になって いるば かり か、 縁 を 溢 

すいしょう  きれい  すべ  さま 

れる 水晶 のよう な 薄い 水の 幕の 綺麗に 滑って 行く 様 

が 鮮やかに 眺められた。 金盥の 中の 水 は 後から 押され 

るのと、 上から 打 たれる のとの 両方で、 静かな うちに 

しんとう 

微細な 震盪 を 感ず る ものの ごとくに 揺れた。 

水道ば かり を 使い慣れて 来た 津 田の 眼 は、 すぐ 自分 

ぉリ ばしょ 

の 居場所 を 彼に 忘れさせた。 彼 はた だ もった いないと 

思った。 手 を 出して 栓を 締めてお いて やろうかと 考え 


うか つ 

た 時、 ようやく 自分の 迂濶 さに 気がついた。 それと 同 

時に、 白い 瀬戸 張の なかで、 大きくな つたり 小さくな つ 

うず  しげき 

たりす る 不定な 渦が、 妙に 彼 を 刺戟した。 

あたり は 静かであった。 膳に 向った 時下 女の 云った 

通りであった。 というよりも 事実 は 彼女の 言葉 を 一 々 

うけが  あん 

首肯って、 おおかた このく らい だろうと 暗に 想像した 

よりも 遥かに 静かであった。 客が どこに いるの かと 怪 

しむ どころ ではなく、 人が どこに いるの かと 疑いた く 

くま 

なる くらいであった。 その 静か さのうち に 電灯 は隈な 

く 照り 渡った。 けれども これ はた だ 光る だけで、 音 も 

しなければ、 動き もしなかった。 ただ 彼の 眼の 前に あ 


る 水 だけが 動いた。 渦ら しい 形 を 描いた。 そうして そ 

の 渦 は 伸びたり 縮んだり した。 

彼 はすぐ 水から 視線 を 外した。 すると 同じ 視線が 突 

然 人の 姿に 行き 当った ので、 彼 ははつ として、 眼を据 

えた。 しかし それ は 洗面所の 横に 懸けられた 大きな 鏡 

に 映る 自分の 影像に 過ぎなかった。 鏡 は 等身と 云えな 

いまでも 大きかった。 少く とも 普通 床屋に 具えつ けて 

い ち  つごう じょう 

ある ものぐ らいの 尺 はあった。 そうして 位地の 都合 上 

やはり 床屋の それの ごとくに 直立して いた。 したがつ 

て 彼の 顔、 顔ば かりで なく 彼の 肩 も 胴 も 腰 も、 彼と 同 

じ 平面に 足 を 置いて、 彼と 向き合つ たままで 映った。 


彼 は 相手の 自分で ある 事に 気がついた 後で も、 なお 鏡 

から 眼 を 放す 事が できなかった。 湯 上りの 彼の 血色 は 

あお  げ 

むしろ 蒼かった。 彼に は その 意味が 解せなかった。 久 

しく 刈 込 を 怠った 髪 は 乱れた ままで 頭に 生い 被 さ つ て 

ぬ  うるし 

いた。 風呂で 濡らした ばかりの 色が 漆の ように 光つ 

た。 なぜ だか それが 彼の 眼に は 暴風雨に 荒らされた 後 

の 庭先ら しく 思えた。 

き め 

彼 は 眼 鼻 立の 整った 好男子であった。 顔の 肌理 も 男 

こま や 

として はもった いないく らい 濃 かに 出来 上 つていた。 

彼 はいつ でも そこに 自信 を もっていた。 鏡に 対する 結 

果 として はこの 自信 を 確かめる 場合ば かりが 彼の 記憶 


に 残って いた。 だからい つもと 違った 不満足な 印象が 

鏡の 中に 現われた 時に、 彼 は 少し 驚ろ いた。 これが 自 

分 だと 認定す る 前に、 これ は 自分の 幽霊 だとい う 気が 

まず 彼の 心 を 襲った。 凄くな つた 彼に は、 抵抗力が 

あった。 彼 は 眼 を 大きく して、 なおの 事 自分の 姿 を 見 

つめた。 すぐ 二足ば かり 前へ 出て 鏡の 前に ある 櫛 を 取 

上げた。 それから わざと 落ちついて 綺麗に 自分の 髪 を 

分けた。 

しょさ 

しかし 彼の 所作 は 櫛 を 投げ出す と共に 尽きて しま つ 

た。 彼 は 再び 自分の 室 を 探す もとの 我に 立ち返った。 

彼 は 洗面所と 向い合せ に 付けられた 階 子 段 を 見上げた。 


そうして その 階 子 段に は 一 種の 特徴の ある 事 を 発見し 

た。 第一 に、 それ は 普通の ものより 幅が 約 三分 一 ほど 

広かった。 第二に 象が 乗っても 音が しまいと 思われる 

がんじょう 

くらい 巌丈 にで きていた。 第三に 尋常の ものと 違つ 

まが  二 ス  かか 

て、 擬いの 西洋 館ら しく、 一面に 仮漆が 塗って いた。 

うろん  さっき 

胡乱な うちに も、 この 階 子 段 だけ はけつ して 先刻 下 

りなかった というた しかな 記憶が 彼に あった。 そこ を 

のぼ 

上っても 自分の 室へ は 帰れない と 気がついた 彼 は、 も 

あと もど  からだ 

う 一 遍 後戻り をす る 覚悟で、 鏡から 離れた 身体 を 横へ 

向け直した。 


百 七十 六 

しょうじ 

すると その 二階に ある 一室の 障子 を 開けて、 開けた 

あと  た  き  きこ 

後 を また 閉て 切る 音が 聴え た。 階 子 段の 構えから 見て 

も、 上に ある 室の 数 は 一 つや 二つで はない らしく 思わ 

れる ほど 広い 建物 だのに、 今津 田の 耳に 入った 音 は、 

はっき リ  たしか 

手に 取る ように 判 切して いるので、 彼 はすぐ その 確 的 

さの 度合から 押して、 室の 距離 を 定める 事が できた。 

下から 見上げた 階 子 段の 上 は、 普通 料理屋の 建築な 

どで、 人の しばしば 目撃す ると ころと 何の 異なる とこ 

ろ もなかった。 そこに は 広い 板の間が あった。 目の 届 


かない 幅 は 問題外と して、 突き 当り を 遮ぎ る 壁 を 目標 

に 置いて、 大凡の 見当 をつ ける と、 畳 一枚 を竪に 敷く 

だけの 長さ は 充分 あるら しく 見えた。 この 板の間から、 

廊下が 三方へ 分れて いるか、 あるいは 二方に 折れ 曲つ 

のぼ 

ている か、 そこ は 階段 を 上らない 津 田の 想像で 判断す 

るよ リ ほかに 途は ない として、 今 聴え た 障子の 音の 

で どころ  し 

出 所 は、 一 番 階段に 近い 室、 すなわち 下た から 見える 

うしろ 

壁の すぐ 後に 違なかった。 

ひっそりした 中に、 突然 この 音 を 聞いた 津田 は、 始 

めて 階上に も 客の いる 事 を 悟った。 というより、 彼 は 

ようやく 人間の 存在に 気がついた。 今まで まるで 方角 


しげ さ  と 

違いの 刺戟に 気 を 奪ら れ ていた 彼 は 驚ろ いた。 もちろ 

ん その 驚き は 微弱な ものであった。 けれども 性質から 

よ みが え 

いうと、 すでに 死んだ と 思った ものが 急に 蘇った 時 

に 感ずる 驚ろ きと 同じであった。 彼 はすぐ 逃げ出そう 

ま ご 

とした。 それ は 部屋へ 帰れずに 迷 児つ いている 今の 自 

まぬけ  かげん  ひと  いや 

分に 付着す る 間 抜 さ 加減 を 他に 見せる のが 厭だった か 

ら でも あるが、 実 を 云う と、 この 驚ろ きに よって、 多 

おの  さら 

少なり とも 度 を 失な つた 己れ の 醜く さ を 人前に 曝す の 

が 恥ずかしかった からで も ある。 

けれども 自然の 成 行 はもう 少し 複雑であった。 いつ 

ほ  めぐ  せつな 

たん 歩 を 回らそう とした 刹那に 彼 は 気が つ いた。 


「ことによると 下女 かも 知れない」 

こう 思い直した 彼の 度胸 はたち まち 回復した。 すで 

に 驚ろ きの 上 を 超える 事ので きた 彼の 心に は、 続いて、 

なに 客で も 構わない という 余裕が 生れた。 

「誰でもい い、 来たら 方角 を 教えて 貰おう」 

すがたみ  はしごだん 

彼 は 決心して 姿見の 横に 立った まま、 階 子 段の 上 を 

見つめた。 すると 静かな 足音が 彼の 予期 通り 壁の 後で 

か 力と  は 

聴え 出した。 その 足音 は 実際 静かであった。 踵へ 跳 

ね 上る 上靴の 薄い 尾がなかったなら、 彼 はついに そ 

れを 聴き 逃して しまわなければ ならない ほど 静かで 

あった。 その 時 彼の 心 を 卒然として 襲って 来た ものが 


あった。 

「これ は 女 だ。 しかし 下女で はない。 ことによると… 

〜」 

不意にこう 感づ いた 彼の 前に、 もしゃと 思った その 

本人が 容赦な く 現われた 時、 今し がた 受けた より 何十 

倍 か 強烈な 驚ろ きに 囚われた 津 田の 足 はたち まち 立ち 

竦んだ。 眼 は 動かなかった。 

同じ 作用が、 それ 以上 強烈に 清 子 を その 場に 抑えつ 

けたら しかった。 階上の 板の間まで 来て そこでび たり 

とと まった 時の 彼女 は、 津 田に とって 一種の 絵で あつ 

た。 彼 は 忘れる 事ので きない 印象の 一 つと して、 それ 


のちのち 

を 後々 まで 自分の 心に 伝えた。 

彼女が 何気なく 上から 眼 を 落した のと、 そこに 津田 

を 認めた のと は、 同時に 似て 実は 同時で ないように 見 

むしん  ゆうしん 

えた。 少 くと も津 田に はそう 思われた。 無心が 有心に 

変る までに は ある 時が かかった。 驚ろ きの 時、 不可 思 

議の 時、 疑いの 時、 それら を 経過した 後で、 彼女 は始 

めて 棒 立に なった。 横から 肩 を 突けば、 指 一本の 力で 

も、 土で 作った 人形 を 倒す ょリ たやすく 倒せそう な 姿 

勢で、 硬くな つた まま 棒 立に 立った。 

とうじき やく 

彼女 は 普通の 湯治 客の する 通り、 寝し なに 一 風呂 

あ. 1 こ，. こ 

入って 温まる つもりと 見えて、 手に 小型の タウ エル 


を 提げて いた。 それから 津田 と同じように ニッケル 製 

の石鹼 を 裸の まま 持って いた。 棒の ように 硬く 

立った 彼女が、 なぜ それ を 床の 上へ 落さな かつ たかは、 

後から その 刹那の 光景 を迪 るた びに、 いつでも 彼の 記 

憶 中に 顔 を 出したがる 疑問で あ つ た。 

さっき  ほしい 

彼女の 姿 は 先刻 風呂場で 会った 婦人 ほど 縦 ままで 

はなかった。 けれども こういう 場所で、 客 同志が 互い 

に 黙認し あう だけの 自由 はすで に 利用され ていた。 彼 

女 は 正式に 幅の広い 帯 を 結んで いなかった。 赤 だの 青 

しまき れい  はで 

だの 黄 だの、 いろいろの 縞が 綺麗に 通って いる 派手な 

だてまき 

伊達巻 を、 むしろ ずるずるに 巻きつけた ままであった。 


ねまき  なが じゅばん  らしゃせ い  スリッパ— 

寝巻の 下に 重ねた 長 襦袢の 色が、 薄い 羅紗 製の 上靴 

を 突かけ た 素足の 甲 を 被って いた。 

清 子の 身体が 硬くなる と共に、 顔の 筋肉 も 硬くな つ 

あおじろ 

た。 そうして 両方の 頰と 額の 色が 見る見る うちに 蒼白 

く 変って 行った。 その 変化が ぁリ ありと 分って 来た 中 

頃で、 自分 を 忘れて いた 津田は 気がついた。 

「どうかし なければ いけない。 どこまで 蒼くなる か 分 

ら ない」 

津田は 思い切って 声をかけよ うとした。 すると その 

途端に 清 子の 方が 動いた。 くるりと 後 を 向いた 彼女 

は 止まらなかった。 津田を 階下に 残した まま、 廊下 を 


元へ 引き返し たと 思う と、 今 ま で 明ら か に 彼女 を 照ら 

あが  くち 

していた 二階の 上 リロの 電灯が ぱっと 消えた。 津田は 

くらやみ  しょうじ 

暗闇の 中で 開ける らしい 障子の 音 を また 聴いた。 同時 

に 彼の 気の つかなかった、 自分の 立って いるすぐ 傍の 

よびりん 

小さな 部屋で 呼 鈴の 返しの 音が けたたましく 鳴った。 

か  き 

やがて 遠い 廊下 をぱ たばた 馳 けて 来る 足音が 聴こえ 

ぬし 

た。 彼 は その 足音の 主 を 途中で 喰いと めて、 清 子の 用 

へ や あり どころ  もら 

を 聴きに 行く 下女から 自分の 室の 在所 を 教えて 貰つ 

た。 

百 七十 七 


その 晚の津 田 はよ く 眠れなかった。 雨戸の 外です る 

さらさら いう 音が 絶えず 彼の 耳に 付着した。 それ を 離 

れる 事ので きない 彼 は 疑った。 雨が 来たの だろう か、 

谿 川が 軒の 近く を 流れて いるの だろう か。 雨と して は 

ひさし  いきおい 

庇に 響がない し、 谿川 として は 勢 が緩漫 過ぎる と 

まで 考えた 彼の 頭 は、 同時に それより 遥か 重大な 主題 

のために 悩まされ ていた。 

き 

彼 は 室に 帰る と、 いつの 間に か 気 を 利かせた 下女の 

暖かそう に 延べて おいて くれた 床 を、 わが 座敷の 真中 

みいだ  もぐ  こ 

に 見出した ので、 すぐ その 中へ 潜り込んだ まま、 偶然 


に も 今 自分が 経過し て 来た 冒険に ついて 思い 耽った の 

である。 

よい  ソム ナンビ ユリス 卜 

彼 はこの 宵の 自分 を 顧り みて、 ほとんど 夢中 歩行者 

あ て  うちじゅう 

のよう な 気がした。 彼の 行為 は、 目的 もな く 家中 

うろ つ  はしごだん 

彷徨き 廻った と 一般であった。 ことに 階 子 段の 下で、 

静 中に 渦 を 廻転させる 水 を 見たり、 突然 姿見に 映る 気 

味の 悪い 自分の 顔に 出会った りした 時 は、 事後 一時間 

た  じょうき 

と 経たない 近距離から 判断して 見ても、 たしかに 常軌 

を 逸した 心理 作用の 支配 を 受けて いた。 常識に 見捨て 

ためし 

られた 例 の 少ない 彼と して は 珍ら しい この 気分 は、 

今 床の 中に 安臥す る 彼から 見れば、 恥ず ベ き 状態に 


違なかった。 しかし 外聞が 悪い という 事 を ほかにし 

て、 なぜ あんな 心 持に なった ものだろう かと、 ただ そ 

の 原因 を 考える だけで も、 説明 はでき なかった。 

それ は それと して、 なぜ あの 時 清 子の 存在 を 忘れて 

いたのだろう という 疑問に 推し 移る と、 津田は 我な が 

ら 不思議 の 感に打 たれざる を 得なかった。 

「それほど 自分 は 彼女に 対して 冷淡な のだろう か」 

彼 は 無論そう でない と 信じて いた。 彼 は 食事の 時、 

すでに 清 子の いる 方角 を、 下女から 教えて 貰った くら 

いであった。 

「しかしお 前 は それ を 念頭に 置かな か つ たろう」 


あ る 

彼 は 実際 廊下 をう ろうろ 歩行いて いるう ちに、 清 子 

を どこかへ ふリ 落した。 けれども 自分の どこ を 歩いて 

ひと 

いるか 知らない ものが、 他が どこに いるか 知ろう はず 

はなかった。 

けんとう  ふいうち 

「この 見当 だと 心得て さえいたならば、 ああ 不意 打 を 

食 うんじゃなかった のに」 

こう 考えた 彼 は、 もう 第一 の 機会 を 取り逃し たよう 

な 気がした。 彼女が 後 を 向いた 様子、 電気 を 消して 上 

くち  へいそく  しょさ 

り 口の 案内 を 閉塞した 所作、 たちまち 下女 を 呼び寄せ 

るた めに 鳴らした 電鈴の 音、 これらの もの を 綜合して 

考える と、 すべてが 警戒であった。 注意であった。 そ 


うして 絶縁で あ つ た。 

しかし 彼女 は 驚ろ いていた。 彼よりも 遥か 余計に 驚 

ろいて いた。 それ は 単に 女 だからと も 云えた。 彼に は 

うち  - つち 

不意の 裡に 予期が あり、 彼女に は 突然の 中に ただ 突然 

が ある だけであった からと も 云えた。 けれども 彼女の 

驚ろ き は それで 説明し 尽せ ている だろう か。 彼女 は 

てきめん 

も つ と 複雑な 過去 を 覿面に 感じて はいないだろう か。 

彼女 は 蒼くな つた。 彼女 は 硬くな つた。 津田は そこ 

に 望み を繫 いだ。 今の 自分に 都合の 好い ように それ を 

解釈して みた。 それから また その 解釈 を 引 繰返して、 

反対の 側から も 眺めて みた。 両方 を 眺め 尽 した 次に は 


ど つ ちが 合理的だろう という 批判 をし なければ ならな 

まと 

くな つた。 その 批判 は 材料 不足の ために、 容易に 纏ま 

ら なかった。 纏っても すぐ 打ち 崩された。 一方に 傾く 

と 彼の 自信が 壊しに 来た。 他方に 寄る と 幻滅の 半鐘が 

耳元に 鳴り響いた。 不思議に も 彼の 自信、 卑下して 用 

おのまれ  うち 

いる 彼 自身の 言葉で いうと 彼の 己惚 は、 胸の 中に ある 

ような 気がした。 それ を 攻めに 来る 幻滅の 半鐘 はまた 

反対に いつでも 頭の 外から 来る ような 心 持が した。 両 

方 を 公平に 取扱 かってい るつ もりで いながら、 彼 は 常 

しんそ 

に 親疎の 区別 を その 間に 置いて いた。 というよりも、 

遠近の 差等が 自然 天然 属性と して 二つの ものに 元から 


そな  ぶんみょう 

具わって いるら しく 見えた。 結果 は 分明であった。 

しか  おの ぼれ  な 

彼 は 叱りながら 己 惚の頭 を 撫でた。 耳 を 傾けながら、 

半鐘の 音 を 忌んだ。 

かくして 互いに 追つ 追われつ している 彼の 心に、 静 

き  あす 

かな 眠 は 来ようと しても 来られなかった。 万事 を 明日 

いくたび 

に 譲る 覚悟 をき めた 彼 は、 幾度 かそれ を 招き 寄せよう 

として 失敗った あげく、 右 を 向いたり、 左 を 下にした 

リ、 ただ 寝返りの 数 を 重ねる だけであった。 

彼 は 煙草 へ 火 を 点けよう として 枕元に ある 燐寸を 

取った。 その 時 袖 畳みに して 下女が 办 桁へ かけて 行つ 

た 媼袍が 眼 にんった。 気がついて 見る と、 お 延の鞠 


さ つ さ 

へ 入れて くれたの は そのまま にして、 先刻 宿で 出した 

の を 着た なり、 自分 は 床の 中へ 入って いた。 彼 は 病院 

を 出る 時、 新調の 媼袍 に対してお 延に 使った お世辞 を 

たちまち 思い出した。 同時にお 延の 返事 も 記憶の 舞台 

に 呼び 起された。 

「どっちが 好い か 比べ て 御覧なさい」 

媼袍 ははた して 宿の 方が 上等であった。 銘仙と 糸 織 

いちもくりょうぜん  どてら  みくら 

の 区別 は 彼の 眼に も 一目瞭然であった。 媼袍 を見較 

うち 

ベる と共に、 細君 を 前に 置いて、 内々 心の中で 考えた 

いきじよう 

当時の 事が 再び 意識の 域 上 に 現われた。 

「お 延と清 子」 


独りこう 云 つ た 彼 はたち まち 吸殻 を 灰 吹の 中へ 打ち 

込んで、 その 底から 出る じいと いう 音 を 聴いた なり、 

すぐ 夜具 を 頭から 被った。 

強いて 寝ようと する 決心と 努力 は、 その 決心と 努力 

が 疲れ果てて どこかへ 行って しまった 時に 始めて 酬い 

られ た。 彼 はとうとう 我知らず 夢の 中に 落ち込んだ。 

百 七十 八 

朝早く 男が 来て 雨戸 を 引く 音の ために、 いったん 破 

りか けられた その 夢 は、 半醒 半睡の 間に、 辛うじて 持 


続した。 室の 四角が 寝て いられない ほど 明るくな つて、 

外部に 朝日の 影が 充ち 渡る と 思う 頃、 始めて 起き 上 つ 

まぶた  ようじ 

た津 田の 瞼 はま だ 重かった。 彼 は 楊枝 を 使いながら 

しょ-つじ 

障子 を 開けた。 そうして 昨夜 来の 魔境から 今よう やく 

覚醒した 人の ような 眼 を 放って、 そこいら を 見渡した。 

彼の 室の 前に ある 庭 は 案外に も 山里ら しくなかった。 

不規則な 池 を 人工的に 掊 えて、 その 周囲に 稚ぃ松 だ 

の 躑躅 だの を 普通の 約束 通り 配置した 景色 は 平凡と い 

うより むしろ 卑俗であった。 彼の 室に 近い 築山の 間 か 

たにみず 

ら、 谿水を 導いて 小さな 滝 を 池の 中へ 落して いる 上に、 

高く はない けれども、 一度に 五六 筋の 柱 を 花火の よう 


に 吹き上げる 噴水まで 添えて あった。 昨夜 彼の 睡眠 を 

みなもと 

悩ました 細工の 源 を、 苦笑しながら 明ら さまに 見た 

れんそう 

時、 彼の 聯想 はすぐ この 水 音 以上に 何 倍 か 彼 を 苦しめ 

た 清 子の 方へ 推し 移った。 大根 を 洗えば それ もこの 噴 

水 同様に 殺風景な もの かも 知れない、 いや もし それが 

この 噴水 同様に 無意味な もので あつ たらた まらな い と 

彼 は 考えた。 

くわ  ようじ  ふところで 

彼が 銜え 楊枝の まま 懐手 をして 敷居の 上に ぼん や 

さっき  た か ぼ う き  は 

リ 立って いると、 先刻から 高 箒で 庭の 落葉 を 掃いて 

いた 男が、 彼の 傍へ 寄って 来て 丁寧に 挨拶 をした。 

「お早う、 昨夜 はお 疲れさまで」 


「君だった かね、 昨夕 馬車へ 乗って ここまで いっしょ 

に 来て くれたの は」 

「へえ、 お 邪魔 様で」 

「なるほど 君の 云った 通り 閑静 だね。 そうして むやみ 

うち 

に 広い 家 だね」 

ひらち 

「いえ、 御覧の 通り 平地の 乏しい 所でげ すから、 地な 

らし をして は その上へ 建て 建てして、 家が 幾 段に も 

なって おります ので、 —— 廊下 だけ は 仰せの 通りむ や 

みに 広く つて 長い かも 知れません」 

まいご 

「道理で。 昨夕 僕 は 風呂場へ 行った 帰りに 迷 児に なつ 

て 弱った よ」 


「は あ、 そり や」 

二人が こんな 会話 を 取り 換わせ ている 間に、 庭 続の 

小山の 上から 男と 女が これ も 二人 づれで 下りて 来た。 

こうよう  すきま  みち  いなずま がた 

黄葉と 枯 枝の 隙間 を 動いて くる 彼らの 路は、 稲妻 形に 

うち  こうばい 

林の 裡を 抜けられる ように、 また 比較的 急な 勾配 を 楽 

のぼ 

に 上られる ように、 作って あるので、 ついそ こに 見え 

ている 彼らの 姿 もなかな か 庭先まで 出る のに 暇が か 

かった。 それでも 手ぬ はじつ として 彼ら を 待って いな 

まう 

かった。 たちまち 津田を 放り出した 現金な 彼 は、 すぐ 

すそ 

岡の 裾まで 龃け 出して 行って、 下から 彼ら を迎 いに 来 

たような 挨拶 を 与えた。 


津田 はこの 時 始めて 二人の 顔 をよ く 見た。 女 は 昨夕 

なま  ちがい 

艷 めかし い 姿 をして、 彼の 浴室の 戸 を 開けた 人に 違 

まげ 

なかった。 風呂場で 彼 を 驚ろ かした 大きな 鬍を いつの 

間に か 崩して、 尋常の 束髪に 結い 更 えたので、 彼 はつ 

い 同じ 人と 気がつかず にいた。 彼 はさら に 声 を 聴いた 

だけで 顔 を 知らなかった 伴の 男の 方 を、 よそながらの 

初対面と いった 風に、 女と 眺め 比べた。 短 かく 刈り込 

んだ 当世風の 髭 を 鼻の 下に 生やした その 男 は、 なる ほ 

ど 風呂 番の 云った 通り、 どこかに 商人ら しい 面影 を 宿 

していた。 津田は 彼の 顔 を 見る や 否や、 すぐお 秀の夫 

を 憶い 出した。 堀庄 太郎、 もう 少し 略して 堀の 庄 さん、 


つ  ほリ しょう 

も つ と 詰めて 当人の しばしば 用いる 堀庄 という 名前 

が、 いかにも 妹婿の 様子 を 代表して いる ごとく、 この 

男の 名前 もき つと その 髭 を 虐殺す るよう に 町人 染みて 

ベ つ けん  まと 

いはしまい かと 思われた。 瞥見の ついでに 纏められた 

津 田の 想像 は ここにと どまらなかった。 彼 はもう 一 歩 

皮肉な ところまで 切り込んで、 彼らが はたして 本当の 

うち 

夫婦で あるかな いか を さえ 疑問の 中に 置いた。 した 

が つ て 早 起 をして 食前 浴後の 散歩に 出た の だと 明言す 

る 彼ら は、 津 田に とっての 違例な 現象に ほかなら な 

かった。 彼 は 楊枝で 歯 を 磨りながら まだ 元の 所に 立つ 

ていた。 彼が よそ見 をして いる にもかかわらず、 番頭 


を 相手に 二人の する 談話 はよ く 聴え た。 

き 

女 は 番頭に 訊いた。 

「今日は 別館の 奥さん はどう かなす つて」 

番頭 は 答えた。 

「いえ、 手前 はちつ とも 存じません が、 何 か —— 」 

「別に 何って 事 もな いんです けれどもね、 いつでも 朝 

風呂場で お 目に かかる のに、 今日はい らっしゃらな 

かった から」 

「は あさよう で  、 ことによると まだお 休み かも 知 

れ ません」 

「そうか も 知れない わね。 だけど いつでも 両方の 時間 


がちゃんと きまつ てるのよ、 朝お 風呂に 行く 時の」 

「へえ、 なるほど」 

「それに 今朝 ごいつし よに 裏の 山へ 散歩に 参り ましよ 

う つ てお 約束 をした もんです からね」 

「じゃちよ つ と 伺つ て 参りましょう」 

「いいえ、 もういい のよ。 散歩 はこの 通り 済ん じ まつ 

たんだから。 ただ もしゃ どこかお 加減で も 悪い のじ や 

ないか しらと 思って、 ちょっと 番頭さん に 訊いて みた 

だけよ」 

「多分た だのお 休み だろうと 思います が、 それとも I 

I」 


まじめ 

「それとも なんて、 そう 真面目く さらな くっても いい 

のよ。 ただ 訊いて みた だけなん だから」 

こうちゅう 

二人 は それぎ リ 行き過ぎた。 津田は 歯磨 粉で 口中 

を いっぱいに しながら、 また 昨夜の 風呂場 を 探しに 廊 

下へ 出た。 

百 七十 九 

しかし 探すな どと いう 大袈裟な 言葉 は、 今朝の 彼に 

みち 

とって 全く 無用であった。 路に 曲折の 難 はあった にせ 

ひとあし  ゆうべ 

よ、 一足の 無駄 も 踏まずに、 自然 昨夜の 風呂場へ 下り 


られた 時、 彼の 腹に は、 夜来の 自分 を 我ながら 馬鹿 馬 

鹿し いと 思う 心が さらに 新ら しく 湧いて 出た。 

風呂場に は 軒下に 嵌めた 高い 硝子 戸 を 通して、 秋の 

朝日が かんかん 差し込ん でいた。 その 硝子 戸越に 岩 だ 

か 土 堤 だかの 片影 を、 近く 頭の 上に 見上げた 彼 は、 全 

身 を 温泉に 浸けながら、 いかに 浴槽の 位置が、 大地の 

平面 以下に 切り下げられて いるか を 発見した。 そうし 

てこの 崖と 自分の いる 場所との 間に は、 高さから 云つ 

てず いぶんの 相違が あると 思った。 彼 は 目分量 で その 

距離 を 一間 半 乃至 二 間と 鑑定した 後で、 もし この 下に 

も 古い 風呂場が あると すれば、 段々 が 一 つ 家の 中に 幾 


層 も ある はず だと いう 事に 気が ついた。 

崖の 上に は 石 藤が あった。 あいにく そこに 朝日が 射 

していな いので、 時々 風に 揺れる 硬く 光った 葉の 色が、 

いかにも 寒そう に 見えた。 山茶花の 花の 散って 行く 様 

つま 

も湯壺 から 眺められた。 けれども 景色 は 断片的で あつ 

た。 硝子 戸の 長さの 許す 二 尺 以外 は、 上下と も 全く 津 

田の 眼に 映らなかった。 不可知な 世界 は 無論 平凡に 

違なかった。 けれども それが なぜ だか 彼の 好奇心 を 

そそ  そば  ひよ どり 

唆った。 すぐ 崖の 傍へ 来て 急に 鳴き 出したら しい 鵪 

さ こ 

も、 声が 聴え る だけで 姿の 見えない のが 物足りな かつ 

た。 


しかし それ はほんの つけたりの 物足りな さであった。 

はる 

実 を 云う と、 津田は 腹のう ちで 遥か それ 以上 気に かか 

る 事件 を 捏ね返して いたので、 彼 は 風呂場へ 下りた 時 

からすで にある 不足 を 暗々 のうちに 感じなければ なら 

なかった。 明るい 浴室に 人影 一 つ 見出さなかった 彼 は、 

ばっこ  せきばく きわ 

万事 君の 跋扈に 任せる とい つた 風に 寂寞 を 極めた 建物 

の 中に 立って、 廊下の 左右に 並んで いる 小さい 浴槽の 

戸 を、 念のため 一 々開けて 見た。 もっとも これ は その 

うちの 一 つの 入口に、 スリッパ— が 脱ぎ 棄て てあつた 

のが、 彼に 或 暗示 を 与えた ので、 それが 機縁に なって、 

しょさ 

彼 を 動かした 所作に 過ぎない とも 云えば 云えない 事 も 


なかった。 だから 順々 に 戸 を 開けた 手の 番が 廻って 来 

た  き 

て、 いよいよ スリッパ ー の 前に 閉て 切られた 戸に か 

ちゅうちょ  もと 

かった 時、 彼 は 急に 躊躇した。 彼 は 固より 無心で は 

なかった。 その上 失礼と いう 感じが どこかで 手伝った。 

仕方なし に 外部から 耳を峙 てた けれども、 中 は 森と 

いきお い 

している ので、 それに 勢 を 得た 彼の 手 は、 思い切つ 

てがらり と 戸 を 開ける 事が できた。 そうして ほかと 同 

じょうに 空虚な 浴室が 彼の 前に 見出された 時に、 まあ 

よかった という 感じと、 何 だつ まらない という 失望が 

一 度に 彼の 胸に 起った。 

ゆつ ぼ  つか  あと 

すでに 裸になって、 湯 壷の 中に 浸った 後の 彼に は、 


この 引続きから 来る 一 種の 予期が 絶えず 働ら いた。 彼 

は 苦笑しながら、 昨夕と 今朝の 間に 自分の 経過した 変 

まるまげ 

化 を 比較した。 昨夕の 彼 は 丸鬍の 女に 驚ろ かされる ま 

ではむ しろ 無邪気であった。 今朝の 彼 はま だ 誰も 来な 

いうちから 一 種の 待ち設け のために 緊張 を 感じて いた。 

ぬし  そそ 

それ は 主の ない スリッパ— に 唆の かされた 罪 かも 知 

れ なかった。 けれども スリッパ ー が なぜ 彼 を 唆の かし 

ねおき  うわ  のぼ 

たかと いうと、 寝 起に 横 浜の 女と 番頭の 噂 さに 上った 

清 子の 消息 を 聴かされた からであった。 彼女 はま だ 起 

きていなかった。 少く とも まだ 湯に 入って いなかった。 

もし 入る とすれば 今 入って いるか、 これから 入りに 来 


るか どっち かで なければ ならなかった。 

鋭敏な 彼の 耳 は、 ふと 誰か 階段 を 下りて 来る ような 

足音 を 聴いた。 彼 はすぐ じゃぶじゃぶ やる 手 を 止めた。 

すると 足音 は 聴え なくなった。 しかし 気のせい かいつ 

のぼ 

たんと ま つ た その 足音が 今度 は 逆に 階段 を 上 つ て 行く 

ひと 

ように 思われた。 彼 は その 源 因 を 想像した。 他の 例に 

ならって、 自分の スリッパ ー を 戸の 前に 脱ぎ捨て てお 

いたのが 悪く はなかった ろうかと 考えた。 なぜ それ を 

浴室の 中まで 穿き 込まなかった のだろう かとい う 後悔 

きざ 

さえ 萌した。 

しばらくして 彼 はまた 意外な 足音 を 今度 は 浴槽の 外 


つ わ  あと ひよ どり 

側に 聞いた。 それ は 彼が 石 藤の 花 を 眺めた 後、 鵪 鳥の 

声 を 聴いた 前であった。 彼の 想像 はすぐ 前後の 足音 を 

結びつけた。 風呂場 を 避けた 前の 足音の 主が、 わざと 

外へ 出た の だとい う 解釈が 容易に 彼に 与えられた。 す 

ると たちまち 女の 声が した。 しかし それ は 足音と 全く 

別な 方角から 来た。 下から 見上げた 外部の 様子に よつ 

がけ  ひらち 

て 考える と、 崖の 上 は 幾 坪 かの 平地で、 その 平地 を 前 

ひとむね 

に 控えた 一 棟の 建物が、 風呂場の 方 を 向いて 建てられ 

ている らしく 思われた。 何しろ 声 は そっちの 見当から 

さ つ き 

来た。 そうして その 主 は、 たしかに 先刻 散歩の 帰りに 

番頭と 清 子の 話 をした 女であった。 


す  ひさし  ガラスど 

昨夕 湯気 を 抜く ために 隙 かされた 庇 の 下の 硝子 戸 

が 今日は 閉て 切られて いるので、 彼女の 言葉 は 明かに 

津 田の 耳に 入らなかった。 けれども 語勢 その他から 推 

して、 一事 はたし かであった。 彼女 は 崖の 上から 崖の 

下へ 向けて 話しかけ ていた。 だから 順序 を 云えば、 崖 

の 下から も 是非 受け 応えの 挨拶が 出なければ ならない 

はずであった。 ところが 意外に も その 方 はまる で 

音沙汰な しで、 互い違いに 起る 普通の 会話 はけつ して 

聴かれなかった。 しゃべる 方 はた だ 崖の 上に 限られて 

いた。 

その代り 足音 だけ は 先刻の ようにと まらな か つ た。 


疑い もな く 一  人の 女が 庭下駄で 不規則な 石段 を 踏んで 

のぼ 

崖 を 上って 行った。 それが 上り 切った と 思う 頃に、 足 

すそ 

を 運ぶ 女の 裾が 硝子 戸の 上部の 方に 少し 現われた。 そ 

うして すぐ 消えた。 津 田の 眼に 残った 瞬間の 印象 は、 

ひる 

ただう つくしい 模様の 翻が える 様であった。 彼 は 動き 

去った その 模様のう ちに、 昨夕 階段の 下から 見た と 同 

じ 色 を 認めた ような 気がした。 

百 八十 

へや  あさめし 

室に 帰って 朝食の 膳に 着いた 時、 彼 は 給仕の 下女と 


話した。 

「浜のお 客さん のい る 所 は、 新ら しい 風呂場から 見え 

る 崖の 上だろう」 

「ええ。 あちらへ 行って 御覧に なりました か」 

「いいや、 おおかたそう だろうと 思った だけ さ」 

「よく 当り ましたね。 ちとお 遊びに いらっしゃ いまし 

旦那 も 奥さん も 面白い 方です。 退屈 だ 退屈 だって 毎日 

困って らっしゃ るんで す」 

「よっぽど 長く いるの かい」 

「ええもう 十日ば かりになる でしよう」 

「あれ だね、 義太夫 を やる つてえ の は」 


き 

「ええ、 よく 御存じで すね、 もうお 聴きに なりました 

ゝ I 

力」 

「まだ だよ。 ただ 勝さん に 教わった だけ だ」 

お しず 

彼が 聴く がま まに、 二人に ついての 知識 を惜気 もな 

く 供給した 下女 は、 それでも 分 も 心得て いた。 急所へ 

来る とわ ざと 津 田の 問 を 外した。 

「時に あの 女の人 はいった い 何 だね」 

「奥さんで すよ」 

「本当の 奥さん かね」 

「ええ、 本当の 奥さんでしょう」 と 云った 彼女 は 笑い 

出した。 「まさか 噓の 奥さんての もないでしょう、 な 


ぜで すか」 

しろうと  いきす 

「なぜって、 素人に しちや あんまり 粋 過ぎる じ やない 

か」 

ひきあ い 

下女 は 答える 代りに、 突然 清 子 を 引合に 出した。 

ひとがら 

「もう 一 人 奥に いらっしゃる 奥さんの 方が お 人柄で 

す」 

まど リ  へや  うしろ 

間 取の 関係から 云って、 清 子の 室は津 田の 後、 二人 

づれの 座敷 は津 田の 前に 当った。 両方の 中間に 自分 を 

みいだ  うなず 

見出した 彼 はよう やく 首肯いた。 

まんなか へ ん 

「するとち ようど 真中 辺 だね、 ここ は」 

真中で も 室が 少し 折れ込んで いるので、 両方の 通路 


に はなって いなかった。 

「その 奥さんと あの 二人のお 客と は 友達な のかい」 

「ええ 御 懇意です」 

ニ兀 から？」 

「さあ どうです か、 そこ はよ く 存じません が、  お 

おかた ここへ いらし つてから お 知合に おなん なすった 

ん でしよう。 始終 行ったり 来たりして いらっしゃ いま 

ひま  きのう 

す、 両方と もお 閑な もんです から。 昨日 も 公園へ いつ 

しょに お出かけでした」 

津田は 問題 を 取り逃がさない ようにした。 

「その 奥さん は なぜ 一 人で いるんだ ね」 


「少し 身体が お 悪 いんです」 

I 旦那さん は」 

「いら つ しゃる 時 は 旦那 さま も ご い つし よでした が、 

すぐお 帰りに なりました」 

「置いて きぼ リか、 そり やひ どい な。 それつ きり 来な 

いの かい」 

「何でも 近いうちに また いら つ しゃる とかいう 事で し 

たが、 どうな リ ました か」 

「退屈だろう ね、 奥さん は」 

「ちと 話しに 行って、 お上げに なったら いかがです」 

「話しに 行っても いいかね、 後で 聴い といて くれた ま 


え」 

「へえ」 と 答えた 下女 は にゃにゃ 笑う だけで 本気に し 

なかった。 津田 はまた 訊いた。 

「何 をして 暮 している のかね、 その 奥さん は」 

「まあお 湯に 入ったり、 散歩 をしたり、 義太夫 を 聴か 

された リ、 —— 時々 は 花なん かお！^ けになります、 そ 

れ から 夜よ く 手 習 をして いら つ しゃ います」 

「そうかい。 本 は？」 

「本 もお 読みになる でしよう」 と 中途半端に 答えた 彼 

はんさ 

女 は、 津 田の 質問が あまり 煩瑣に わたるので、 とうと 

う あは はと 笑い出した。 津田 はよう やく 気がついて、 


あわて  そ 

少し 狼狽た ように 話 を 外ら せた。 

「今朝 風呂場へ スリッパ ー を 忘れて い つ たもの が ある 

ね、 塞がって るの かと 思って はじめは 遠慮して いたが、 

開けて 見たら 誰もい なかった よ」 

「おやそう です か、 じゃまた あの 先生でしょう」 

先生と いうの は 書の 専門家であった。 方々 にか かつ 

ている 額 や 看板で その 落欵を 覚えて いた 津田は 「へえ 

え」 と 云った。 

「もう 年寄だろう ね」 

「ええお 爺さんです。 こんなに 白い 髯を 生やして」 

下女 は 胸の あたりへ 自分の 手 を やって 書家に 相応 わ 


しい 髯の 長さ を 形容して 見せた。 

「なるほど。 やっぱり 字 を 書いて るの かい」 

「ええ 何だかお 墓に 彫りつ け るんだ つて、 大変 大きな 

もの を 毎日 少しずつ 書いて いら つ しゃいます」 

書家 は そ の 墓碑銘 を 書く のが 目的 で 、 わざわざ ここ 

き 

へ 来たの だと 下女から 聴かされた 時、 津田は 驚ろ いて 

感心した。 

「あんな もの を 書く のに も、 そんなに 骨が折れる のか 

しろ 1 つと 

な あ。 素人 は 半日ぐ らいで、 すぐ 出来 上りそう に 考え 

てるんだ が」 

この 感想 は 全く 下女に 響かなかった。 しかし 津 田の 


胸に は 口へ 出して 云わない それ以上の 或 物 さえあった。 

あん  ようむき  みくら 

彼 は 暗に この 老 先生の 用 向と 自分の 用 向と を 見較べた。 

無事に 苦しんで 義太夫の 稽古 を するとい う 浜の 二人 を 

かたわら 

さらに その 傍 に 並べて 見た。 それから 何の 意味と も 

知れず 花 を 活けたり 手 習 をしたり する らしい 清 子 も 同 

列に 置いて 考えた。 最後に、 残る 一人の 客、 その 客 は 

すわ 

話 もしなければ 運動 もせず、 ただ ぼかんと 座敷に 坐つ 

て 山 を 眺めて いると いう 下女の 観察 を 聴いた 時、 彼 は 

云った。 

「いろんな 人が いるんだ ね。 五六 人 寄って さえこうな 

ん だから。 夏 や 正月に なったら 大変だろう」 


「い つ ぱいになる とどう しても 百 三 四十 人 は 入ります 

からね」 

津 田の 意味 をよ く 了解し なかった らしい 下女 は、 た 

きわ 

だ 自分 達の 最も 多忙 を 極めなければ ならない 季節に、 

うち  い  こ  にんず 

この 家へ 入り込んで くる 客の 人数 を 挙げた。 

百 八十 一 

とこ わき 

食後の 津田は 床の 脇に 置かれた 小 机の 前に 向った。 

下女に 頼んで 取り寄せた 絵 端 書へ  一 口ず つ 文句 を 書き 

なあて  しる 

足して、 その 表へ 名宛 を 記した。 ぉ延へ 一枚、 藤 井の 


叔父へ 一 枚、 吉川 夫人へ 一 枚、 それで 必要な 分 は 済ん 

でし まった のに、 下女の 持って来た 絵 端 書 はま だ 幾 枚 

も 余って いた。 

たき 

彼 は 漫然と 万年筆 を 手に した まま、 不動の 滝 だの、 

ルナ 公園 だのと、 山里に 似合わない 変な 題 を 付けた 地 

インキ 

方 的の 景色 を ぼんやり 眺めた。 それから また 印 気 を 走 

ら せた。 今度 はお 秀の 夫と 京都に いる 両親 宛の 分が ま 

たたく 間に 出来 上った。 こう 書き出して 見る と、 つい 

で だからと いう 気 も 手伝って、 ありた けの 絵 端 書 をみ 

んな 使って しまわな いと 義理が 悪い ように も 思われた。 

はじめ 

最初 は 考えて いなかった 岡 本 だの、 岡 本の 子供の 一 


だの、 その 一 の 学校 友達と いう 連想から、 また 自分の 

みうち  おい  まこと 

親戚の 方へ 逆戻り をして、 甥の 真 事 だの、 いろいろな 

しょて 

名が たくさん 並べられた。 初手から 気が ついてい なが 

ら、 最後まで 名 を 書かなかった の は 小 林 だけであった。 

他の 意味 は 別と して、 ただ 在所 を 嗅ぎつ けられる とい 

う 恐れから、 津田 はどうして もこの 旅行先 を 彼に 知ら 

せたくなかった ので ある。 その 小 林 は 不日 朝鮮へ 行く 

みず か 

べき 人であった。 無 検束 を もって 自ら 任ずる 彼 は、 

海 を 渡る 覚悟で すでにもう 汽車に 揺られて いるか も 知 

れ なかった。 同時に 不規律な 彼 はまた 出立と 公言した 

日が 来ても 動かずに いないと も 限らなかった。 絵 端 書 


を 見て、 (もし 津田 がそれ を 出す とすると、) すぐ ここ 

へやって 来ない という 事 はけつ して 断言で きなかった。 

津田は 陰晴 定めな き 天気 を 相手に して 戦うよう に 

厄介な この 友達、 もっと 適切に いうと この 敵、 の 事 を 

そば  、， とくち 

考えて、 思わず 肩を峙 だてた。 するとい つたん 緖 口の 

開いた 想像の 光景 は そこでと まらなかった。 彼 を拉し 

て ずんずん 先へ 進んだ。 彼 は 突然 玄関へ 馬車 を 横 付に 

する、 そうして 怒鳴り込 むような 大きな 声 を 出して 彼 

へや  ほうふつ 

の 室へ 入って くる 小 林の 姿 を 眼前に 髡髴 した。 

「何し に 来た」 

「何し にで もない、 貴康を 厭がらせに 来たんだ」 


「どういう 理由で」 

へちま  いや 

「理由 も 糸瓜 も ある もんか。 貴様が おれ を 厭が る 間 は、 

い つまで 経っても どこへ 行っても、 ただ 追 かけ るんだ」 

「畜生 ッ」 

こぶし  よこ つら なぐ 

津田は 突然 拳 を 固めて 小 林の 横ッ面 を撲ら なけれ 

ばなら なかった。 小 林 は 抵抗す る 代りに、 たちまち 大 

の 字に な つ て 室の 真中へ 踏ん反り返らなければ ならな 

かった。 

「撲 つたな、 この 野郎。 さあ どうで もしろ」 

まるで 舞台の 上で なければ 見られな いような 活劇が 

演ぜられなければ ならなかった。 そうして それが 


やど じゅう  おび や 

宿 中の 視聴 を 脅かさなければ ならなかった。 その 中 

まじ 

に は 是非とも 清 子が 交って いなければ ならなかった。 

万事 は 永久に 打ち砕かれなければ ならな か つ た。 

めいりょう  ひとまく 

事実よりも 明瞭な 想像の 一 幕 を、 描く ともなく 頭 

の 中に 描き出した 津田 は、 突然 ぞっとして 我に 返った。 

もし そんな 馬鹿げた 立ち 廻りが 実際 生活の 表面に 現わ 

しゅ ラち 

れ たら どうしょうと 考えた。 彼 は 羞恥と 屈辱 を 遠くの 

まお  まて 

方に 感じた。 それ を 象徴す るた めに、 頰の 内側が 熱つ 

て 来る ような 気 さえした。 

ひと 

しかし 彼の 批判 は それぎ リ 先へ 進めなかった。 他に 

めんぼく 

対して 面目 を 失う 事、 万一 そんな 不始末 をし でかした 


ら 大変 だ。 これが 彼の 倫理 観の 根柢に 横 わって いる 

だけであった。 それ を 切りつ める と、 ついに 外聞が 悪 

いという 意味に 帰着す るより ほかに 仕方がなかった。 

やつ 

だから 悪い 奴 はた だ 小 林に な つ た。 

「おれに 何の 不都合が ある。 彼奴 さえい なければ」 

彼 はこう 云つ て 想像の 幕に 登場した 小 林 を 責めた。 

そうして 自分 を 不面目に する すべ ての 責任 を 相手に 

背負わせた。 

夢の ような 罪人に 宣告 を 下した 後の 彼 は、 すぐ 心の 

調子 を 入れ代えて、 紙 入の 中から 一 枚の 名剌を 出した。 

その 裏に 万年筆で、 「僕 は 静養の ため 昨夜 ここへ 来 ま 


した」 と 書いた なり 首 を 傾けた。 それから 「あなたが 

おいでの 事 を 今朝 聴きました」 と 付け足し てまた 考え 

た。 

そら ぞら  ゆうべ 

「これ じ や 空々 しくって いけない、 昨夜 会った 事 も 何 

とか 書かな くつち や」 

しかし 当り 障りの ないように そこへ 触れる の は 

ちょっと 困難であった。 第一 書く 事が 複雑に なれば な 

る ほど、 文字が 多くな つて 一枚の 名刺で は 事が 足りな 

くなる だけであった。 彼 はなるべく 淡泊した 口上 を 伝 

えたかった。 したがって 小面 倒な 封書な ど は 使いた く 

なかった。 


思いつい たように 違い棚の 上 を 眺めた 彼 は、 まだ 手 

きのう 

をつ けなかった 吉川 夫人の 贈物が、 昨日の ままで ちゃ 

んと 載せて あるの を 見て、 すぐ それ を 下へ 卸した。 彼 

くだものかご ふた 

は 果物 藍の 蓋の 間へ、 「御 病気 はいかが です か。 これ 

は吉 川の 奥さんからの お見舞です」 と 書いた 名刺 を 挿 

し 込んだ 後で、 下女 を 呼んだ。 

うち 

「宅に 関さ ん とい う 方が おいでだろう」 

今朝 給仕 をした のと 同じ 下女 は 笑い出した。 

さ つ き 

「関さん が 先刻お 話した 奥さんの 事です よ」 

「そうか。 じ やその 奥さんで いいから、 これ を 持って 

行って 上げて くれ。 そうしてね、 もしお 差支えが なけ 


れ ばちよ つ とお 目に かかりたい つ て」 

「へえ」 

下女 はすぐ 果物 籃を 提げて 廊下 へ 出た。 

百 八十 二 

いすわ 

返事 を 待ち受ける 間の 津田 は居据 りの 悪い 置物の よ 

うに 落ちつかなかった。 ことにすぐ 帰って来べき はず 

の 下女が 思った 通りす ぐ 帰って来な いので、 彼 はなお 

の 事 心 を 遣った。 

「まさか 断 るん じゃある まいな」 


彼が 吉川 夫人の 名 を 利用した の は、 すでに 万一 を 顧 

慮した からであった。 夫人と そうして 彼女の 見舞 品、 

この 二つ は、 それ を 届ける 津田 に対して、 清 子の 束縛 

と  ちが い  わずら 

を 解く 好い 方便に 違なかった。 単に 彼と 応接す る 煩 

けんぎ 

わし さ、 もしくは それから 起リ 得る 嫌疑 を 避けようと 

とうたい  くだものかご 

する のが 彼女の 当 体であった にした ところで、 果物 籃 

の 礼 は それ を 持って来た 本人に 会って 云う のが、 順で 

あった。 誰が どう 考えても 無理の ない 名案 を 工夫した 

と 信ずる だけに、 下女の 遅い の を 一 層 苦にしなければ 

ならなかった 彼 は、 ふかし かけた 煙  1 早 を 捨てて、 縁側 

へ 出たり、 何の ためとも 知れず、 黙って 池の 中 を 動い 


ている 緋鯉 を 眺めたり、 そこへ しゃがんで、 軒下に 寝 

ている 犬の 鼻面へ 手 を 延ばして 見たり した。 やっとの 

きこ 

事で、 下女の 足音が 廊下の 曲り角に 聴え た 時に、 わざ 

と 取り繕った 余裕 を 外側へ 示した くなる ほど、 彼の 

心 は そわそわ していた。 

「どうしたね」 

「お 待 遠 さま。 大変 遅かった でしよう」 

「なにそう でもない よ」 

「少しお 手伝い をして いた もんです から」 

「何の？」 

「お 部屋 を片 づけて ね、 それから 奥さんの 御 髪 を 結つ 


て 上げたん です よ。 それにし ちゃ 早いで しょう」 

まげ  ぞうさ  ゆ 

津田は 女の 鬍が そんなに 雑作な く 結える 訳の もので 

ない と 思った。 

いちょうが え  まるまげ 

「銀杏 返し かい、 丸 髭 かい」 

下女 は 取り合わずに ただ 笑い出した。 

「まあ 行つ て 御覧なさい」 

「行って 御覧なさいって、 行っても 好い のかい。 その 

さ つ き 

返事 を 先刻から こうして 待って るん じ やない か」 

かんじん 

「おや どうもす みません、 肝心のお 返事 を 忘れて し 

まって。  どうぞお いで 下さい ましって」 

やっと 安心した 津田 は、 立上りながら わざと 


じょうだん はんぶん  だ め 

冗談 半分 に 駄目 を 押した。 

「本当 かい。 迷惑 じ やない かね。 向へ 行って から 気 

の 毒な 思い を させられ るの は 厭 だからね」 

だんな さま  うたぐ ぶか  かた 

「旦那 様 はずい ぶん 疑リ 深い 方です ね。 それじゃ 奥 

さん も さぞ  」 

「奥さんと は 誰 だい、 関の 奥さん かい、 それとも 僕の 

奥さん かい」 

「どっち だか 解って るじゃありません か」 

「いや 解らない」 

「そうで ございま すか」 

へ こおび  うし  へ や 

兵児帯 を 締め 直した 津 田の 後ろへ 廻った 下女 は、 室 


を 出ようと する 背中から 羽織 を かけて くれた。 

「こっち かい」 

「今 御 案内 を 致します」 

むゆうびょうしゃ  ゆうべ さまよ 

下女 は 先へ 立った。 夢遊病者 として 昨夕 彷徨った 記 

憶が、 例の 姿見の 前へ 出た 時、 突然 津 田の 頭に 閃めい 

た。 

「ああ ここ だ」 

彼 は 思わずこう 云 つ た。 事情 を 知らない 下女 は 無 邪 

き 

気に 訊き返した。 

「何が です」 

津田 はすぐ ごまかした。 


「昨夕 僕が 幽霊に 出会った の はこ こだとい うの さ」 

下女 は 変な 顔 をした。 

うち 

「馬鹿 を おっしゃい。 宅に 幽霊なん か 出る もんです か。 

そんな 事 をお つ しゃる と  」 

しゃれ 

客商売 をす る 宿に 対して 悪い 洒落 を 云った と 悟った 

津田 は、 賢 こく 二階 を 見上げた。 

「この 上だろう、 関さん のお 室 は」 

「ええ、 よく 知って らっしゃ いますね」 

「うん、 そり や 知って る さ」 

てんがん つう 

「天眼通で すね」 

てんび つう  か  わ 

「天眼通 じ やない、 天 鼻 通と 云って 万事 鼻で 嗅ぎ分け 


るんだ」 

「まるで 犬 見たいです ね」 

はしごだん  あが  くち 

階 子 段の 途中で 始まった この 会話 は、 上り口の 一番 

近くに ある 清 子の 部屋から もう 聴き 取れる 距離に あ つ 

あん 

た。 津田は 暗に それ を 意識した。 

「 ついでに 僕が 関さん の 室 を 嗅ぎ分けて やる から 見て 

いろ」 

彼 は 清 子の 室の 前へ 来て、 ばたり と スリッパ ー の 音 

を 止めた。 

「ここ だ」 

下女 は 横 眼で 津 田の 顔 を 睨める ように 見ながら 吹き 


出した。 

「どう だ 当ったろう」 

き  リ ようけん 

「なるほど あなたの 鼻 はよ く 利きます ね。 獵 犬より 

たしかで すよ」 

下女 はまた 面白そう に 笑った が、 室の 中から はこの 

にぎ 

賑やか さに 対する 何の 反応 も 出て 来なかった。 人が い 

るかい ないか まるで 分らない 内側 は、 始めと 同じよう 

に 索寞して いた。 

「お 客 さまが いら つし や いました」 

下女 は 外部から 清 子に 話しかけながら、 建てつ けの 

しょ ラじ 

好い 障子 をす うと 開けて くれた。 


「御免下さい」 

一 言の 挨拶と 共に 室の 中に 入つ た津田 はお やと 思 つ 

た。 彼 は 自分の 予期 通り 清 子 をす ぐ 眼の 前に 見出し 得 

なかった。 

百 八十 三 

ふた ま つづ 

室 は 二 間 続きに なって いた。 津 田の 足 を 踏み込んだ 

の は、 床の ない 控えの間の 方であった。 黒 柿の 縁と 台 

よこ たてじま  ざぶとん  す 

の 付いた 長方形の 鏡の 前に 横 竪縞の 厚い 座蒲団 を 据え 

かたわら きり こし  ながひばち 

て、 その 傍 に 桐で 斿ら えた 小型の 長火鉢が、 普通の 


て、." さい  ま う-や つ 

家庭に 見る 茶の間の 体裁 を、 小規模ながら 髡髴 せしめ 

すみ  いこう 

た。 隅に は 黒 塗の 衣桁が あった。 異性に 附着す る 花や 

て ざ わ  すべ  しま 

かな 色と 手触りの 滑 こそうな 絹の 縞が、 折り重なって 

そこに 投げ かけられ ていた。 

あい  ふすま 

間の 襖 は 開け放 たれた ままであった。 津田は 正面 

に 当る 床の間に 活立 らしい 寒菊の 花 を 見た。 前に は 座 

こげちゃ 

蒲団が 二つ 向い合せ に 敷いて あった。 濃 茶に 染めた 

ちりめん  ぼたん 

縮緬の なかに、 牡丹 か 何 かの 模様 をた つた 一 つ 丸く 白 

に 残した その 敷物 は、 品柄から 云っても、 また 来客 を 

待ち受ける 準備と しても、 物々 しい ものであった。 津 

田 は 席に つかない 先にまず 直感した。 


「すべてが 改まって いる。 これが 今日 会う 二人の 間 

に 横 わる 運命の 距離な のだろう」 

突然と して ここに 気の ついた 彼 は、 今 この 室へ 入り 

込んで 来た 自分 をと つ さに 悔いよう とした。 

しかし この 距離 は どこから 起った のだろう？ 考え 

れば 起る のが 当り前であった。 津田 はた だ それ を 忘れ 

ていた だけであった。 では、 なぜ それ を 忘れて いたの 

だろう？ 考えれば、 これ も 忘れて いるの が 当り前 か 

も 知れなかった。 

とら  ひかえ  ま 

津 田が こんな 感想に 囚 えられて、 控の 間に 立った 

まま、 室 を 出る でもな し、 席に つくで もな し、 うつか 


り 眼前の 座蒲団 を 眺めて いる 時に、 主人 側の 清 子は始 

すみ 

めて その 姿 を 縁側の 隅から 現わした。 それまで 彼女が 

そこで 何 をして いたの か、 津 田に はいつ こう 解せな 

かった。 また 何のた めに 彼女が わざわざ そこへ 出て い 

たの か、 それ も 彼に は 通じなかった。 あるいは 室を片 

づけてから、 彼の 来る の を 待ち受ける 間、 欄干の 隅に 

よ  かさ  こうよう 

倚り かかりで もして、 山に 重なる 黄葉の 色で も 眺めて 

いたの かも 知れなかった。 それにしても 様子が 変で 

あった。 有体に 云えば、 客 を 迎える というより 偶然 客 

に 出 喰わした というの が、 この 時の 彼女の 態度 を 評す 

る に は 適当な 言葉 であった。 


しかし 不思議な 事に、 この 態度 は、 しかつめらしく 

彼の 着席 を 待ち受ける 座蒲団 や、 二人の 間を堰 くた め 

かくひば ち 

にわ ざと 真中に 置かれた ように 見える 角 火鉢 ほど 彼の 

きしょく さわ 

気色に 障らなかった。 というの は、 それが 元から 彼の 

頭に 描き出され ている 清 子と、 全く 釣り合わな いまで 

にかけ 離れた 態度ではなかった からで ある。 

津 田の 知っている 清 子 はけつ してせ せこ ましい 女で 

なかった。 彼女 はいつ でも 優悠 していた。 どっち かと 

云えば むしろ 緩漫 というの が、 彼女の 気質、 または そ 

の 気質から 出る 彼女の 動作に ついて 下し 得る 特色 かも 

知れなかった。 彼 は 常に その 特色に 信 を 置いて いた。 


そうして その 特色に 信 を 置き 過ぎた ため、 かえって 裏 

切られた。 少く とも 彼 はそう 解釈した。 そう 解釈し つ 

つも 当時に 出来 上った 信 はま だ不 自覚の 間に 残って い 

ひる 

た。 突如と して 彼女が 関と 結婚した の は、 身 を 翻が え 

す 燕の ように 早かった かも 知れない が、 それ は それ、 

これ はこれ であった。 二つの もの を 結びつけて 矛盾な 

く 考えよう とする 時、 悩乱 は 始めて 起る ので、 離して 

眺めれば、 甲が 事実であった ごとく、 乙 もや ッぱリ 本 

当で なければ ならな か つ た。 

「あの 緩い 人 は なぜ 飛行機へ 乗った。 彼 は なぜ 宙返り 

を 打った」 


疑い はま さしく そこに 宿るべき はずであった。 けれ 

ども 疑おう が 疑うまい が、 事実 はついに 事実 だから、 

け つして それ 自身に 消滅す る もので なか つ た。 

反逆者の 清 子 は、 忠実な ぉ延 よりこの 点に おいて 仕 

合せであった。 もし 津 田が 室に 入って 来た 時、 彼の 気 

ま  すみ 

合 を 抜いて、 間の 合わない 時分に、 わざと 縁側の 隅 か 

ら顔を 出した ものが、 清 子で なくって、 ぉ延 だった な 

ら、 それに 対する 津 田の 反応 ははた して どうだろう。 

「また 何 か 細工 をす るな」 

彼 はすぐ こう 思う に 違なかった。 ところがお 延 でな 

しょさ 

くって、 清 子に よって 同じ 所作が 演ぜられた となると 


結果 は 全然 別にな つた。 

「相 変らず 緩漫 だな」 

めざ ま  はやわざ 

緩漫と 思い込んだ あげく、 現に 眼覚 しい 早技で 取つ 

て 投げられて いながら、 津田 はこう 評する より ほかに 

仕方がなかった。 

ま  はず 

その上 清 子 はた だ 間 を 外した だけではなかった。 彼 

さ つ き 

女 は 先刻 津 田が 吉川 夫人の 名前で 贈り ものにした 大き 

くだものかご  さ 

な 果物 籃を 両手で ぶら 提げた まま、 縁側の 隅から 出て 

来たので ある。 どういう つもり か、 今まで それ を 

荷厄介に している という 事 自身が、 津 田に 対しての 冷 

どもり 

淡 さ を 示す 度 盛に ならな いのは 明かであった。 それ か 


ら その 重い 物 を 今まで 縁側の 隅で 持って いたと すれば 

無論、 いったん 下へ 置いて さらに 取り上げ たと 解釈し 

て も、 彼女の 所作 は 変に 違なかった。 少く とも 不器 

用であった。 何だか 子供 染みて いた。 しかし 彼女の 平 

生 をよ く 知っている 津田 は、 そこに いかにも 清 子ら し 

い 或 物 を 認めざる を 得な か つ た。 

「滑稽 だな。 いかにも あなたら しい 滑稽 だ。 そうして 

あなた はち つ とも その 滑稽な ところに 気が ついていな 

いんだ」 

重そう に籃を 提げて いる 清 子の 様子 を 見た 津田 は、 

ほとんどこう 云いた くな つた。 


百 八十 四 

すると 清 子 は その 籃を すぐ 下女に 渡した。 下女 は ど 

うして いい か 解らない ので、 器械 的に 手 を 出して それ 

を 受取った なり、 黙って いた。 この 単純な 所作が 双方 

の 間に 行われる あいだ、 津田は 依然として 立って いな 

ければ ならなかった。 しかし 普通の 場合に 起る 

手 持 無沙汰の 感じの 代りに、 かえって 一種の 気楽 さ を 

こ  ま 

味わった 彼に は 何の 苦痛 も 来ずに すんだ。 彼 はた だ 間 

の 延びた 挙動の 引続きと して、 平生の 清 子と 矛盾し な 


い 意味から それ を 眺めた。 だから 昨夜の 記憶から くる 

せま 

不審 も 一倍に 強かった。 この 逼ら ない 人が、 どうして 

あお 

あんなに 蒼くな つたの だろう。 どうして ああ 硬く 見え 

たのだろう。 あの 驚ろ き 具合と この 落ちつき 方、 それ 

だけ はどう 考えても 調和し なかった。 彼 は 夜と 昼の 区 

別に 生れて 初めて 気が つ いた 人の ような 心 持が した。 

彼 は 招せられ ない 先に、 まず 自分から 設けの 席に着 

くだもの 

いた。 そうして 立ちながら 果物 を 皿に 盛るべく 命じて 

いる 清 子 を 見守った。 

みやげ 

「どうもお 土産 を ありがとう」 

も  あいさつ  わとう 

これが 始めて 彼女の 口 を 洩れた 挨拶であった。 話頭 


は そのお 土産 を 持って来た 人から、 その 土産 を くれた 

うそ 

人の 好意に 及ばなければ ならなかった。 もとよ リ噓を 

吐く 覚悟で 吉川 夫人の 名前 を 利用した その 時の 津 田に 

は、 もうご まかす という 意識 すらなかった。 

みちづれ  じい 

「道 伴に なった お爺さんに、 もう 少しで 蜜柑 を やつち 

まう ところで したよ」 

「あら どうして」 

津田は 何と 答えよう が 平気で あつ た。 

「あんまり 重く つ て 荷に な つ て 困る からです」 

「じ や 来る 途中 始終 手に でも 提げて いらし つたの」 

きこ 

津 田に はこの 質問が いかにも 清 子ら しく 無邪気に 聴 


えた。 

「馬鹿にし ちゃい けません。 あなた じゃある まいし、 

こんな もの を 提げて、 縁側 を あっちへ 行ったり こっち 

へ 来たりして いられる もんです か」 

清 子 はた だ 微笑した だけであった。 その 微笑に は 弁 

うそ 

解がなかった。 云い 換えれば 一種の 余裕が あった。 噓 

から 出立した 津 田の 心 はます ます 平気になる ばかりで 

あった。 

「相 変らず あなた はい つで も 苦が なさそう で 結構です 

ね」 

「ええ」 


「ち つ とも もとと 変リ ません ね」 

「ええ、 だって 同な じ 人間です もの」 

この 挨拶 を 聞く と共に、 津田は 急に 何 か 皮肉 を 云い 

たくな つた。 その 時 皿の 中へ 問題の 蜜柑 を 盛り 分けて 

いた 下女が 突然 笑い出した。 

「何 を 笑 うんだ」 

「でも、 奥さんの おつ しゃる 事が おかし いんです もの」 

まじめ 

と 弁解した 彼女 は、 真面目な 津 田の 様子 を 見て、 後 か 

ら それ を 具体的に 説明すべく 余儀なく された。 

「なるほど、 そうに 違い ございま せんね。 生きて るう 

ち は どなた も 同な じ 人間で、 生れ 変り でもし なければ、 


誰 だ つ て 違った 人間に なれつ こな いんだから」 

「ところが そうでな いよ。 生きて るく せに 生れ 変る 人 

がいくら でも あるんだ から」 

「へえそう です かね、 そんな 人が あったら、 ちっとお 

目に かかりた いもんだ けれども」 

「お望みなら 逢わせて やっても いいが ね」 

「どうぞ」 とい つた 下女 はまた げらげら笑い 出した。 

「また これでしょう」 

ひとさしゆび 

彼女 は 人 指 指 を 自分の 鼻の 先へ 持って行った。 

だんな さま  かな 

「旦那 様の これに はとても 敵いません。 奥 さまのお 部 

屋を ちゃんと 臭 で 嗅ぎ分ける 方なん ですから」 


「部屋 どころ じ やない よ。 お前の 年齢から 原籍から、 

生れ 故郷から、 何から 何まで あて るんだ よ。 この 鼻 一 

つ あれば」 

「へ え 恐ろしい もんで ございま すね。  どうも 敵わ 

ない、 旦那 様に 会つ ちゃ」 

下女 はこう 云って 立ち上った。 しかし 室 を 出が けに 

また 一 句の 揶揄 を津 田に 浴びせた。 

「旦那 様 はさ ぞ獵 がお 上手で いら つし や いましょう 

ね」 

みなみむき 

日当り の 好い 南 向 の 座敷に 取り残された 二人 は 急 

に 静かに なった。 津田は 縁側に 面して 日 を 受けて 坐つ 


ていた。 清 子 は 欄干 を 背に して 日に 背いて 坐って いた。 

津 田の 席から は 向う に 見える 山の 襞が、 幾 段に も 重な 

り 合って、 日向 日 裏の 区別 を 明ら さまに 描き出す 景色 

が 手に 取る ように 眺められた。 それ を 彩 どる 黄葉の 濃 

あざ  ぼうちゅう 

淡が また 鮮やかな 陰影の 等差 を 彼の 眸中 に 送り込ん 

だ。 しかし 眼界の 豁ぃ 空間に 対してい る津 田と 違って、 

清 子の 方 は 何の 見る もの もなかった。 見れば 北側の 

しょうじ  さえ  ィ メジ 

障子と、 その 障子の 一 部分 を 遮ぎ る津 田の 影像 だけで 

あった。 彼女の 視線 は 窮屈であった。 しかし 彼女 は あ 

まり それ を 苦にする 様子 もなかった。 ぉ延 ならす ぐ 姿 

勢 を 改めずに はいられないだろう というと ころ を、 彼 


女 はむしろ 落ちつい ていた。 

彼女の 顔 は、 昨夕と 反対に、 津 田の 知っている 平生 

の 彼女よりも 少し 紅かった。 しかし それ は 強い 秋の 光 

線 を 直下に 受ける 生理 作用の 結果と も 解釈され た。 山 

を 眺めた 津 田の 眼が、 端な く 上気した 時の ように 紅く 

染 つた 清 子の 耳朶に 落ちた 時、 彼 は 腹のう ちで そう 考 

えた。 彼女の 耳朶 は 薄かった。 そうして 位置の 関係 か 

ら、 肉の 裏側に 差し込んだ 日光が、 そこに 寄った 彼女 

の 血潮 を 通過して、 始めて 津 田の 眼に 映って くるよう 

に 思われた。 


百 八十 五 

き 

こんな 場合に ど つ ちが 先 へ 口 を 利き 出す だろう か、 

もし 相手が ぉ延 だとす ると、 事実 は 考える まで もな く 

めい リ よう  いっすん 

明暸 であった。 彼女 は津 田に 一 寸の 余裕 も 与えない 

女であった。 その代り 自分に も 五分の 寛ぎ さえ 残し 

てお く 事ので きない 性質に 生れつ いていた。 彼女 はた 

だ 随時 随所に 精 一 杯の 作用 を ほしいままに する だけで 

あった。 勢い 津田は 始終 受身の 働き を 余儀なく された。 

そうして 彼女に 応戦すべく 緊張の 苦痛と 努力の 窮屈 さ 

を甞 めなければ ならな か つ た。 


ところが 清 子 を 前へ 据える と、 そこに 全く 別種の 

おもむき  すもう 

趣 が 出て 来た。 段 取 は 急に 逆にな つた。 相撲で 云え 

ば、 彼女 はいつ でも 津 田の 声 を 受けて 立った。 だから 

彼女 を 向う へ 廻した 津田 は、 必ず 積極的に 作用した。 

それ も 十が 十まで 楽々 とでき た。 

二人 取り残された 時の 彼 は、 取り残された 後で 始め 

てこの 特色に 気がついた。 気がつく と 昔の 女に 対する 

過去の 記憶が いつの 間に か 蘇生して いた。 今まで 彼の 

予想しつつ あった 手 持 無沙汰の 感じが、 ちょうど その 

手 持 無沙汰の 起らなければ ならない と 云う 間際へ 来て、 

不思議 にも 急に 消えた。 彼 は 伸び伸びした 心 持で 清 子 


の 前に 坐って いた。 そうして それ は 彼が 彼女の 前で、 

事件の 起らない 過去に 経験した ものと 大して 変って い 

なかった。 少く とも 同じ 性質の ものに 違ない という 

自覚が 彼の 胸のう ちに 起った。 したがって 談話の 途切 

れた時 積極的に 動き 始めた もの は、 昔の 通り 彼で あつ 

む 力 

た。 しかも 昔し の 通りな 気分で 動け ると いう 事 自身が 

彼に は 思いがけない 満足に な つ た。 

「関 君 はどうし ました。 相 変らず 御 勉強です か。 その 

後 御無沙汰 をして いつ こうお 目に かかりません が」 

かわき リ 

津田は 何の 気 もっかなかった。 会話の 皮 切に 清 子の 

夫 を 問題に する 事の 可否 は、 利害関係から 見ても、 


こんにち  ゆきが か じょう 

今日まで 自分ら 一 一人の 間に 起 つ た 感情の 行掛り 上 か 

てんめん  かたわら 

ら 考えても、 また それらの 纏綿した 情実 を 傍 に 置い 

ひとし あん 

た、 自然 不自然の 批判から 云っても、 実は 一 思案し な 

ければ ならない 点であった。 それ を 平生の 細心に も 似 

けねん  む ぞ う さ  わとう 

ず、 一 顧の 掛念 さえな く、 ただ 無雑 作に 話頭に 上せた 

さよ じよう 

津田 は、 まさに 居常 ぉ延 に対する 時の 用意 を 取り 忘 

れ ていたに 違，. なかった。 

しかし 相手 はすで にお 延 でなかった。 津田 がその 用 

心 を 忘れても 差支えなかった という 証拠 は、 すぐ 清 子 

の 挨拶ぶ りで 知れた。 彼女 は 微笑して 答えた。 

「ええ ありがとう。 まあ 相 変らず です。 時々 二人して 


あなたのお 噂 を 致して おります」 

「ああそう です か。 僕 も 始終 忙 がしい もんです から、 

方々 へ 失礼ば かりして …… 」 

うち  おん  ひま 

「良人 も 同な じょ、 あなた。 近頃 じ や 閑暇な 人 は、 ま 

るで 生きて いられな いのと 同な じ 事ね。 だから 自然 御 

互いに 遠々 しくな るんで すわ。 だけど それ は 仕方がな 

いわ、 自然の 成 行 だから」 

「そうです ね」 

こう 答えた 津田 は、 「そうです ね」 という 代りに 「そ 

うです か」 と 訊いて 見たい ような 気がした。 「そうで 

すか、 ただ それだけで 疎遠に なつたん です か。 それが 


あなたの 本音 です か」 という 詰問 はこの 時す でに 無言 

かく 

の 文句と なって 彼の 腹の 中に 蔵れ ていた。 

しかも 彼 は ほとんど 以前と 同じように 単純な、 もし 

く は 単純と より 解釈ので きない 清 子 を 眼前に 見出した。 

彼女の 態度に は 二人の 間に 関 を 話題に する だけの 余裕 

そなわ  く 

がちゃんと 具って いた。 それ を 口にして 苦にならな 

いほ どの 淡泊 さが 現われて いた。 ただ それ は津 田の 暗 

力 力 

に 予期して 掛 つたと ころの もので、 同時に 彼の かって 

予想し 得なかった ところの ものに 違なかった。 昔の ま 

まの 女 主人公に 再び 会う 事が できた という 満足 は、 彼 

女が その 昔し のま まの 鷹揚な 態度で、 関の 話 を 平気で 


津 田の 前にし 得る という 不満足と い つし よに 来な けれ 

ばなら なかった。 

「どうして それが 不満足な のか」 

津田は 面と 向って この 質問に 対する だけの 勇気が な 

かった。 関が 現に 彼女の 夫で ある 以上、 彼 は 敬意 を 

も つ て 彼女の この 態度 を 認めなければ ならなかった。 

けれども それ は 表通りの 沙汰であった。 偶然 往来 を 通 

る 他人の する 批評に 過ぎなかった。 裏に は 別な 見方が 

あった。 そこに は 無関心な 通りが かりの 人と 違った 自 

力ん ば 

分と いう ものが 頑張って いた。 そうして その 自分に 

「私」 という 名 を 命け る 事ので きなかった 津田 は、 飽く 


まで も それ を 「特殊な 人」 と 呼ぼうと していた。 彼の 

しろうと  くろうと 

いわゆる 特殊な 人と はすな わち 素人に 対する 黒人で 

あった。 無知 者に 対する 有識者であった。 もしくは 俗 

人に 対する 専門家であった。 だから 通り 一 遍の ものよ 

り 余計に 口 を 利く 権利 を もっている としか、 彼に は 思 

えなかった。 

うけが 

表で 認めて 裏で 首肯 わな か つ た津 田の 清 子に 対する 

心 持 は、 何 かの 形式で 外部へ 発現す るの が 当然で あつ 

た。 
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「昨夕 は 失礼しました」 

津田は 突然こう 云って 見た。 それが どんな 風に 相手 

を 動かす だろうかと いうの が、 彼の 覘ぃ どころ であつ 

た。 

わたくし 

「 私 こそ」 

清 子の 返事 はすら すらと 出た。 そこに 何の 苦痛 も認 

めら れ なかった 時に 津田は 疑った。 

「この 女 は 今朝に な つ てもう 夜の 驚ろ きを 繰り返す 事 

がで きないの かしら」 

お も 

もし それ を 慮い 起す 能力 すら 失つ ている とすると、 


彼の 使命 は 善に も あれ 悪に も あれ、 はかない もので 

あった。 

「実は あなた を 驚ろ かした 後で、 すまない 事 をした と 

思った のです」 

「じ や 止して 下されば よかった のに」 

「止せば よかった のです。 けれども 知らなければ 仕方 

がない じゃありません か。 あなたが ここにい らっしゃ 

ろうと は 夢にも 思いがけな か つたので す もの」 

「でも 私への 御 土産 を 持って、 わざわざ 東京から 来て 

下す つたんで しょう」 

「それ はそう です。 けれども 知らなかった 事 も 事実で 


す。 昨夕 は 偶然お 眼に かかった だけです」 

「そうです か 知ら」 

故意 を 昨夕の 津 田に 認めて いるら しい 清 子の 口吻が、 

彼 を 驚ろ かした。 

ま ね 

「だ つ て、 わざと あんな 真似 をす る 訳がない じゃあり 

すいきょう 

ません か、 なん ぼ 僕が 酔 興 だって」 

「だけど あなた はだい ぶ あすこに 立 つ て いらし つ たら 

しいの ね」 

あ ふ  ちがい 

津田は 水盤に 溢れる 水 を 眺めて いたに 違なかった。 

姿見に 映る わが 影 を 見つめて いたに 違なかった。 最後 

に そこに ある 櫛 を 取つ て 頭まで 梳 いてぐ ずぐ ずして い 


たに 違なかった。 

まいご 

「迷 児に なって、 行 先が 分ら なくなり や 仕方がない 

じゃありません か」 

「そう。 そり やそうね。 けれども 私に はそう 思えな 

かったんです もの」 

「僕が 待ち伏せ をして いたと でも 思 つ てるんで すか、 

じょうだん  まんのう 

冗談 じ やない。 いくら 僕の 鼻が 万能 だって、 あなた 

ゆ 

の 湯 泉に 入る 時間まで 分り やしま せんよ」 

「なるほど、 そり やそうね」 

清 子の 口にした なるほど という 言葉が、 いかにもな 

がてん 

る ほどと 合点した らしい 調子 を 帯びて いるので、 津田 


は 思わず 吹き出した。 

うたぐ 

「いったい 何 だって、 そんな 事 を 疑って いらっしゃ 

るんで す」 

「そり や 申し上げな いだって、 お 解りに なって る はず 

です わ」 

「解りつ こない じゃありません か」 

「じ や 解らないでも 構わない わ。 説明す る 必要の ない 

事 だから」 

津田は 仕方なし に 側面から 向った。 

すみ 

「それで は、 僕が 何のた めにあな た を 廊下の 隅で 待ち 

伏せて いたんです。 それ を 話して 下さい」 


「そり や 話せない わ」 

「そう 遠慮し ないでも いいから、 是非 話して 下さい」 

「遠慮 じ やない のよ、 話せない から 話せない のよ」 

「しかし 自分の 胸に ある 事じゃありません か。 話そう 

と 思い さえ すれば、 誰に でも 話せる はず だと 思います 

がね」 

「私の 胸に 何にも あり やしない わ」 

いちごん  きほう  くじ 

単純な この 一 言 は 急に 津 田の 機鋒 を 挫いた。 同時に、 

彼の 語勢 を 飛躍 させた。 

「なければ どこから その 疑いが 出て 来たんで す」 

「もし 疑ぐ るの が 悪ければ、 謝 まります。 そうして 止 


します」 

「だけど、 もう 疑つ たんじゃありません か」 

「だって そり や 仕方がな いわ。 疑った の は 事実です も 

の。 その 事実 を 白状した の も 事実です もの。 いくら 謝 

まった つ て どうした つ て 事実 を 取り消す 訳に は 行かな 

いんです もの」 

き 

「だから その 事実 を 聴かせて 下されば いいんです」 

「事実 はすで に 申し上げ たじ やない の」 

「それ は 事実の 半分 か、 三分 一 です。 僕 は その 全部が 

聴きた いんです」 

「困る わね。 何とい つてお 返事 をしたら いいんで しょ 


う」 

「訳ない じゃありません か、 こういう 理由が あるから、 

そういう 疑い を 起したん だって 云い さえ すれば、 たつ 

ひとくち 

た  一 口で 済ん じ まう 事です」 

今まで 困って いたらし い 清 子 は、 この 時 急に 腑に落 

ちた という 顔つき をした。 

「ああ、 それが お聴きに なりたい の」 

さ つ き 

「無論です。 先刻から それが 伺いた ければ こそ、 こう 

してし つ こく あなた を 煩 わせて いるん じゃあ リ ませ 

んか。 それ を あなたが 隠そうと なさる から  」 

「そんなら そうと 早く おっしゃれば いいのに、 私 隠し 


も 何にもし ません わ、 そんな 事。 理由 は 何でもな いの 

よ。 ただ あなた はそう いう 事 をな さる 方な のよ」 

「待 伏せ をです か」 

「ええ」 

「馬鹿にし ちゃ いけません」 

「でも 私の 見た あなた はそう いう 方なん だから 仕方が 

うそ  いつわ 

ない わ。 噓 でも 偽りで もな いんです もの」 

「なるほど」 

こまぬ 

津田は 腕 を 拱 いて 下 を 向いた。 
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しばらくして 津田 はまた 顔 を 上げた。 

「何だか 話が 議論の ようになって しまい ましたね。 僕 

は あなたと 問答 をす るた めに 来たん じ やな か つたの 

に」 

清 子 は 答えた。 

「私に も そんな 気 はちつ ともなかった の。 つい 自然 そ 

こへ 持って行かれて しまったん だから 故意 じ やない の 

よ」 

「故意で ない 事 は 僕 も 認めます。 つまり 僕が あんまり 

あなた を 問い つめたから なんでしょう」 


「まあそう ね」 

清 子 はまた 微笑した。 津田は その 微笑のう ちに、 例 

の 通りの 余裕 を 認めた 時、 我慢し きれ なくなった。 

「じ や 問答つ いでに、 もう 一 つ 答えて くれません か」 

「ええ 何なりと」 

清 子 は あらゆる 津 田の 質問に 応ずる 準備 を 整えて い 

る 人の ような 答えぶ り をした。 それが 質問 を かけない 

前に、 少なからず 彼 を 失望 させた。 

「何もかももう 忘れて いるんだ、 この 人 は」 

こう 思った 彼 は、 同時に それが また 清 子の 本来の 特 

色で ある 事に も 気がついた。 彼 は 駄目 を 押す ような 心 


持に なって 訊いた。 

ゆうべ はしごだん  あお 

「しかし 昨夕 階 子 段の 上で、 あなた は 蒼くな つた じ や 

ありま せんか」 

「なった でしよう。 自分の 顔 は 見えない から 分り ませ 

ん けれども、 あなたが 蒼くな つたと おっしゃれば、 そ 

れに 違ない わ」 

「へえ、 すると あなたの 眼に 映ず る 僕 はま だ 全くの 

うそつき 

噓吐 でもな かったんで すね、 ありがたい。 僕の 認めた 

事実 を あなた も 承認して 下さ るんで すね」 

「承認し なくっても、 実際 蒼くな つたら 仕方がな いわ、 

あなた」 


力た 

「そう。 —— それから 硬くな りました ね」 

「ええ、 硬くな つたの は 自分に も 分って いました わ。 

もう 少し あの ままで 我慢して いたら 倒れた かも 知れな 

いと 思った くらいです もの」 

「つまり 驚ろ いたんでしょう」 

「ええず いぶん 吃驚した わ」 

うつむき かげん 

「それで」 と 云い かけた 津田 は、 俯向 加減に なって 

鄭 # に 林檎の 皮を剝 いている 清 子の 手先 を 眺めた。 

滴る ように 色づ いた 皮が、 ナイフの 刃 を 洩れながら、 

む  うす あお 

ぐるぐ ると 剝 けて 落ちる 後に、 水気の 多そう な 薄 蒼い 

肉が しだいに 現われて 来る 変化 は 彼に 一 年 以上 経った 


おも 

昔 を 憶い 起させた。 

「あの 時 この 人 は、 ちょうど こういう 姿勢で、 こうい 

う 林檎 を剝 いて くれたんだ つけ」 

りょうひじ ひざ 

ナイフの 持ち 方、 指の 運び 方、 両肘 を 膝と すれすれ 

たもと 

にして、 長い 袂を 外へ 開いて いる 具合、 ことごと くそ 

の 時の 模写であった うちに、 ただ 一 つ 違う ところの あ 

る 点に 津田は 気がついた。 それ は 彼女の 指 を 飾る 美く 

しい 二 個の 宝石であった。 もし それが 彼女の 結婚 を 永 

久に 記念す るなら ば、 その ぎらぎらした 小さい 光 ほど、 

さえ  しなやか 

津 田と 彼女の 間 を 鋭 どく 遮ぎ る ものはなかった。 柔婉 

に 動く 彼女の 手先 を 見つめて いる 彼の 眼 は、 当時 を 回 


さんぜん 

想す る うっとり とした 夢の 消息のう ちに、 燦然た る警 

戒の 閃めき を 認めなければ ならなかった。 

彼 はすぐ 清 子の 手から 眼 を 放して、 その 髪 を 見た。 

しかし 今朝 下女が 終 つて やった という その 髪 は 通例の 

ひさし  つ や  くし 

庇であった。 何の 奇も 認められない 黒い 光沢が、 櫛 

の 歯 を 入れた 痕を、 行儀 正しく 竪に 残して いる だけで 

あった。 

津田は 思い切って、 いったん 捨てよう とした 言葉 を 

また 取り上げた。 

「それで 僕の 訊きた いのはで すね —— 」 

清 子 は 顔 を 上げなかった。 津田は それでも 構わずに 


後 を 続けた。 

「昨夕 そんなに 驚ろ いた あなたが、 今朝 はまた どうし 

て そんなに 平気で いられ るんで しょう」 

うつむ 

清 子 は 俯向いた まま 答えた。 

「なぜ」 

「僕に やその 心理 作用が 解らない から 伺 うんです」 

清 子 はや つ ぱリ津 田 を 見ずに 答えた。 

「心理 作用なん て むずかし いもの は 私に も 解らない わ。 

ただ 昨夕 は ああで、 今朝 はこうな の。 それだけよ」 

「説明 は それだけ なんです か」 

「ええ それだけよ」 


ためいき  つ 

もし 芝居 をす る 気なら、 津田 はこ こで 一 つ 溜息 を 吐 

くと ころであった。 けれども 彼に は 押し切って それ を 

やる 勇気がなかった。 この 女の 前に そんな 真似 をして 

も 始まらな いという 気が、 技巧に 走ろうと する 彼 を ど 

ことなく 抑えつ けた。 

「しかし あなた は 今朝い つもの 時間に 起きな か つ た 

じゃありません か」 

清 子 はこの 問 を かける や 否や 顔 を 上げた。 

「あら どうして そんな 事 を 御 承知な の」 

「ちゃんと 知って るんで す」 

清 子 はちよ つと 津田を 見た 眼 をす ぐ 下へ 落した。 そ 


きれい 

うして 綺麗に 剝 いた 林檎に 刃 を 入れながら 答えた。 

「なるほど あなた は 天眼通で なくって 天 鼻 通ね。 実際 

よく 利く のね」 

じょうだん  ふうし  まじめ 

冗談 とも 諷刺と も 真面目と も片の つかない この 

J 言の 前に、 津田は 退避いだ。 

清 子 はよう やく 剝き 終った 林檎 を津 田の 前へ 押し 

やった。 

「あなたい かが」 
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津田は 清 子の 剝 いて くれた 林檎に 手 を 触れなかった。 

「あなたい かがです、 せっかく 吉 川の 奥さんが あなた 

のためにと い つ て 贈つ て くれたんで すよ」 

「そうね、 そうして あなたが また わざわざ それ を ここ 

まで 持って来て 下す つたんで すね。 その 御 親切に 対し 

て もいた だかな くつち や 悪い わね」 

ひときれ 

清 子 はこう 云いながら、 二人の 間にある 林檎の 一片 

を 手に 取った。 しかし それ を 口へ 持って行く 前に また 

き 

H ヽ ち。 
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「しかし 考える とおかし いわね、 いったい どうしたん 

でしよう」 


「何が どうし たんです」 

「私吉 川の 奥さんに お見舞 をいた だこうと は 思わな 

かった のよ。 それから そのお 見舞 を また あなたが 持つ 

て 来て 下さろうと はなお さら 思わな か つたの よ」 

津田は 口のう ちで 「そうでしょう、 僕で さえ そんな 

事 は 思わな かったん だから」 と 云った。 その 顔 を じつ 

はっき リ 

と 見守った 清 子の 眼に、 判然した 答を津 田から 待ち 受 

ける ような 予期の 光が 射した。 彼 は その 光に 対する 特 

殊な 記憶 を 呼び 起した。 

「ああ この 眼 だつ け」 

二人の 間に 何度も 繰り返された 過去の 光景が、 あり 


ありと 津 田の 前に 浮き 上った。 その 時分の 清 子 は津田 

と 名のつ く 一人の 男 を 信じて いた。 だからす ベての 知 

識を 彼から 仰いだ。 あらゆる 疑問の 解決 を 彼に 求めた。 

自分に 解らない 未来 を 挙げて、 彼の 上に 投げ かける よ 

うに 見えた。 したがって 彼女の 眼 は 動いても 静 であつ 

た。 何 か 訊こうと する うちに、 信と 平和の 輝きが あつ 

た。 彼 は その 輝き を 一人で 専有す る 特権 を もって 生れ 

て 来たよう な 気がした。 自分が あれば こそ この 眼も存 

在す るの だと さえ 思った。 

二人 はついに 離れた。 そうして また 会った。 自分 を 

離れた 以後の 清 子に、 昔の ままの 眼が、 昔と 違った 意 


味で、 やっぱり 存在して いるの だと 注意され たような 

心 持の した 時、 津田は 一 種の 感慨に 打 たれた。 

「それ は あなたの 美く しいと ころです。 けれどももう 

私 を 失望させる 美し さに 過ぎ なくなつ たのです か。 判 

然 教えて 下さい」 

津 田の 疑問と 清 子の 疑問が 暫時 視線の 上で 行き 合つ 

た 後、 最初に 眼 を 引いた もの は 清 子であった。 津田は 

その 退き 方 を 見た。 そうして そこに も 二人の 間にある 

いきごみ  せま 

意気込の 相違 を 認めた。 彼女 は どこまでも 逼ら なか つ 

た。 どうで も 構わない という 風に、 眼 をよ そへ 持って 

とこ  ま  い 

行った 彼女 は、 それ を 床の間に 活けて ある 寒菊の 花の 


上に 落した。 

眼で 逃げられた 津田 は、 口で 追 かけなければ ならな 

かった。 

「なん ぼ 僕 だ つ てた だ吉 川の 奥さんの 使に 来た だけ 

じゃありません」 

「でしよう、 だから 変な のよ」 

「ちっとも 変な 事はありません よ。 僕 は 僕で 独立して 

ここ へ 来ようと 思つ てると ころへ、 奥さんに 会つ て、 

始めて あなたの ここにい らっしゃる 事 を 聴かされた 上 

みやげ 

に、 ついお 土産まで 頼まれち まったんです」 

「そうでしょう。 そうで もなければ、 どう 考えた つて 


変です からね」 

「いくら 変 だ つ て 偶然と いう 事 も 世の中に はあります 

よ。 そう あなたの ように …… 」 

「だからもう 変じ やない のよ。 訳さえ 伺えば、 何でも 

当り前に なつち まう のね」 

き 

津田 はつい 「こっちで も その 訳 を 訊きに 来たんだ」 

とんじゃく 

と 云いた くな つた。 しかし 何にも そこに 頓着して い 

ない らしい 清 子の 質問 は 正直であった。 

「それで あなた もど こかお 悪い の」 

てんま つ 

津田は 言葉 少なに 病気の 顚末を 説明した。 清 子 は 

云った。 


「でも 結構ね、 あなた は。 そういう 時に 会社の 方の 

御 都合が つくんだ から。 そこへ 行く と 良人なん か 気の 

毒な ものよ、 朝から 晚 まで 忙 がしそう にして」 

すいきょ う 

「関 君 こそ 酔 興なん だから 仕方がない」 

「可哀想に、 まさか」 

「いや 僕の いうの は In い 意味での 酔 興です よ。 つまり 

勉強家と いう 事です」 

「まあ、 お 上手 だ 事」 

はしごだん  のぼ  ぞう リ 

この 時下から 急ぎ足で 階 子 段 を 上 つ て 来る 草履の 音 

が 聴え たので、 何 か 云おうと した 津田は 黙って 様子 を 

さ つ き 

見た。 すると 先刻と は 違った 下女が そこへ 顔 を 出した。 


「あの 浜のお 客 さまが、 奥 さまに お 午から 滝の 方へ 散 

歩に おいでになりません か、 伺って 来い とおつ しゃい 

ました」 

とち 

「お供し ましょう」 清 子の 返事 を 聴いた 下女 は、 立ち 

だんな さま 

際に 津 田の 方 を 見ながら 「旦那 様 も いっしょに いらつ 

しゃい まし」 と 云った。 

「ありがとう。 時に もうお 午な のかい」 

「ええた だ いま 御飯 を 持つ て 参ります」 

「驚ろ いたな」 

津田 はよう やく 立ち上 つ た。 

「奥さん」 と 云おうと して、 みい 損なった 彼 はつい 「清 


子さん」 と 呼び掛けた。 

「あなた はい つ ごろまでお いでです」 

「予定なん かまる でない のよ。 宅から 電報が 来れば、 

今日に でも 帰らな く つ ちゃなら ない わ」 

津田は 驚ろ いた。 

「そんな ものが 来 るんで すか」 

「そり や 何とも 云えない わ」 

清 子 はこう 云って 微笑した。 津田は その 微笑の 意味 

を 一 人で 説明し ようと 試みながら 自分の 室に 帰った。 

I 未完 I 
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